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Le sentier monte raide.

Le marcheur pause à mi-parcours, la hanche droite douloureuse. Immobile, il inspire à pleins poumons l’air vif et sec. Le parfum des lavandes en fleur domine. Haut dans le ciel sans nuages, le soleil tape dur. Les ombres sont courtes, bien contrastées; il n’est pas loin de midi. La chaleur plombe le paysage, rôtit les genêts et fait transpirer le marcheur qui persiste à garder sa veste. Il a quand même retiré sa cravate et ouvert son col de chemise dès le début de l’ascension.

Caillouteux, le sentier file à flanc de colline, entre ubac et adret confondus à l’heure du zénith. Un muret de pierres sèches barre la pente, comme un garde-fou. Le marcheur va s’y asseoir. Sa jambe gauche plie normalement au repos, la droite reste tendue; l’articulation du genou est grippée. Il contemple le trajet déjà parcouru, les yeux grands ouverts dans l’ombre parcimonieuse de son chapeau.

Là-bas, au milieu de la plaine qui s’étend à perte de vue et s’estompe à l’infini troublé par une brume atmosphérique vaporeuse, le fleuve tire un trait d’argent miroitant.

Les paupières ridées du marcheur se plissent. Il revoit l’aéroport international de la capitale, le taxi anonyme, les quais de la gare qui sentaient déjà le sud et l’ail, l’antique micheline rouge et crème à la correspondance, et finalement l’autocar asthmatique, les platanes de la place du village où il est descendu — en d’autres lieux, il aurait terminé son voyage en pousse-pousse ou à dos d’éléphant.

Un lézard furtif détale d’entre les herbes jaunies foisonnant au pied du muret, sans troubler l’observateur. En face de lui, la montagne se dresse en sentinelle et amorce la vallée, coupant la plaine. Les dentelles de pierre griffent l’horizon. La roche est à l’image des hommes d’ici: dure, solide et éternelle. Silencieuse.

Le regard du marcheur s’abaisse et se fixe en contrebas du muret. Le sentier longe et surplombe le cimetière du village, un rectangle tiré au cordeau bordé d’arbustes touffus en guise de murs. Un gros chat tigré ronfle sur le toit du seul caveau de famille de l’endroit, campé droit parmi les tombes sagement alignées, une trentaine à tout casser — dont une récente. Une simple dalle de granit sans croix. Quelques fleurs déjà brûlées par le soleil cachent l’épitaphe. 

Les yeux du marcheur clignent. Il soupire, se remet debout bancal et repart.

La pente se fait plus raide, la végétation moins abondante aux abords du sentier. Le chant des cigales rompt le silence par vagues successives et crissantes portées par un léger souffle d’air brûlant; un engin agricole pétarade dans le lointain par intermittence. Tout au fond de la vallée que barrent d’autres falaises rocheuses, un rapace fend l’azur au-dessus des crêtes. 

La dernière maison en haut du sentier, lui a-t-on dit (avé l’assent) au bistrot, vous ne pouvez pas la rater.

Il en aperçoit bientôt la toiture de tuiles romanes où protu
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