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Nous venons trop tard pour les dieux 

et trop tôt pour l’Être.

L’homme est un poème 

que l’Être a commencé.

 

Martin Heidegger

L’Expérience de la pensée



 

Palmerston, Pennsylvanie

 

Palmerston n’est pas une grande ville, ni de celles dont on puisse sérieusement vanter le dynamisme. Elle est simplement là, telle une trace sur le trottoir. Comme toutes les villes, elle a un passé, et elle avait jadis un avenir, même si cet avenir ne lui a réservé qu’un peu plus de poussière et de torpeur, achevant de la placer en marge de l’histoire : elle évoque un vieux robinet au bout d’un conduit rouillé qui, à force d’accumuler les fuites, finira par ne plus produire une seule goutte d’eau.

La ville borde la rivière Allegheny, à l’ombre de collines rebondies, et possède plus d’arbres qu’on n’en peut compter, à moins d’avoir beaucoup de temps à perdre et d’être gravement atteint. La voie ferrée passait tout près, de l’autre côté du fleuve, mais au milieu des années 1970, la gare fut condamnée et la plupart des rails démontés. Il n’en reste plus grand-chose, hormis des souvenirs et un musée fatigué que même les groupes scolaires ont déserté. Quelques touristes s’y arrêtent de loin en loin, contemplent avec une indifférence consommée les clichés grisâtres, puis regagnent leur voiture en estimant avoir assez traîné comme ça. Trente ans plus tard, les résidents de longue date (à Palmerston ils le sont tous, de longue date, et non sans une certaine fierté) souffrent encore de l’absence de la voie ferrée, comme d’un membre amputé qui les démangerait de temps en temps. Certains avaient lutté contre sa disparition à coups de pétitions et de meetings, d’autocollants à pare-chocs et de collectes ; pour d’autres, le changement s’était fait en douceur, d’un œil résigné, comme participant de quelque virage entropique de l’histoire. Dans une ville un peu plus grande et animée, cette ancienne voie envahie de mauvaises herbes serait l’endroit parfait pour acheter de la drogue ou se faire agresser. Mais à Palmerston, elle permet surtout aux parents de promener leurs enfants le week-end, de leur montrer les oiseaux et les arbres ; puis, quelques années plus tard, à ces mêmes enfants de mettre une grossesse en route afin de goûter à un nouveau style d’aliénation.

La ville est bâtie autour d’un carrefour en T, motif brouillé par des rues adjacentes à l’utilité douteuse. Le tronc est jalonné de stations-service, d’un lavage de voitures, d’un vidéoclub, de deux petits motels et d’une supérette qui brade tout un stock de CD des plus grands succès du Marshall Tucker Band. Dans l’angle se dresse une vieille église en bois à la peinture écaillée qui, sur un fond de ciel bleu, demeure pittoresque. La branche droite s’enfonce dans les collines vers l’État de New York et des Grands Lacs.

Si vous prenez à gauche, comme pour suivre la route 6 vers l’ouest jusqu’au réservoir de l’Allegheny – et c’est quasiment la seule raison qui puisse vous mener par là –, vous déboucherez sur Main Street et trouverez quelques banques et boutiques. Les vitrines des premières sont réfléchissantes et anonymes ; celles des secondes, qui mériteraient un bon nettoyage, proposent des antiquités de valeur limitée, dont l’arrangement brouillon suggère qu’elles auront tout le temps de se bonifier sur place. Suivent deux petits cinémas, dont l’un s’essaya aux films d’art et d’essai voilà une dizaine d’années, et fut récompensé par une audience si faible qu’il décida, dans un accès de dépit, de mettre la clé sous la porte ; l’autre, resté fidèle aux canons de la culture populaire, fourgue des rêves inaccessibles aux accros du pop-corn. Du côté sud de la rue, au milieu d’un vaste terrain isolé, s’élève une splendide maison victorienne. Elle est vide depuis des années, et si la plupart des carreaux sont intacts, la peinture est encore plus écaillée que celle de l’église, et quelques planches commencent à se détacher.

Si vous avez faim, vous avez toutes les chances d’échouer au McDonald’s, juste à côté du musée du Chemin de fer. C’est ce que font la plupart des gens. Palmerston n’est pas un vilain endroit. La vie y est paisible, les habitants aimables. C’est un coin du monde agréable, qui jouit d’une faible criminalité et de sa proximité avec la forêt d’État de Susquehannock. Vous pourriez y naître, y élever vos gosses et y mourir sans vous sentir particulièrement floué par le destin.

L’ennui, c’est qu’il n’y a pas grand-chose à y faire entre-temps.

 

Le mercredi 30 octobre 1991, à l’heure du déjeuner, le McDo était bondé. Les tables étaient presque toutes occupées, et quatre files d’attente s’étiraient depuis le comptoir. Deux fillettes de quatre et six ans, en sortie avec leur mère, réclamaient à cor et à cri des Chicken McNuggets. Les autres clients étudiaient les menus affichés avec tout le respect qui leur était dû.

Trois non-résidents étaient présents, une aubaine pour l’industrie touristique de Palmerston. Le premier était un homme en costume entre deux âges, attablé seul dans un coin. Il s’appelait Pete Harris et rentrait à Chicago au terme d’une tournée commerciale fort décevante. De son siège, il considérait, tout en mastiquant, la tour italienne de la maison victorienne, consterné que personne n’ait entrepris de la retaper.

Les deux autres étaient un couple de touristes anglais, que le hasard avait installés à la table voisine de Pete. Mark et Suzy Campbell avaient sauté le petit déjeuner pour parcourir trois cents kilomètres dans la matinée ; autrement dit, ils étaient très en appétit. Ils avaient ratissé la ville en quête de cuisine du terroir avant de se rabattre sur le fast-food. Entamant leurs burgers d’un air farouche, ils furent d’abord alarmés puis somme toute satisfaits de se découvrir assis à côté d’un autochtone sachant parler. Le dénommé Trent était grand, âgé d’une quarantaine d’années, et bien pourvu en cheveux roux. En apprenant que le couple entamait tout juste la traversée du pays, il acquiesça du bout des lèvres devant une pratique qu’il pouvait comprendre mais qui n’éveillait en lui aucun intérêt, comme de collectionner les boîtes d’allumettes, pratiquer l’escalade ou avoir un boulot. Il connaissait l’Angleterre de nom, lui savait une sacrée longue histoire et une grosse industrie rock, et dans les deux cas il était à fond pour.

La conversation finit par se tarir, s’abîmant dans les limbes de leurs expériences réciproques. Suzy fut un brin déçue : elle avait apprécié leur échange. Mark était préoccupé : il souhaitait faire des emplettes. La veille, le réceptionniste de leur hôtel avait passé un bon moment à sonder les ondes en quête d’un truc à diffuser à plein volume. Il était accidentellement tombé sur une fréquence de musique classique, et l’espace d’un instant bref et merveilleux, quelques mesures des Variations Goldberg avaient traversé le bar. Mark s’était représenté cette station de radio comme l’œuvre d’un individu perché sur sa montagne, la porte barricadée contre des hordes armées jusqu’aux dents de disques de Garth Brooks. Les notes de Bach avaient résonné dans le crâne de Mark tout au long des heures suivantes – baignées, elles, de ballades sirupeuses opposant la fragilité du mariage à la fidélité des chiens –, et il brûlait d’acheter le CD pour l’écouter dans la voiture. Palmerston ne possédait pas de magasin de disques.

Trent fut vite rejoint par une troupe d’adolescents dégingandés et disgracieux, et en tendant l’oreille Suzy comprit que le rouquin tâchait de convaincre ces jeunes de l’aider à déplacer un gros tas de terre qui gênait sa caravane, près de l’ancienne voie ferrée. En revanche, la raison pour laquelle il fallait s’en débarrasser séance tenante lui échappait. Les garçons se montrèrent naturellement sensibles à l’idée d’une rétribution, laquelle prit la forme d’une caisse de bière. Puisqu’il leur fallait patienter encore trois ans pour être en âge d’acheter de l’alcool, le marché fut vite conclu. En attendant que Trent ait terminé de barboter dans ses sandwichs, ils restèrent tapis comme une bande de mouettes véreuses, à échanger les insultes affectueuses et les injonctions ineptes qui fondent le discours des garçons. Il émanait de leurs propos qu’en dépit des marques de surf agrémentant leurs tee-shirts, aucun n’avait jamais surfé, peu avaient déjà quitté l’État, et un seul avait vu la mer.

En entendant cela, les Campbell mesurèrent ce qu’il y avait d’exceptionnel à explorer un pays différent du leur, à la faveur d’une lubie surgie par une nuit arrosée dans un pub à dix mille kilomètres de là. Soudain ivres de fierté et édifiés par la dimension de leur entreprise, ils sirotèrent leur café d’un air méditatif, s’accordant cinq ou six minutes de plus. Sans cette pause, ils seraient ressortis vers 12 h 50. Avec, ils auraient repris la route vers 12 h 56 au plus tard. Alors Suzy aurait eu envie d’une cigarette, ce que les affiches murales prohibaient au moyen de phrases courtes et faciles à lire, et d’une iconographie à portée universelle. Pete Harris, quant à lui, n’était pas vraiment pressé, et se serait trouvé là de toute façon : toujours absorbé par la maison isolée, à se demander vaguement combien elle pouvait coûter, mais conscient que, même s’il parvenait à rassembler la somme nécessaire, son épouse destinerait déjà ce pécule à d’autres projets.

À 12 h 53 une femme hurla au milieu du restaurant.

 

Ce fut une interjection brève et puissante, qui n’exprimait rien d’autre que l’urgence. Les gens s’écartèrent d’instinct, créant un vide dans l’allée centrale. Il apparut alors que deux hommes – l’un approchant de la vingtaine, l’autre en plein dedans, tous deux vêtus de longs manteaux – étaient la cause de cette détresse. Les cheveux du second étaient courts et blonds, ceux du premier moins clairs et plus longs. Bien vite il apparut aussi qu’ils portaient des fusils semi-automatiques.

L’éclairage de la pièce sembla soudain très vif, et les sons anormalement clairs et secs, comme si l’on venait d’évacuer un gaz cotonneux. Quand vous êtes assis chez McDonald’s à midi en semaine, devant un café qui atteint juste la bonne température, et que vous voyez d’un coup le ciel vous tomber sur la tête, le temps bascule dans un lent moment de lucidité. Telle la longue seconde précédant l’impact entre deux voitures, ce sursis ne vous sera d’aucun secours. Ce n’est pas une planche de salut, ni la main tendue de Dieu, et tout effort sera vain sinon celui d’essayer d’accueillir la mort et de se demander ce qui l’a retenue si longtemps.

L’une des larves de la bande à Trent eut à peine le temps de lancer : « Billy ? » d’un ton idiot, et les deux hommes ouvrirent le feu.

Plantés dans l’allée centrale, ils tiraient avec calme et rapidité, la crosse de leur arme fermement calée contre l’épaule. Alors que la première victime tombait à la renverse, le visage empreint d’une stupeur muette, les tueurs poursuivaient leur besogne : ils semblaient soucieux de montrer à une autorité supérieure qu’ils étaient dignes de cette mission et y mettaient tout leur savoir-faire.

Après environ une seconde, et deux morts supplémentaires, la foule quitta son état d’hébétude. Le temps repartit tambour battant, et les cris jaillirent. Les gens tentèrent de fuir, de se cacher ou de s’abriter les uns derrière les autres. Certains s’élancèrent vers les portes, mais les fusils virevoltèrent à l’unisson et raflèrent les déserteurs. La ligne de tir balaya les étrangers de passage, et Mark Campbell reçut un coup direct dans la nuque à l’instant où le visage de sa femme se répandait sur la vitre blindée qui arrêta les deux balles. Trent mourut furieusement peu après, à moitié debout, comme il s’élançait de son siège dans le fol espoir de se jeter sur l’ennemi. Peu furent suffisamment maîtres d’eux-mêmes pour envisager une telle action, et ceux qui le firent périrent sur-le-champ. Les deux canons pivotaient en symbiose, mus par un même fil, et nos héros de comprendre que si le tabagisme passif était mauvais pour la santé, l’absorption passive de balles vous emportait bien plus vite.

La majorité chercha simplement à courir. À s’enfuir. Le vice-président de Bedloe Insurance s’y essaya, tout comme sa bonne à rien de secrétaire. Douze écoliers s’y essayèrent. Tous à la fois, de sorte qu’ils se gênèrent mutuellement. Beaucoup se prirent les pieds dans les corps des blessés et moururent sans grâce, se déboîtant le genou ou la hanche dans leur chute. Ceux qui avaient la voie libre furent happés dans leur course, s’écrasant contre les tables, les murs ou le comptoir sous lequel la dernière employée en vie était recroquevillée, consciente de croupir dans une flaque de sa propre urine. De son poste elle apercevait les pieds convulsés de Duane Hillman, le jeune homme qu’elle avait suivi dernièrement le long de la voie ferrée. Il s’était montré tendre, et avait proposé d’utiliser un préservatif. Sachant qu’il n’avait pas seulement reçu une balle, mais s’était effondré alors qu’il portait un bac d’huile bouillante, elle était peu encline à poser les yeux sur lui. Elle espérait plutôt qu’en ne regardant nulle part, et en se faisant toute petite, elle serait épargnée. Un peu plus tard une balle perdue traversait l’épaisseur du comptoir pour se loger dans sa colonne vertébrale.

Il y a ceux qui ne tentèrent même pas de s’échapper, mais se figèrent, les yeux grands ouverts, quittés par leur âme avant même que les projectiles ne perforent leurs poumons, bassin ou ventre. Au moins l’une des victimes, chez qui on venait de diagnostiquer le cancer qui avait tué son père à petit feu, ne vit pas la tournure des événements sous un jour totalement négatif. C’était idiot, car le jeune médecin de l’hôpital, dont elle se méfiait en grande partie parce qu’il ressemblait vaguement au méchant dans son feuilleton préféré, aurait su la sauver si elle avait vécu et suivi ses conseils.

Rien ne motivait chez les autres un tel détachement. Ils étaient juste incapables de bouger, du moins tant que ce choix leur appartenait encore.

Dans une salle remplie de cadavres, les meurtriers ressemblent à des dieux. Les hommes continuaient de tirer, leurs fusils girouettant de concert pour mitrailler un coin inattendu de la salle. Ils rechargèrent à plusieurs reprises, mais jamais au même moment. Ils étaient très efficaces. Aucun n’ouvrit la bouche pendant toute la durée de l’opération.

Sur les cinquante-neuf personnes présentes au McDonald’s ce midi-là, seules trente et une entendirent le bruit étouffé de la dernière détonation. Douze de celles-là moururent avant la nuit, portant le bilan à quarante morts. Parmi les survivants se trouvait la fille du comptoir, qui ne recouvrerait jamais l’usage de ses jambes et deviendrait alcoolique avant de trouver la foi puis de la perdre. L’une des fillettes eut elle aussi la vie sauve. Elle fut confiée à une tante dans l’Iowa, et mena une existence relativement paisible. L’un des copains de Trent s’en sortit, et devint quatre ans plus tard garde-côte à Laguna Beach.

Pete Harris survécut lui aussi. En toute justice il aurait dû mourir très tôt, dès la première salve frappant le côté gauche du restaurant, mais le corps de Suzy Campbell s’était écrasé sur lui alors même qu’il tentait de se nicher sous la table. Le poids de la femme l’avait fait riper de son siège, pour le plaquer la tête la première sur le sol. Ils furent rejoints quelques instants plus tard par le mari de Suzy, qui était déjà mort. Aucun des deux Campbell n’eût été identifiable d’après les photos de leurs passeports (précautionneusement rangés dans leurs poches respectives, au cas où l’on eût forcé la voiture pendant qu’ils déjeunaient). En revanche, les vêtements que portait le couple – certains provenant d’Angleterre, d’autres d’un déstockage Gap dans le vieux Back Bay de Boston – étaient quasiment immaculés. Un simple époussetage, et ils auraient pu franchir la porte, remonter dans leur voiture de location et reprendre la route. Peut-être, dans un monde meilleur, cette issue-là eût-elle été permise, et Mark aurait trouvé par un coup de chance les Variations Goldberg lors de la prochaine halte, et ils auraient suivi toute la journée une longue voie rectiligne plantée d’arbres dont les feuilles semblaient éclairées de l’intérieur, avalant les crêtes et les creux de l’autoroute qui les entraînait dans l’après-midi puis dans la soirée, sans jamais remarquer qu’ils roulaient tout seuls.

Dans ce monde-ci ils s’en tinrent à sauver une vie, celle de Pete Harris qui gisait sous eux, sonné par la rencontre de sa tête avec le sol carrelé. Tout autour de lui s’étalaient des membres, et ce qu’il voyait n’était que mort et chaos ; tout ce qu’il sentait n’était que l’élancement de ses entrailles et un mal de crâne glacial qui évoluerait en commotion si aiguë qu’il aurait parfois l’impression qu’elle ne cesserait jamais. Une jeune infirmière, qui semblait lui vouer une superstitieuse vénération car il était l’un des rares survivants, passa la nuit à le maintenir éveillé à l’hôpital de Pipersville, quand il aurait nettement préféré dormir.

Mais cela viendrait un peu plus tard, comme la crise cardiaque qui accomplirait ce que les balles avaient manqué. Il ne chercha jamais à savoir si la maison victorienne était à vendre. Il se contenta de travailler jusqu’à épuisement.

 

Derrière les « pan ! » rythmés de la pétarade et les râles et cris des mourants, s’éleva au loin le son caractéristique de sirènes à l’approche. Les tueurs prolongèrent le feu une vingtaine de secondes, liquidant une petite poche près du comptoir où la maman et ses filles avaient provisoirement trouvé refuge. Puis ils s’arrêtèrent.

Ils balayèrent la salle du regard, leurs visages ne trahissant aucune réaction devant le résultat obtenu. Le plus jeune des deux – le dénommé Billy – recula d’un pas et ferma les yeux. Le second homme lui tira dans le visage à bout portant. Pendant que le corps étendu de Billy rendait ses derniers spasmes alanguis, l’homme s’accroupit et trempa ses mains dans le sang. Il se releva pour écrire quelque chose sur la porte vitrée, avec des gestes posés, en grandes lettres dégoulinantes, puis scruta la pièce de nouveau, calme et décontracté. Il n’eut pas un regard pour les voitures de flics qui déboulaient sur Main Street, bien trop tard pour empêcher un fait divers qui propulserait enfin Palmerston sur le devant de la scène.

Puis, lorsqu’il fut prêt, l’homme plongea à travers la vitre éclatée derrière les corps des Campbell et disparut dans la nature – le long de l’ancienne voie ferrée, supposa-t-on. Il ne fut jamais appréhendé. Personne n’en fournit une description précise, et avec le temps ce fut comme s’il s’était dégagé de l’événement. Au final on mit tout sur le dos de Billy, ce jeune garçon qui n’avait fait qu’obéir aux ordres d’un homme qu’il prenait pour un nouvel ami.

En entendant les véhicules de police s’arrêter sur le parking, Pete Harris tenta de se redresser, de déployer assez de force pour repousser les corps des Campbell. Il échoua, mais parvint à relever la tête, juste assez pour déchiffrer ce qu’on avait inscrit en lettres de sang sur la porte. L’écriture avait coulé, et sa vision était embrumée par une lueur blanche dans son crâne, mais les mots étaient tout à fait lisibles. « Les Hommes de Paille ».

Onze années passèrent.



PREMIÈRE PARTIE

De la colline, et non sur la colline…

Frank Lloyd Wright, 

à propos de l’architecture de Taliesin



CHAPITRE PREMIER

L’enterrement fut des plus satisfaisants, dans la mesure où l’assistance était nombreuse et vêtue de manière appropriée, et où personne ne se leva pour lancer : « Vous comprenez que ça signifie qu’ils sont morts ? » La cérémonie eut lieu dans une église située au bout de la ville. J’ignorais de quelle obédience elle relevait, et plus encore pourquoi cette précision eût figuré dans les instructions laissées à Harold Davids. À ma connaissance, mes parents n’avaient aucune foi religieuse, hormis quelque athéisme de bon aloi et la conviction tacite que si Dieu existait, il devait conduire une belle voiture, très certainement de fabrication américaine.

Le cabinet de Davids avait organisé les funérailles avec maestria, de sorte que je n’avais pas grand-chose à faire, à part attendre. Je passai l’essentiel de ces deux jours au Best Western. J’aurais dû me rendre à la maison, je le savais bien, mais c’était au-dessus de mes forces. Je lus la majeure partie d’un mauvais roman et feuilletai une flopée de magazines de style hôtelier, sans rien apprendre, sinon que l’on peut dépenser une somme astronomique pour une montre. Chaque matin je quittais l’hôtel de bonne heure, décidé à remonter la grand-rue, mais je ne dépassais jamais le parking. Je savais ce que recelaient les vitrines de Dyersburg, Montana, or je ne recherchais ni matériel de ski ni objets d’« art ». Je prenais mes dîners au restaurant de l’hôtel et déjeunais d’un sandwich au comptoir. Chaque repas était assorti de frites, dont la texture suggérait que de nombreux processus industriels étaient intervenus entre la terre et mon assiette. Il était impossible de ne pas avoir de frites. Je soumis la question par deux fois aux serveuses, mais capitulai devant leurs regards paniqués.

Après que le pasteur nous eut expliqué en quoi la mort n’était pas le désastre complet qu’elle paraissait de prime abord, nous sortîmes de l’église en file indienne. J’étais navré de partir. Je m’étais senti en lieu sûr là-dedans. Dehors il faisait un froid de canard, dans un air piquant et sourd. Derrière le cimetière se dressaient les contreforts de la chaîne de Gallatin, aux lointains sommets estompés comme s’ils étaient peints sur du verre. On avait creusé deux caveaux voisins. Une quinzaine de personnes allaient assister à l’inhumation. Davids était là, flanqué d’une femme qui devait être sa secrétaire. Mary se tenait à mon côté, sa chevelure blanche ramenée en un chignon austère, les rides de son visage lissées par le froid. Je crus reconnaître vaguement deux autres individus.

Le pasteur proféra encore quelques mensonges de réconfort permettant d’emballer le tout. Possible que certains y eussent été sensibles. Pour ma part je les entendais à peine, trop occupé à empêcher mon crâne d’exploser. Puis deux hommes – dont c’était le métier, qui répétaient ce genre de choses toutes les semaines – descendirent avec des gestes experts les deux cercueils sous terre. Les cordes coulèrent entre leurs mains, et les cercueils s’arrêtèrent exactement six pieds sous la plaine où se tenaient encore les vivants. Suivirent quelques dernières phrases de baume, débitées à la va-vite – comme si l’Église admettait que son temps de parole était révolu. On ne peut enterrer des gens dans de grandes boîtes sans que le public trouve ça suspect.

Une ultime déclaration à mi-voix, et voilà. C’était fini. Rien n’arriverait jamais plus à Donald et Beth Hopkins. Rien qu’on pût décemment envisager, en tout cas.

Certains participants s’attardèrent un moment, désormais sans but. Puis je me retrouvai seul. Deux êtres en un. Le premier à la gorge scellée comme de la pierre, qui se voyait déjà paralysé à vie ; le second ayant conscience de sa posture très cliché face à ces deux tombes, comme du fait que, un peu plus loin, les gens passaient en voiture, écoutaient les Dixie Chicks et avaient des soucis d’argent. Chacune de mes deux moitiés trouvait l’autre ridicule.

Je savais que je ne pouvais demeurer planté là éternellement. Ils ne l’auraient pas souhaité. Cela n’aurait aucun sens, ne changerait rien, et il faisait vraiment très froid. Relevant enfin les yeux, je vis que Mary était également restée, postée un ou deux mètres derrière moi. Ses yeux étaient secs, endurcis par la certitude de connaître le même sort d’ici peu, et qu’il n’y avait pas lieu d’en rire ni d’en pleurer. Je pinçai mes lèvres, elle posa la main sur mon avant-bras. Nous restâmes silencieux un certain temps.

Lorsqu’elle m’avait appelée, trois jours plus tôt, je me trouvais sur la terrasse d’un joli petit hôtel sur De la Vina Street à Santa Barbara. Temporairement sans emploi, ou de nouveau sans emploi, je consacrais mes maigres économies à des vacances non méritées. J’étais assis face à un bon merlot du cru, que je m’employais à assécher. Ce n’était pas la première bouteille de la soirée, aussi quand mon portable sonna je fus tenté de laisser tourner la messagerie. Mais, en jetant un coup d’œil sur l’appareil, je vis qui m’appelait. J’enfonçai la touche verte.

— Salut, dis-je.

— Ward, répondit-elle.

Puis rien.

Je perçus un faible bruit au bout de la ligne. Un son doux et visqueux.

— Mary ? Tu vas bien ?

— Oh, Ward…, dit-elle d’une voix brisée, marquée par l’âge.

Je me redressai sur mon siège, dans le vain espoir qu’une pseudo-préparation, qu’un ressaisissement de dernière minute puissent d’une façon ou d’une autre limiter la force avec laquelle allait s’abattre la massue.

— Qu’y a-t-il ?

— Il vaudrait mieux que tu viennes, Ward.

Au bout du compte je parvins à la faire parler. Un accident de voiture en plein centre de Dyersburg. Tués l’un et l’autre.

Je crois que je m’attendais à quelque chose de cet ordre. Il fallait que mes parents soient tous deux concernés pour que Mary m’appelle. Mais même là, alors que nous nous tenions ensemble dans ce cimetière, les yeux baissés sur leurs cercueils, j’étais incapable d’envisager la réalité de leur disparition. En outre, il m’était désormais impossible de répondre au message laissé par ma mère une semaine plus tôt. Je n’avais pas eu le temps. Je n’avais pas prévu qu’ils seraient subitement rayés de la surface de la terre et placés sous celle-ci, là où ils ne pouvaient m’entendre.

Soudain je n’avais plus envie de rester près de leurs dépouilles. Je reculai d’un pas. Mary plongea la main dans sa poche et produisit une chose attachée à une languette en carton. Un jeu de clés.

— J’ai sorti la poubelle ce matin, dit-elle, et débarrassé quelques produits du réfrigérateur. Le lait, par exemple. Pour qu’il ne répande pas une sale odeur. J’ai laissé le reste tel quel.

J’acquiesçai, les yeux rivés sur les clés. Je n’en possédais aucun double. Pas besoin. Ils avaient toujours été là lors de mes rares visites. C’était la première fois, pensai-je, que je croisais Mary ailleurs que dans la cuisine ou le séjour de mes parents. Ça se passait comme ça, avec mes vieux : c’est toujours eux qui recevaient. Ils se plaçaient toujours au centre des choses.

— Ils parlaient de toi, tu sais. Souvent.

J’opinai de nouveau, sans trop savoir si je la croyais. Le plus clair de ces dix dernières années, ils n’avaient même pas su où je me trouvais, et tout ce qu’ils avaient à raconter concernait un homme plus jeune, un enfant unique qui avait grandi et vécu chez eux dans un autre État. Ce n’était pas une question de manque d’amour. On s’était aimés, à notre façon. Disons que je ne leur avais pas souvent donné l’occasion de parler de moi, les privant de ces joies qui permettent aux parents de fanfaronner devant amis et voisins. Pas de femme, pas d’enfants, pas de job sérieux. Je vis que Mary avait toujours la main en l’air. J’empochai les clés.

— Tu restes combien de temps ? demanda-t-elle.

— Le temps que ça prendra. Peut-être une semaine. Peut-être moins.

— Tu sais où me trouver. Ne te sens pas obligé de jouer les étrangers, d’accord ?

— Promis, soufflai-je dans un sourire gêné.

Je regrettais de ne pas avoir un frère ou une sœur qui eût assuré cette conversation à ma place. Un être responsable et doué pour les civilités.

Elle me rendit mon sourire, mais avec réserve, comme si elle savait que les choses ne sont jamais aussi simples.

— Au revoir, Ward, dit-elle avant de s’éloigner vers la pente.

À soixante-dix ans elle était un peu plus âgée que mes parents, et sa démarche s’en ressentait. Elle avait toujours vécu à Dyersburg, mené une carrière d’infirmière, et c’est tout ce que je savais d’elle.

J’aperçus Davids posté de l’autre côté du cimetière, tuant le temps avec sa secrétaire, sûrement en train de m’attendre. Il avait l’air d’un type décidé à agir vite et bien, à régler tous les détails.

Un dernier coup d’œil sur les tombes, et je descendis le chemin d’un pas lourd, pour affronter les formalités administratives occasionnées par la disparition de ma famille tout entière.

Davids avait chargé l’essentiel de la paperasse dans sa voiture, et il proposa de tout m’expliquer devant un déjeuner. J’ignore si le résultat s’avéra moins déplaisant que dans le cadre d’un bureau, mais je fus sensible à de tels égards venant d’un homme qui me connaissait à peine. Nous nous rendîmes dans le centre historique de Dyersburg, dans un établissement baptisé Auntie’s Pantry. On s’était donné du mal pour décorer ce « garde-manger de Tantine » façon cabane de bois, avec un mobilier taillé par des lutins. Le menu offrait un choix terrifiant de soupes bio et de pains maison, accompagnés de salades à base de germes de soja. Au risque de paraître vieux jeu, je ne considère pas les germes de soja comme de la nourriture. Ils n’ont même pas l’air comestible. On dirait des larves mutantes. Il n’existe rien de pire, hormis peut-être la semoule de couscous, elle aussi présente en force sur la carte. Je ne connais pas de tante sur cette planète qui mange ce genre de merde, mais le personnel comme les clients semblaient ravis. Limite illuminés.

Après une brève attente un peu embarrassée, on nous attribua une table près de la devanture. Cela contraria la jeune famille proprette postée derrière nous, qui lorgnait la table depuis un moment et ne comprenait pas qu’être premier dans une file vous confère certains avantages. La femme fit part de son mécontentement à la serveuse, en remarquant à voix haute que la table pouvait accueillir quatre personnes quand nous n’étions que deux. En temps normal ce genre de situation éveille ce qu’il y a de meilleur en moi, en particulier si mes adversaires portent tous le même caban bleu marine, mais là mes ressources étaient à sec. Si le mari était hors compétition, les deux enfants étaient blonds et sérieux, comme une paire de juges séraphiques. Je ne voulais pas me froisser avec le ciel. La serveuse, l’une de ces femmes bronzées et plutôt jolies quoiqu’un peu dodues qui se massent dans les endroits comme Dyersburg en période de sports d’hiver, choisit de rester neutre, préférant fixer intensément un point du sol à peu près équidistant des deux groupes de belligérants.

Davids dévisagea brièvement la matriarche. Du même âge que mes parents, grand, et affublé d’un pif conséquent, il avait tout l’air du type que Dieu dépêche pour nous faire vivre l’enfer. Il ouvrit sa sacoche et tira de nombreux documents, sans chercher à dissimuler le type d’événement auquel ils renvoyaient. Il les disposa devant lui comme lors d’un rendez-vous d’affaires, puis saisit la carte et l’étudia. Lorsque j’eus terminé d’observer ses gestes, je m’aperçus que la petite famille détournait scrupuleusement les yeux. J’attrapai mon propre menu, et tentai de me figurer en quoi son contenu pouvait m’intéresser.

Davids était l’avocat de mes parents, et ce depuis qu’ils avaient quitté la Californie. Nous avions échangé quelques mots une ou deux fois par le passé, lors d’un pot de Noël ou de Thanksgiving à la maison, mais dans mon esprit il ne représentait qu’une de ces multiples relations qui allaient connaître un point final. D’où, en mon for intérieur, un curieux mélange de distance et de désir de prolonger le contact, que je peinais toutefois à concrétiser sur le plan conversationnel.

Par chance, Davids prit les devants dès qu’arrivèrent nos bols de soupe à la courge et aux lichens. Il récapitula les circonstances du décès de mes parents, qui en l’absence de témoins se réduisait à un fait unique : vers 23 h 05 le vendredi précédent, au retour d’une partie de bridge chez des amis, leur voiture avait embouti de front un véhicule stationné le long du trottoir, au croisement des rues Benton et Ryle. L’autopsie avait révélé un taux d’alcoolémie équivalent à environ une demi-bouteille de vin chez mon père, qui était le passager, et à beaucoup de jus de myrtille chez ma mère. La chaussée était glissante, le carrefour n’était pas très bien éclairé, et un accident s’était produit au même endroit pas plus tard que l’an dernier. Voilà tout. Une de ces choses qui arrivent et contre lesquelles on ne peut rien, à moins de se lancer dans une procédure civile perdue d’avance, ce qui n’était pas mon intention. Il n’y avait rien à ajouter.

Puis Davids passa aux choses sérieuses, qui consistaient à me faire signer toute une série de documents, par lesquels j’acceptais d’acquérir la maison et son contenu, ainsi que quelques terrains en friche et le portefeuille d’actions de mon père. La transmission soulevait une légion de questions fiscales qui furent dûment expliquées puis expédiées au moyen de quelques paraphes supplémentaires. Ce petit cours de finances m’entra par une oreille pour ressortir par l’autre, et je n’accordai à ces papiers qu’un bref coup d’œil. Mon père avait tenu Davids en haute estime, or Hopkins senior n’était pas homme à faire confiance au tout-venant. Ce qui convenait à papa me convenait.

Sur la fin j’écoutais à peine un mot sur deux, car à vrai dire j’appréciais ma soupe – maintenant que j’avais amélioré la recette en ajoutant une bonne dose de sel et de poivre. Je regardais les cuillerées monter à ma bouche, savourant leur goût d’une manière studieuse, réfléchie, et les encourageant à occuper le maximum de mon esprit. Je ne refis surface que lorsque Davids mentionna UnRealty.

Il expliqua que l’agence de mon père, spécialisée dans l’immobilier haut de gamme, était liquidée. La valeur des derniers actifs serait transférée sur le compte de mon choix, sitôt la procédure achevée.

— Il a fermé UnRealty ? demandai-je en relevant les yeux. Quand ça ?

— Non, répondit Davids en secouant la tête, tout en essuyant son bol avec un morceau de pain. Il a souhaité qu’il en soit ainsi à sa mort.

— Sans que j’aie mon mot à dire ?

Il regarda par la fenêtre, et se frotta les mains dans un mouvement économique qui délogea quelques miettes de ses phalanges.

— Il s’est montré très clair à ce sujet.

Ma soupe s’était subitement refroidie, et avait un goût d’algue bouillie. Je repoussai le bol. Je comprenais à présent pourquoi Davids avait tenu à traiter la paperasse après les obsèques, et non avant. Je ramassai les exemplaires qui me revenaient et les rangeai dans l’enveloppe fournie par ses soins.

— C’est tout ? fis-je d’une petite voix sèche.

— Je crois bien. Je suis navré de vous avoir infligé tout cela, Ward, mais il fallait en finir une fois pour toutes.

Il sortit un portefeuille de sa veste et considéra l’addition comme si, en plus de douter du total, il prenait en grippe l’écriture de la serveuse. Son pouce s’arrêta sur une carte de paiement, avant d’opter pour du liquide. J’y vis la décision de ne pas faire passer ce repas en note de frais.

— Très aimable de votre part, dis-je.

Davids balaya le compliment d’un revers de main, avant de laisser un pourboire de dix pour cent tout ronds.

Nous nous levâmes et zigzaguâmes entre les tables de touristes diserts pour quitter le restaurant. Je voulus détourner le regard au moment de croiser la table du bataillon atomique en cabans bleus, mais trop tard : je l’avais déjà sous les yeux. Père et mère discutaillaient pour savoir où dormir à Yellowstone, tandis que le petit garçon tâchait de reproduire au moyen de sa cuiller et de sa soupe l’effet d’un astéroïde s’écrasant dans le Pacifique. Les deux mains sur une timbale en plastique, sa sœur rêvait béatement, le regard vague. Puis elle sourit à mon approche, comme devant un gros chien. C’était sûrement un sourire charmant, mais sur le moment j’eus envie de l’effacer.

Dehors nous restâmes plantés côte à côte quelques instants, à regarder des bandes affamées de bourgeoises nanties errer dans College Street, la carte de crédit frémissante.

Finalement Davids rangea ses mains dans son manteau.

— Vous repartez bientôt, je présume. Si je puis faire quoi que ce soit d’ici là, n’hésitez pas à me joindre. Je n’ai pas le pouvoir de ressusciter les morts, bien sûr, mais dans d’autres domaines je pourrai peut-être me rendre utile.

Nous échangeâmes une poignée de main, et il s’éloigna dans la rue d’un pas plutôt leste, le visage délibérément fermé. Et là je compris, avec un retard impardonnable, que Davids n’avait pas seulement été l’avocat de mon père, mais aussi son ami, et que je n’étais peut-être pas le seul à avoir connu une matinée éprouvante.

 

Je serrai les poings jusqu’à mon hôtel, et vers 21 heures j’étais complètement soûl. Les portes de l’établissement ne s’étaient pas refermées derrière moi que j’avais les deux mains sur mon premier boilermaker. Je sus dès la première gorgée que je commettais une erreur. Je l’avais su durant tout le trajet du retour, l’avais su au cimetière et depuis l’instant où j’avais ouvert les yeux ce matin-là. Ce n’était pas comme si je réduisais à néant des années de sevrage, tournais le dos à mon libre arbitre et faisais tout pour me réveiller entre deux ogresses dans un pays inconnu, certes. Mais se cuiter, c’est un peu comme passer la nuit dans un autre lit pour se venger d’une infidélité : un geste qui n’apporte rien d’autre que des souffrances, en même temps qu’il tronque le piédestal moral auquel, pour une fois dans votre vie, vous auriez pu prétendre. Le problème, c’est que je ne voyais aucune autre réponse sensée à la situation.

Je commençai perché au bar, puis au bout d’un moment je m’exilai vers l’une des tables longeant la baie vitrée. Un gros pourboire préventif me garantissait de ne pas devoir attendre, ni même bouger, pour refaire les niveaux. Une bière, puis un scotch. Une bière, puis un scotch. Un moyen rapide et efficace de se torcher, et le dévoué barman maintenait la cadence comme demandé.

Je sortis les documents de l’enveloppe kraft de Davids et les étalai devant moi, obnubilé par un point précis.

Durant toute mon enfance, j’avais compris une chose au sujet de mon père : c’était un homme d’affaires. Cela résumait sa fonction et son identité. Homo sapiens affairis. Le matin il partait faire des affaires, et rentrait le soir après en avoir conclu de fameuses. Mes parents ne parlaient jamais de leurs premières années de mariage, et rarement de choses importantes, mais j’en connaissais un rayon sur UnRealty. Mon père avait travaillé de nombreuses années dans une petite agence, avant d’inviter ma mère dans un restaurant gastronomique pour lui annoncer qu’il se lançait en solo. C’est en ces termes exacts qu’il aurait annoncé la nouvelle, comme s’il tournait une pub pour des prêts bancaires. Il avait rencontré des gens et noué des contacts, imbibé de la mythologie entrepreneuriale qui reconnaît à chacun le droit de prendre un jour la parole au country club pour dire : « Je me suis fait tout seul. » Il en avait sûrement bavé, mais mon père avait une certaine force de caractère. Garagistes et plombiers, contractuelles et guichetières, tous savaient au premier regard qu’il ne fallait pas le chercher. Quand il poussait la porte d’un restaurant, le personnel recevait pour consigne de se tenir droit et de cesser de cracher dans la marmite. Son entreprise, et l’histoire de celle-ci, étaient l’aspect du personnage que je connaissais le mieux.

Et pourtant, en rédigeant son testament, il avait décidé qu’UnRealty s’éteindrait avec lui. Au lieu de confier cette décision à son fils, il avait tranquillement tiré un trait sur vingt années de labeur.

Quand Davids m’avait appris cela, j’en avais tout de suite compris la raison : mes parents n’avaient pas voulu que je reprenne l’agence. Ce qui pouvait s’expliquer. J’avais vendu beaucoup, beaucoup de choses, et brassé toutes sortes de biens, mais jamais de maisons de luxe, c’est vrai. Je m’y connaissais, pourtant. Et comment. Je connaissais les magazines Unique Homes, DuPont Registry et Christie’s Great Estates. Je pouvais disserter sur les sites protégés et les ranchs, savais apprécier l’artisanat d’antan, une vue plongeante sur le fairway du trou numéro 15, un havre d’intimité où la sérénité abonde. Comment y aurais-je échappé ? Mon sang en était imprégné. J’avais même fait deux années de fac d’archi, avant de changer de voie suite à un fâcheux incident. Et malgré tout, mon père n’avait pas voulu, ou avait jugé déraisonnable, que je reprenne le flambeau. Plus j’y pensais, et plus j’avais mal.

Je continuai de boire, pour voir si cela arrangeait quoi que ce soit. Cela n’arrangeait rien. Je continuai quand même. Le bar resta calme jusqu’en milieu de soirée. Puis, sur le coup de 22 heures, il y eut un soudain afflux d’hommes et de femmes en costumes et tailleurs, réchappés de quelque séminaire casse-couilles avec polycopiés, transparents et micros-cravates. Ils se répandirent au milieu de la salle, fourmillant frénétiquement, excités comme des puces à l’idée de se lâcher un bon coup et de s’envoyer une ou deux bières allégées. À ce stade ma cervelle était lourde et froide. Le vacarme ne fit qu’empirer, comme si j’étais cerné de forçats charriant des galets.

Je rongeai mon frein dans mon box, foudroyant les envahisseurs du regard. Deux types tombèrent la veste. Un larron desserra même sa cravate. Les sous-fifres se rapprochaient de leurs chefs, les collaient tels des bécasseaux, comme s’ils pensaient ainsi s’infiltrer dans leurs petits papiers. Je tiendrais bon. Je laisserais passer l’orage. Ces gens-là savaient peut-être se servir d’un tableur et redresser des entreprises, mais soumis à un test d’endurance au bar, ils avaient encore besoin de flotteurs. J’étais confiant. J’étais dans mon élément. J’étais aussi, rétrospectivement, encore plus rond que je ne pensais.

Trois types apparurent dans l’entrée. Ils s’immobilisèrent, regardèrent autour d’eux.

L’instant d’après les gens criaient, et les endimanchés plongeaient pour s’abriter. Tout d’abord je pris peur, avant de comprendre que c’était moi qu’ils fuyaient.

Je titubais au milieu de la salle, les vêtements imprégnés d’éclaboussures de bière. J’avais un flingue dans la main, braqué sur les visiteurs de l’entrée, et leur aboyais une longue suite d’ordres contradictoires. Ils avaient l’air mort de trouille. Sûrement parce que, face à un type qui pointe un flingue sur vous, vous avez envie d’obéir. Mais ce n’est pas facile quand lui-même ne sait pas ce qu’il veut.

Je finis par me taire. Je comptai soudain six hommes à la porte, puis de nouveau trois. La salle était redevenue silencieuse, mais j’avais l’impression que mon cœur allait couler une bielle. Tout le monde attendait que la situation s’apaise ou s’aggrave.

— Désolé, murmurai-je. Simple malentendu.

Je rangeai le flingue dans ma veste, récupérai mes papelards et filai vers la sortie. J’atteignis le milieu du vestibule avant de trébucher, entraînant dans ma chute une table, un grand vase et une centaine de dollars de fleurs.

 

À 3 heures du matin, refroidi à coups d’eau glacée, j’étais allongé sur le dos, sur le lit de ma chambre.

J’avais rencontré la direction de l’hôtel et les autorités locales, qui s’étaient montrées compréhensives, malgré leur désir de confisquer mon arme jusqu’à la fin de mon séjour. J’invoquai les funérailles. Je possède un permis de port d’arme, ce qui parut les surprendre. Mais ils firent remarquer, avec un certain bon sens, que ce document ne m’autorisait pas à l’agiter dans les bars.

Les papiers du cabinet de Davids, ceux qui me déclaraient détenteur d’1,8 million de dollars de liquidités, étaient soigneusement étendus sur le radiateur. J’avais ravalé ma rancœur. Le fait que les dernières volontés de mon père sentent désormais la bière semblait lui donner raison.

Au bout d’un moment je me retournai, décrochai le téléphone et composai un numéro. Six sonneries, puis le déclenchement d’un répondeur. Une voix que je connaissais mieux que la mienne indiquait que M. et Mme Hopkins étaient navrés de ne pouvoir répondre, mais qu’ils m’invitaient à laisser un message. Ils me rappelleraient.
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