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                            LE MYTHE
                        
                    

                    
                        « Un mythe est rarement simple, et jamais irresponsable. »

                        Robert Graves1

                    

                    Le dogmatisme n’est pas mon fort. En ce qui me concerne, le
                        texte sur la page n’a jamais été immuable, catégorique. Je me méfie des
                        étiquettes. Tout texte, quel que soit son titre, peut, à mes yeux, en
                        devenir un autre. Tout texte a toujours comporté, dans la lecture que j’en
                        faisais, un autre protagoniste inévitable : moi-même. Miroir de l’un ou de
                        plusieurs des personnages, juge de leurs actions, correcteur et arbitre du
                        style, censeur décidant du salut du texte ou de sa condamnation aux flammes,
                        traducteur des mots sur la page en mon vocabulaire personnel, j’ai toujours
                        été convaincu d’être en droit d’intervenir dans le texte. Je suis mû
                        par mes goûts, par la portée de mon maigre savoir et l’étendue de mon
                        ignorance, par mes préjugés, conscients et inconscients, par ma sensibilité
                        au jugement d’autrui et par mon propre esprit d’invention. Je peux prétendre
                        aborder un texte à la lumière de son lectorat contemporain, ou le critiquer
                        à l’ombre d’une supposée sagesse de mon temps. Je peux soutenir que le texte
                        partage les péchés de son créateur ou le lire, ainsi que le voulait Paul
                            Valéry2, comme l’œuvre
                        d’un irréprochable Auteur fantôme (avec « A » majuscule), producteur et
                        consommateur de littérature. Toute lecture que je fais d’un texte modifie
                        immanquablement ce dernier et le voit se muer en fable, en chronique
                        documentaire, en rêve, en Bildungsroman, en allégorie, en conte de
                        fée. Je ne me baigne jamais deux fois dans le même texte.

                    À la fin du premier siècle avant notre ère, Caius Julius
                        Hyginus, connu sous le nom d’Hygin, un affranchi espagnol devenu
                        bibliothécaire d’Auguste, rassembla des versions diverses de mythes traditionnels grecs et romains, parmi lesquels figurait l’histoire
                        des origines de l’Europe. Selon ce mythe, Jupiter (ou Zeus) s’étant épris
                        d’Europe, la fille du roi phénicien Agénor, se métamorphosa en taureau et
                        enleva sa proie pour la conduire jusqu’en Crète. Agénor dépêcha les deux
                        frères de la princesse à sa poursuite, leur interdisant de réapparaître
                        devant lui sans l’avoir retrouvée. Ils ne revinrent jamais. Des deux frères,
                        Cadmus devint le plus célèbre, pour avoir, disait-on, emporté dans sa quête
                        de merveilleuses inventions phéniciennes, dont l’alphabet, conférant ainsi
                        au monde grec le don de l’écriture3. Pour Ernst Curtius, traitant des mythes grecs à la fin du
                            xixe siècle, le frère d’Europe
                        devint l’un des fondateurs de « tout ce qui était authentiquement grec »,
                        l’émissaire d’un mode de vie plus développé originaire de la Méditerranée
                        orientale : l’Asie pour les uns, l’Afrique pour d’autres4.

                    Mais l’épisode de l’enlèvement était loin de
                        signer la fin du mythe. Après être arrivée en Crète, Europe donna à Zeus
                        trois (ou peut-être quatre) fils : Sarpédon, Minos, Rhadamante (et, selon
                        certains mythographes, Aéaque). Le Socrate de Platon, lorsqu’il décrit les
                        juges de l’Au-delà, explique que l’Asiatique Rhadamante fut chargé de juger
                        les morts venus d’Asie, tandis que l’Européen Aéaque jugeait les défunts
                        venus d’Europe, ce qui revenait à implicitement admettre que fautes et
                        mérites sont dotés d’une dimension culturelle considérable. Minos, un
                        Asiatique, faisait office de cour d’appel pour tous, ainsi que Dante le
                        reconnaîtrait plus tard en lui confiant la responsabilité de décider du lieu
                        de tourment spécifique convenant à chaque pêcheur5. Le nouveau royaume de la princesse Europe tel
                        qu’elle-même et ses fils l’avaient établi prit ainsi le statut de pont entre
                        deux civilisations.

                    Europe peut avoir atterri en Crète, mais c’est le Nord barbare
                        que les Grecs considéraient comme son domaine, ces terres non civilisées qui
                        s’étendaient au loin et formaient un continent bien différent de la Phénicie
                        raffinée d’Agénor et des cours opulentes de l’Extrême-Orient. Fort de
                        sa logique d’historien, Hérodote contestait que le continent eût été nommé
                        d’après elle et refusait en effet de succomber aux « sirènes de la
                        postmodernité […] qui chantent les merveilles des lectures subjectives »,
                        affirmant qu’« il est certain qu’Europe était Asiatique, et qu’elle n’est
                        jamais venue dans ce pays que les Grecs appellent maintenant Europe ; mais
                        qu’elle passa seulement de Phénicie en Crète, et de Crète en Lycie6 ». Cette
                        objection d’Hérodote resta toutefois ignorée.

                

                
                
                    
                        
                            LA MÉTAPHORE
                        
                    

                    
                        « Peut-être l’histoire universelle n’est-elle que
                            l’histoire des diverses intonations de quelques métaphores. »

                        Jorge Luis Borges, « La sphère de Pascal7 »

                    

                    Si, jusqu’à très récemment, les historiens ont
                        pensé que dans la langue grecque primitive le mot europa signifiait
                        « soleil couchant », il est admis désormais que ce que les Grecs appelaient
                        l’« Europe » était simplement « le continent », un espace qui n’était pas
                        l’une de leurs îles innombrables. Au fil du temps, d’incursions guerrières
                        en occupations de territoires, cette définition négative s’enrichit d’une
                        connotation positive. Sous l’action des mythes créés par Rome, le continent
                        barbare devint en effet synonyme de civilisation puisqu’il se confondait
                        désormais avec un domaine civilisé grâce à l’intervention romaine. En
                        revanche, la Grèce, dont les armées avaient osé incendier les remparts
                        d’Ilion, se voyait assimilée à un Autre grossier si bien qu’Énée, le
                        prince troyen vaincu et fondateur mythique de Rome, put prendre sa revanche.
                        Lorsqu’il rencontre son père Anchise au royaume des morts, Énée entend le
                        fantôme prophétiser la future gloire impériale de Rome :

                    
                        D’autres forgeront avec plus de grâce des bronzes qui
                            sauront respirer, ils tireront du marbre des visages vivants, ils
                            plaideront mieux, ils figureront avec leur baguette les mouvements du ciel, diront le lever des astres ; à toi de diriger les
                            peuples sous ta loi, Romain, qu’il t’en souvienne – ce seront là tes
                            arts, à toi – et de donner ses règles à la paix : respecter les soumis,
                            désarmer les superbes8.

                    

                    Le droit de conquérir devint un trait essentiel de l’identité
                        romaine, non seulement pour Auguste et ses successeurs, mais encore,
                        beaucoup plus tard, au xxe siècle.
                        « Ayons un poignard entre nos dents, une bombe dans nos mains et un mépris
                        infini dans nos cœurs », clamait Benito Mussolini en 1935, modelant les
                        symboles de son gouvernement sur les emblèmes de la Rome impériale9. L’Empire
                        britannique choisit le même modèle afin de chanter ses propres louanges
                        comme « Land of hope and glory10 », jusqu’à Rudyard Kipling pour qui Rome et Grande-Bretagne étaient
                        synonymes :

                    
                        Cœur vaillant ceint d’une triple armure, Bat
                            fort, car ton sang circule, D’âge en âge, dans tout l’Empire – En nous,
                            tes Fils… Qui, loin des Sept Collines, Aiment et servent sans compter,
                            et ont besoin De toi – de Toi, pour protéger chez nous Le Feu
                                impérial11 !

                    

                    L’intérêt pour la lecture des mythes peut naître de la
                        poursuite d’au moins deux objectifs. L’un viserait à extraire de l’histoire
                        toutes les significations qui sembleraient justifiées par une preuve
                        factuelle, objectif que nous pourrions qualifier d’objectif « historique »
                        où seraient mis au jour, dans le cas du mythe réunissant le taureau et
                        Europe, des liens entretenus par la Grèce avec la civilisation phénicienne
                        comme avec la société minoenne et ses cérémonies tauromachiques. L’autre
                        nous pousserait à introduire dans le mythe des interprétations dépourvues de
                        justifications historiques mais lui prêtant une signification culturelle
                        inédite, tendance que nous pourrions qualifier de « fictive », au sens du
                        concept scolastique de fictivus, lequel permet au poète ou au lecteur
                        d’aller au-delà de l’exploration rationnelle de la réalité. Un mythe tel que
                        celui de la princesse Europe ferait fonction de métaphore pour l’un ou
                        l’autre de ces objectifs. 
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