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« Monsieur,

« L'hommage que je voudrais voir rendre à la mémoire de votre père ne doit pas être une cérémonie officielle de circonstance. Je souhaiterais que tous les jeunes qui aiment le théâtre s'intéressent à l'œuvre de votre père.

[...]

« Mais si votre père fut un homme de théâtre, ce fut aussi un des grands prosateurs français de notre temps. Son œuvre romanesque a donné des joies immenses aux femmes et aux hommes de ma génération. J'ai été un spectateur assidu de son théâtre et un lecteur enchanté de ses romans. J'aimerais que sa lucidité, son charme, son talent enrichissent la vie quotidienne de tous1. »

FRANÇOIS MITTERRAND.
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1 Extraits d'une lettre adressée à M. Jean-Pierre Giraudoux à l'occasion du Centenaire de la naissance de Jean Giraudoux.









HOMMAGES ET TÉMOIGNAGES


La Ligue urbaine et rurale à son fondateur; Châteauroux à l'ancien élève du lycée; Limoges au chantre du Limousin; l'Opéra de Paris à l'auteur d'Ondine ; le lycée Lakanal à son ancien khâgneux; Bellac à son enfant; la Comédie-Française à l'homme de théâtre; l'Académie française à celui qui ne fut jamais académicien; la Bibliothèque nationale et la Société d'histoire littéraire de la France à celui qui a pris place dans l'histoire littéraire de la France : à ces divers hommages, énumérés dans un désordre chronologique, les Amis de Jean Giraudoux ont contribué peu ou prou, non contents d'organiser conférences et expositions à Paris (au Salon du livre et à la Société des auteurs et compositeurs dramatiques), à Châteauroux, Vierzon, Chantilly, Fontevraud, Vichy, Rabat, Toronto, Bordeaux, Poitiers et Bellac!

Nouvelles mises en scène de Pour Lucrèce, d'Intermezzo, de Sodome et Gomorrhe, et, pour la télévision, de La Guerre de Troie et d'Électre, nouvelles éditions du Théâtre chez Grasset et chez Gallimard: l'homme qui nous associe nous associe aux fêtes de son centenaire au point qu'on ne sait plus qui fait plaisir à qui. Aussi ne faut-il pas s'étonner de trouver dans ce Cahier des textes qui s'adressent à Jean Giraudoux et des textes de Jean Giraudoux enfin édités en volume, pour lui rendre hommage certes, mais non moins pour faire plaisir à ses amis, selon un procédé d'échange à valeur symbolique.








GIRAUDOUX

OU L'ART ET LA MANIÈRE DE NE PAS ÊTRE DIPLOMATE...

Sur l'écrivain Giraudoux, tout a été dit1. Il est bien difficile de le louer sans se montrer plat, de le commenter sans pédanterie, de le critiquer sans injustice. A peine peut-on encore explorer ses sources (à commencer par le Berry et le Limousin) ou tenter un portrait de « Giraudoux éducateur » (éducateur sagace et souvent méconnu). La dernière partie, mystérieuse et romanesque, de son existence, mériterait aussi d'être dévoilée. Pour tout dire, Giraudoux attend encore son biographe. Espérons qu'il ne tardera pas.

Je me bornerai à dire un mot des rapports de Giraudoux avec la Carrière : rapport ténu, mais essentiel ; relation quasi conjugale, mais qui n'exclut pas quelques aventures.

On fait des contresens sur la Carrière. Il y a beau temps qu'elle n'offre plus d'abris tentants aux écrivains. D'ailleurs, hormis la brève parenthèse représentée par le pontificat de Philippe Berthelot, les écrivains ont toujours été suspects chez nous, j'oserai dire à bon droit. Pour un Chateaubriand, qui commence et termine à Rome – de son plein gré, ce qui est rare – une carrière prestigieuse ; pour un Claudel, ambassadeur à Tokyo, Washington et Bruxelles (mais sans Berthelot, Claudel aurait démissionné à Fou-Tchéou : la colonie française ne lui pardonnait pas d'avoir enlevé Ysé) ; pour un Alexis Léger, enfant chéri de Berthelot (toujours lui...), qui régnera sept ans sur le Quai avant de redevenir, en exil, Saint-John Perse, que de laissés-pour-compte d'une carrière qui n'aura été pour eux qu'un miroir aux alouettes ! Stendhal, l'homme de France qui connaissait le mieux l'Italie, réduit à végéter à Civita-Vecchia par un ministre qui lui reproche ses congés (l'un de dix-huit mois, l'autre de trois ans) ; Gobineau, intime du shah de Perse et de l'empereur du Brésil, condamné à une retraite anticipée ; Romain Gary, auquel on refusera toujours les plumes blanches...

Giraudoux se situe au milieu du gué : son cursus n'a rien de médiocre, mais les grands postes ne seront pas pour lui.

L'auteur de Bella avait tout pour réussir au Quai : il était normalien, polyglotte (parlant aussi bien l'anglais que l'allemand), et – probablement – franc-maçon. Reçu premier, à la veille de la guerre, au « petit concours » (celui de 1910), l'élève vice-consul n'a d'autre tâche que de remplir des bordereaux et d'« accompagner la valise ». Claudel le présente à Philippe Berthelot, qui l'envoie au Portugal, aux États-Unis. Entre-temps, le sous-lieutenant Giraudoux se bat aux Dardanelles.

Le 1er mai 1919, il passe le concours de secrétaire d'ambassade. Va-t-il rivaliser avec les Cambon, les Seydoux, les Margerie? Non, car il a déjà pris une résolution, assez étrange pour un diplomate : celle de n'accepter jamais un poste hors de Paris, fût-ce « une ambassade à Versailles ». Il tiendra parole : envoyé à Berlin par Poincaré, il n'y restera pas deux mois. Le « Service des œuvres » (futures Relations culturelles), le Service de presse, l'Inspection des postes diplomatiques, plus tard le Commissariat à l'information seront les succédanés d'une Carrière dont il n'avait pas voulu.

La position de Giraudoux avait le mérite d'être claire : il voulait bien faire le tour du monde (et le fit comme inspecteur des Postes), mais non subir les rigueurs de l'exil. Il consentait à venir « une heure par jour au bureau », à siéger dans une commission fantôme (pour « évaluer les dommages alliés en Turquie »), non à assumer les responsabilités d'un chef. Au lieu d'annoter des télégrammes, il jetait sur le papier « sans fatigue, sans reprises, sans ratures » les dialogues de Siegfried et les métaphores brillantes d'Ondine. « Jamais écrivain ne fut moins esclave de sa tâche. Il n'en parlait jamais et l'accomplissait n'importe où, n'ayant, semble-t-il, besoin ni de recueillement ni d'un emploi du temps rigoureux pour accomplir une oeuvre qui paraît avoir été si concertée2. »

Giraudoux diplomate resta donc toute sa vie le « plus détaché des attachés »3. Devenir ambassadeur ou ministre n'était pas sa principale ambition. A l'inverse de Paul Morand, sollicitant en pleine guerre de Pierre Laval l'ambassade de France à Bucarest, puis celle de Berne, pour sauver les biens de sa femme, Giraudoux eut assez de caractère pour refuser ce qui, en d'autres temps, l'aurait comblé : le poste de ministre de France à Athènes. Il est vrai qu'en 1942 la vraie Grèce n'était plus à Athènes, elle avait pris le maquis.

A défaut d'être une carrière la Carrière fut, pour Giraudoux, un cocon : c'est à l'abri de ce cocon que la chrysalide se fit papillon et que l'auteur de Provinciales devint peu à peu celui de Bella, d'Amphitryon 38 et de La guerre de Troie n'aura pas lieu. Si ce terrien, né au bord du plateau de Millevaches, consentait à prendre la mer, c'est parce qu'il était sûr de retrouver rapidement son port d'attache et de ramener sa caravelle au Quai-d'Orsay. Entre-temps, il avait fait le tour du monde et renouvelé sa provision d'images. Comme son futur collègue Romain Gary, il aurait pu dire : « Je suis entré au Quai-d'Orsay avec le sourire et j'en suis sorti en souriant. Ici, chaque homme a droit à son for intérieur... Chacun a ses phobies secrètes, ses petites difformités psychiques. Cela ne regarde personne, à la condition absolue de n'en tirer aucune conséquence pratique dans les rapports sociaux ou dans la façon dont on s'acquitte des responsabilités que la République nous a confiées. C'est plus qu'une règle de démocratie, c'est une règle de civilisation4. »

Devenu, avec le temps, « ministre plénipotentiaire de 1re classe », Giraudoux diplomate soutient avantageusement la comparaison avec le gros Beyle, mort consul, avec le charmant Henri-Marie Levet, resté vice-consul, avec Romain Gary, « conseiller de première classe à titre personnel ». Comme écrivain, il soutient encore mieux la comparaison avec tous ces dignitaires qui vont dormir leur avant-dernier sommeil dans des commissions d'archives. Il a usé avec beaucoup de sagesse du papier à lettres de notre maison, et l'on pourrait, comme le Petit Poucet, reconstituer l'histoire de son œuvre en suivant à la trace les bureaux où il a fait son miel. La Direction politique et commerciale du ministère, style 1911, a vu naître les contes du Matin et l'École des indifférents. L'Orient-Express d'avant-guerre a inspiré au porteur de la fameuse « valise » les premières pages d'Adorable Clio. Suzanne et le Pacifique a été conçu – et dactylographié – au Service des œuvres (section des écoles françaises à l'étranger). La vindicte de Poincaré à l'égard de Berthelot – dont les échos étaient venus à Giraudoux pendant son éphémère mission à Berlin – a inspiré Bella.

Heureux temps où le chef du Service de presse du ministère – service éminemment politique, pourtant ! – ne passait que quelques heures au bureau. Où un diplomate pouvait publier un roman sans autorisation – et un roman dans lequel son propre ministre (Aristide Briand) se voyait traité de « vieille cocotte sublime » et son président du Conseil (Raymond Poincaré) caricaturé sous les traits affreux de Rebendart !

Paul Morand m'a dit un jour que Giraudoux et lui avaient choisi « les Ambassades » parce qu'elles étaient encore des clubs. Des clubs où l'on allait déjeuner, rencontrer des gens intéressants... et de jolies femmes. Ce n'était déjà plus tout à fait vrai, et « de grands ambassadeurs » comme Barrère ou les Cambon seraient sans doute tombés en pâmoison si on leur avait dit que leurs bureaux du Farnèse, de Knightsbridge ou de la Pariserplatz étaient des « clubs ». Mais l'auteur de Bella avait une faculté d'illusion telle qu'il n'a jamais cessé de prendre le Quai pour un « club » et personne n'a osé dissiper ce mirage. Il lui suffisait de descendre sur le quai d'Orsay avec son chien Puck pour entendre un merle familier, qu'on n'y avait jamais vu ; de pousser la porte d'un restaurant pour humer l'odeur d'un feu de sarments, que personne n'y avait allumé; de se promener place du Tertre pour apercevoir Utrillo qu'on n'y avait pas vu depuis trente ans ; d'écouter le premier accordéoniste venu pour entendre Schubert ou Mozart. Mais l'auteur d'Ondine nous l'a dit lui-même : « Il était vis-à-vis des dons du monde civilisé ce que sont les sauvages vis-à-vis de la nature. L'intelligence, l'émotion, la paresse lui étaient données, non par des succédanés mais directement, comme l'arbre à pain, l'arbre à viande, l'arbre à vin donnent pain, viande et vin aux sauvages. »

Pour lui, la Carrière n'était pas un métier, une activité bureaucratique parmi d'autres, mais un petit théâtre où l'on a tout loisir pour rêver, parce que les dossiers donnent autant d'ombre que les platanes et les marronniers de Bellac. Qui aurait eu le cœur de le détromper ?

 



PIERRE DE BOISDEFFRE.



1 Et notamment par le général de Gaulle, qui reconnaissait « immédiatement un imbécile à trois clichés : la douce France ; le réalisme de Balzac... et la préciosité de Giraudoux ».



2 Denise Bourdet, Pris sur le vif.



3 Edouard Herriot.


4 Romain Gary, La nuit sera calme.










«LE MODÈLE QU'ADOLESCENT JE RÊVAIS DE SUIVRE1 »

Quand j'étais rue d'Ulm, de 1932 à 1934, le souvenir de l'élève Giraudoux était présent et surtout c'était l'époque de sa pleine gloire. Chacune de ses pièces était attendue avec fièvre et reçue avec ferveur. Pour moi, Giraudoux était le modèle qu'adolescent je rêvais de suivre : normalien, diplomate, écrivain.

Plus tard, en 1944, je l'ai rencontré. Il m'avait dit : « Je voudrais que nous travaillions ensemble, quand la paix sera là. » Il espérait jouer un grand rôle dans la France libérée et sans doute l'eût-il joué. Mais il est mort avant.

Pour nous, anciens normaliens, archicubes comme on dit, Giraudoux représente une race d'esprit assez rare et peut-être particulière à la France, je veux dire ces esprits où l'alliance de l'intelligence la plus aiguë et de la sensibilité la plus vive se fait naturellement, sans effort, sans que la raison dessèche le cœur, sans que le cœur aveugle la raison. Chez Giraudoux, la sensualité païenne et la mystique chrétienne sont miraculeusement amies.

 




JACQUES DE BOURBON-BUSSET,

de l'Académie française.



1 Cette lettre adressée à Mlle Renand, responsable des Équipes d'accueil et d'amitié, est reproduite grâce à l'aimable autorisation des deux correspondants.









« CE VENDREDI 13 NOVEMBRE 1931 »

Les maîtresses de maison qui invitaient Jean Giraudoux à dîner en étaient pour leurs frais de vol-au-vent importé de chez le traiteur. Il n'était pas un causeur de salon comme le pétillant Jean Cocteau. C'était un homme de petit comité. Il fallait, pour obtenir le meilleur de lui-même, déjeuner avec lui au restaurant Delaborde, sur le quai Voltaire, où il avait sa table attitrée quand il habitait rue des Saints-Pères.

Lorsque, jeune rédacteur au Figaro, j'avais lu Simon le Pathétique, ce fut pour moi un enchantement. Je venais de pénétrer dans un archipel littéraire encore vierge, où je me sentais comme chez moi.

Pierre Brisson a écrit un jour : « Si je dis à James de Coquet qu'il est le Giraudoux du grand reportage, je suis sûr de lui faire plaisir. Il aime comme lui les contrastes, les rapprochements inattendus et les métaphores nouées comme avec une rose. »

 



J'ai été très flatté de cette comparaison. Mais Giraudoux n'a eu aucune influence sur moi pour la simple raison que, depuis l'âge des « compos » de français, j'étais giralducien sans le savoir, j'aimais faire se télescoper les idées et les choses.

En 1927, Maximilien Vox, secrétaire général d'une grande maison d'édition, avait eu l'idée de fonder un prix littéraire sur ce thème : les écrivains pourraient très bien écrire des textes publicitaires. Dix maisons de luxe faisaient les frais de ce prix d'un montant encore jamais vu (et qu'on n'a pas revu depuis). Trente mille francs! Le jury comportait dix-huit membres : six représentants des donateurs, six publicistes et six hommes de lettres. Président : Jean Giraudoux. J'emportai ce prix devant Colette, Henri Duvernois, Joseph Delteil et bien d'autres alléchés par ce pactole. C'est ainsi que je fis la connaissance de mon auteur préféré qui récompensait d'un chèque intéressant son lecteur émerveillé. Nous devînmes fort amis par la suite parce qu'il y avait entre nous une parenté de vision du monde.

 



Le théâtre Pigalle, tout en acajou, était le don fait à la ville de Paris par un mécène, doublé d'un auteur dramatique du second rayon, Henri Pascal, le père de Philippe de Rothschild. Pour l'inaugurer, on s'adressa à l'auteur et au metteur en scène les plus en vogue du moment : Giraudoux et Jouvet. C'est là que Judith vit le jour et que l'auteur connut son premier déboire. A l'époque, j'étais critique dramatique au Figaro et je signais un feuilleton de théâtre à l'Ami du peuple, sous le pseudonyme de Septime. Seul de toute la presse, j'avais aimé Judith et j'en fis l'éloge sur deux tons différents.

Quelques jours plus tard, Jean-Louis Vaudoyer m'invite à déjeuner avec Giraudoux.

– Vous m'avez fait du bien, me dit-il, dans ce concert de dénigrements. Vous avez été le seul à aimer ma pièce. Vous et un autre que je ne connais pas. Il signe Septime. Le connaissez-vous ?

– Admirablement : c'est moi.

– Quelle déception ! Je pensais que vous étiez deux.

J'avais apporté une édition originale de Suzanne et le Pacifique pour la faire signer par l'auteur. Je l'ai sous les yeux. Voici la dédicace :

« Giraudoux à James de Coquet et Judith à Suzanne. Très sympathique souvenir de ce vendredi treize-Novembre 1931. »


Ce souvenir a déjà plus d'un demi-siècle. Comme le temps passe !...

 



JAMES DE COQUET.







LE « LIVRET » D'ONDINE


Je me souviens encore de l'émotion ressentie lorsque je vis Ondine pour la première fois, avec Madeleine Ozeray et Louis Jouvet. Une ravissante musique de scène d'Henri Sauguet accompagnait la pièce. Heureusement pour moi, il ne devait pas porter le sujet à la scène lyrique.

L'art de Giraudoux rejoint la musique dans les arcanes de l'inconscient. Chez lui, tout se dédouble, toute apparence recèle un trouble, tout miroir reflète une dualité, un mystère dissimulé, comme chez Musset, sous la floraison des mots. La clé de son univers semble être l'acceptation souriante des contradictions, la recherche de leur transcendance, de leur intégration dans l'harmonie du couple. Cette apesanteur, cette grâce ludique, n'ont pu sembler futiles à certains qu'en raison de leur propre superficialité, ou bien de cette affectation de gravité que l'on a définie comme le « bouclier des sots ».

Ce songe éveillé qu'est Ondine, cette féerie, ne nous y trompons pas, ne met rien moins en jeu que les affrontements de l'amour et de la mort.

Le musicien, fasciné, ne pouvait qu'être tenté de rejoindre ce monde de l'invisible. Mais aussitôt surgissait le problème crucial : comment effectuer une telle transposition sans porter atteinte à la nature même de ce chef-d'œuvre ?

Jean-Pierre Giraudoux a bien voulu me faire confiance pour l'établissement du livret, puis en approuver la teneur.


Des différences fondamentales interviennent entre la conception d'une pièce de théâtre et la constitution d'un ouvrage lyrique. Demeurer fidèle à Jean Giraudoux ne pouvait entraîner l'obligation de musiquer l'intégralité de son texte. Au contraire. Il s'agissait de discerner ce qui, dans cette prose éblouissante, pouvait engendrer le chant et s'y fondre sans être écrasé par lui.

Il faut bien reconnaître que l'expression vocale, si elle ajoute à l'intensité de l'émotion, ne permet pas toujours de percevoir la totalité des mots qui lui sont associés. Pour mettre l'auditeur-spectateur à même de ne pas perdre le fil de l'action, il est nécessaire de simplifier celle-ci autant que faire se peut. De même, les développements d'ordre discursif et les subtilités intellectuelles risquent de se perdre. Si l'on ajoute que le débit lyrique est, en moyenne, trois fois plus lent que la déclamation, on constate que, de toute manière, on se voit contraint de retrancher une part importante du texte. C'est donc l'élément poétique et psychologique le plus direct et le plus sensible qui sera conservé, pour que s'y adjoignent les prolongements de la musique.

On le voit, il ne s'agissait nullement de rédiger un livret, ou d'en confier l'aventureuse « versification », à un « spécialiste », comme on l'eût fait au siècle dernier. La démarche était toute différente. Il ne pouvait être question que d'effectuer une série de choix.

Tout d'abord, j'ai été amené à réduire le nombre des personnages, car l'abondance des rôles pose, au théâtre lyrique, des problèmes de distribution difficiles à résoudre, tout en risquant de disperser l'attention, déjà tant sollicitée, du spectateur-auditeur.

C'est ainsi que du couple Auguste-Eugénie, Eugénie demeure seule, le personnage de la mère étant primordial, alors que du couple formé par le roi et la reine, seul le roi demeure, prenant à son compte le dialogue avec Ondine. Il ne s'agissait là que de transferts de répliques.

Paradoxalement, il arriva que tout en étant contraint de renoncer à une partie des développements de la pièce (en particulier au « théâtre dans le théâtre » du deuxième acte) je me trouvai parfois à court de texte pour un ensemble vocal ou un air. J'y pourvus par des recours à La Motte-Fouqué ou à Giraudoux lui-même. C'est ainsi que l'essentiel de l'air de Bertram, au troisième acte, est emprunté à Amphitryon :


Je regardais la nuit.

Je puis dire comment elle était :

douce et belle.

Jamais je n'oublierai notre nuit,

ni le faible fardeau

qu'elle était dans mes bras,

ni la trouvaille que nous fîmes


de nos deux cœurs


au milieu des ténèbres

qui nous enveloppaient.



En revanche, le livret ne comporte aucune interpolation personnelle, sinon d'infimes mutations grammaticales de temps ou de genre, nécessitées par la substitution d'un personnage à un autre.

La trame des ensembles et des chœurs est constituée par l'amalgame de répliques empruntées aux protagonistes ou à quelques-uns des petits rôles de la pièce. Ainsi des choeurs populaires du troisième acte.

Mon souci constant fut de ne pas m'écarter de l'esprit de Giraudoux, mais à l'inverse, de tenter, grâce à l'apport de la musique, de justifier les sacrifices qu'elle rendait nécessaires.

 



DANIEL-LESUR.







« LE PLUS JEUNE DES AUTEURS FRANÇAIS »

On nous assure de tous côtés et de source digne de foi que Jean Giraudoux a cent ans cette année. Nous n'avons guère de raisons d'en douter. Ce dont, par contre, nous sommes absolument sûrs, c'est qu'il est resté le plus alerte, le plus enthousiaste, le plus spirituel, le plus profond, le plus léger, le plus angoissé, le plus vivant, en un mot le plus jeune des auteurs français.

Jean Giraudoux a jalonné et enchanté la carrière de la plupart des comédiens de notre génération et chaque fois que nous l'interprétons, nous avons le sentiment qu'il anoblit notre vocation.

Écoutez-le dans son Impromptu de Paris :


« – Voulez-vous me dire ce que serait le comédien, Monsieur, s'il avait un autre honneur que celui de la langue et du style ? Lui qui doit prononcer les mots les plus stupides et les plus gros, où serait son métier s'il n'avait à dire aussi les plus nobles? Où trouver la récompense et la raison de ces mimiques et de ces toux, de ces bégaiements sous lesquels il cacha cent soirs l'indigence d'un texte, sinon dans le rôle qui lui rend les modulations, les amplitudes, les silences du vrai langage. Quel soufflet banal, chez nous, que les poumons d'un acteur s'ils n'aspirent et n'expirent pas selon le rythme de Racine. »

Nous avons eu la chance de respirer avec Racine, Molière, Marivaux, Musset, Claudel, Montherlant, Gide, etc. Pourquoi, chez nous, cette prédilection pour Giraudoux, ce plaisir, cette satisfaction, cette aisance dans lesquels il nous plonge chaque fois? C'est je crois que son approche du monde sensible, ces rapports entre les choses, étranges au moment où il les découvre, évidents dès qu'il a parlé, cette quête permanente pour réconcilier l'homme avec l'univers et le cosmos puis ensuite avec lui-même, nous touchent profondément. La pensée de Giraudoux en un mot si précise, si soigneusement ciselée dans sa phrase nous rend sa respiration évidente.

Nous sommes nés à cet univers sensible avec Debussy, Ravel, Cézanne, Renoir, Proust ; il manquait à cette pléiade le maillon théâtral : Giraudoux est arrivé.

 




JEAN DESAILLY.







« GIRAUDOUX ET L'IMMORTALITÉ1»

Laissez-moi donc, Jean Giraudoux, vous dont les ouvrages ont un peu nourri et beaucoup ébloui mon adolescence, laissez-moi, prenant votre ombre par la main, vous décrire votre entrée officielle dans l'immortalité, entrée dont vous fûtes privé.

Vous descendez de voiture dans la cour de l'Institut, cet ancien Collège des Quatre-Nations où vous allez très symboliquement représenter les quatre nations qui vous composent : la Grèce antique, la France éternelle, l'Allemagne des illusions et le Limousin.

Des gardes républicains vous présentent les armes, à vous, l'enfant de l'école de Bellac. Ils sont coiffés du même casque à crinière qu'arboraient Hector et Amphitryon.

Vous serrez la main de vos chers amis, les frères Dubardeau, qui sont tous de l'Institut, et qui ont endossé leur costume pour vous accueillir. Et même Rebendart est là, qui bien sûr n'a pas voté pour vous; il vous garde rancune de l'avoir ridiculisé.

Vous portez sous le bras, plié dans votre bicorne, votre discours. Vous avez eu la bonté de me le faire lire et j'en sais déjà la phrase capitale, celle que tous les journaux ce soir vont reproduire et que l'on fera commenter, demain, aux lycéens de Châteauroux.


« La France a une civilisation qui n'est pas sa propriété particulière. Elle en a la responsabilité vis-à-vis de l'univers. Si elle cesse d'être ce dépositaire ou si elle n'est plus capable de l'être, ou si elle ne trouve pas une formule nouvelle à cette civilisation, elle perd à la fois ce qui est sa raison d'être et ce qui est sa situation parmi les autres. »

Il suffira de cette phrase pour faire comprendre aux gens qui ne vous ont jamais lu, ou qui vous ont mal lu, pourquoi l'Académie vous a choisi.

Une petite foule se presse, bourdonnante et ravie, pour vous contempler sous vos chamarrures. Vous rencontrez le regard de Bella. Vous vous inclinez et vous souriez. Vous souriez parce qu'il y a quelque chose certes de doux et de charmant dans l'émotion de ceux qui nous voient gravir les marches définitives ; mais vous souriez aussi pour montrer que vous n'êtes pas complètement dupe, que vous ne le serez jamais et que vous n'oublierez jamais de contrôler à l'intérieur de vous-même vos mesures et vos poids.

Mais quel est, noblement vêtu de haillons trop vrais pour être vrais, ce mendiant qu'on a laissé s'introduire ici et qui, d'une voix profonde et hachée qui ne peut appartenir qu'à Louis Jouvet, encourage une femme sans âge, drapée de noir, à s'approcher de vous ?

Comme vous allez franchir la porte que surveille, vigilante, une Athéna aux yeux vides, la femme Narsès enfin se décide et, vous accrochant par la garde de votre épée, vous lance cette variante à l'ultime réplique d'Électre, qui ne se prononce qu'après le rideau tombé :

« Cela a un beau nom, homme Giraudoux ; cela s'appelle l'Immortalité. »

 





MAURICE DRUON,

de l'Académie française.



1 Texte extrait du 41' fauteuil, Librairie académique Perrin, Paris 1969, et reproduit avec la très aimable autorisation de l'auteur.









«UNE LEÇON D'AMOUR »

J'ai présenté, dans le Centre d'action culturelle que je dirige, récemment, Electre et Siegfried.

J'ai été frappé par la qualité de réception, d'écoute du public. Public large, divers, où les jeunes étaient nombreux.

C'est peut-être cela qui me touche le plus, ce ravissement devant cette maîtrise, cette musique, de l'écriture, du langage de Jean Giraudoux, où chaque phrase, par sa précision, sa couleur, porte en elle une charge poétique qui nous atteint au cœur.

 



Dieu, que notre langue est belle quand un poète s'en empare, nous en donne la Fête.

Giraudoux nous la fait aimer, nous donne envie de mieux l'écrire, de mieux la parler, de mieux en exprimer toutes les richesses, les facettes. Langue de musique, langue de nuances, de subtilités, où la même idée, la même pensée peut s'exprimer de façons si différentes, avec des éclairages pleins de finesse. La parole est le propre de l'être humain, notre civilisation est celle de la parole. Il faut lutter contre une menace d'appauvrissement de notre langue. Non seulement par un envahissement par paresse d'à-peu-près d'origine anglo-saxonne (quand on regarde dans les petites annonces les offres d'emploi des cadres, on a l'impression de s'être trompé de journal, et de lire le New York Herald Tribune), mais aussi par l'envahissement de l'image.


Bien sûr, il ne saurait être question de nier l'importance et l'utilité des techniques audiovisuelles, mais il faut vigilance garder, et ne pas tuer le verbe. Refuser le recul de l'écriture, recul du mot, recul d'une langue... C'est ainsi que je ressens surtout Jean Giraudoux, c'est une leçon d'amour qu'il nous donne, et c'est aussi une leçon de théâtre, ce théâtre qui est d'abord un texte et des comédiens... On l'oublie un peu trop.

Oui, Dieu, que notre langue est belle, et combien est grande notre gratitude, notre reconnaissance, pour celui qui nous l'offre avec tant d'émotion.

 




GUY FOISSY.







MON GIRAUDOUX

J'admire intensément le plus grand Giraudoux : celui de La guerre de Troie n'aura pas lieu.

J'ai aimé le Jean Giraudoux homme. Son air de fuir légèrement en dansant un peu. Le maître de Puck, caniche légendaire. Le « Jean » d'Edouard et Denise Bourdet, de Morand, celui des dîners du dimanche soir, des gros plats dans les bistrots et les petits restaurants encore inconnus. Le Giraudoux ami incomparable et exclusif. Il était résolu à écarter tous les étrangers au petit cercle des Cordeliers et du Dépôt des Marbres, berceau de leur adolescence commune. Le passionné de poker où il jouait moyennement et avec une obstination malheureuse qui n'aimait pas perdre. Le complice gamin qui improvisait de grands récitatifs d'opéra. Le camarade ami des traditions qui faisait des farces idiotes et charmantes, ravi de surprendre ses inséparables avec les mêmes blagues toujours recommencées. Le Jean Giraudoux du Pré-aux-Clercs.

Mais que savais-je de Giraudoux lorsque je quittai mon collège de province pour venir – heure tant attendue ! – à Paris ?

Il était un jeune écrivain qui me faisait prendre des bains de nouveauté déroutants.

« Magie blanche » comme disait son ami, celui qui est devenu notre secrétaire perpétuel : Jean Mistler.

La lecture d'une conférence de ce dernier parue dans les Annales (curieux cheminement !) m'avait donné envie de lire les livres de l'auteur des Provinciales. J'avais acheté, Amica America et Simon le Pathétique et, sans doute, Siegfried et le Limousin, voire Bella. D'abord tous les Emile-Paul, puis les Grasset.

Je fus séduit par un tel déliement de l'esprit ; par ce talent capricieux, sa préciosité profonde, l'intelligence délicatement sensuelle et cette « décomposition » du réel, comme l'impressionnisme avait décomposé en spectre de couleurs la lumière ; par la vie caressante d'un observateur psychologue mais aérien, par la finesse de cette culture classique passant par Debussy pour rejoindre Mozart.

Fantôme d'un homme qui ne fut d'aucun temps, ni d'aucun pays, si ce n'est de la jeunesse éternelle et du continent de l'amour. Très peu de liens sinon la blonde chevelure des filles du Rhin, guère d'attaches hormis les rêveuses pensées qui l'unissaient au fabuliste de Château-Thierry et un génie qui n'avait pas l'air de se connaître.

Son Adorable Clio, ses Lectures pour une ombre nous charmaient, mais il était encore loin de nous. Et puis, comme il faisait tout, paresseusement, un jour, par hasard semblait-il, il vint au théâtre. On dit qu'il apportait une pièce. De lui. Et le monde et la ville des Lettres et des Arts sourirent. Tout juste si les professionnels ne haussaient pas les épaules. « On faisait cercle autour de la cage pour voir Giraudoux dévoré. » La phrase est de Benjamin Crémieux.

Le rideau se leva et ce fut une réussite si délicieuse que nous eûmes, nous les écoliers de la vénérable Sorbonne, envie de rencontrer le doux, le timide, l'inaccessible, l'insaisissable Limousin. Après Siegfried, les dieux ne voulurent pas que ce fût possible. Mais, l'année suivante, l'approche d'Alcmène ayant été facile – j'étais resté au moins un quart d'heure à l'attendre dans un couloir pour la voir passer et refermer la porte de sa loge – encore grisé par son sourire pulpeux, enivré par sa silhouette d'une lumineuse transparence, je me demandai si je n'avais pas désormais assez d'expérience de la vie pour me présenter à Giraudoux et lui adresser la parole !

OEBPS/9782246787723_img002.jpg
SN

I ",

é; 1l"‘Wu:“:':'.‘»“' \\

Z /q‘: it m;;,....,‘ N
? mﬂ'ﬂﬁﬁ’!ﬂ md[“;‘«w m‘f‘.';:,@

% | I-uul“'"
'd:luu t‘"m ) il

Y

1

[T . L
| M u 3
qmli:-.% | o\
) % {.«t"““‘"""""“‘“ .....






OEBPS/cover.jpg
Cabiers

Jean Grraudoux
11

CENTENAIRE
29 octobre 1882 — 29 octobre 1982

Hommages et témoignages
Giraudoux retrouvé

GRASSET
1982





