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À Sarah M.
« A noite desceu. Que noite ! »

(« La nuit est tombée. Quelle nuit ! »)

A noite dissolve os homens,
Carlos Drummond de Andrade (1940)

PROLOGUE
Il m’a vu. Ou plutôt reconnu. Démasqué. Noyé au milieu de la troupe des fidèles, je pensais pourtant pouvoir aisément passer inaperçu. C’était mal connaître Jair Bolsonaro. Les cheveux humides et l’air mal réveillé, vêtu d’un costume sombre et d’une cravate verte mouchetée de blanc, le président du Brésil s’extraie en ce petit matin de novembre 2021 de sa voiture de fonction pour s’adonner à son exercice favori : celui du cercadinho. Le « petit cercle », ce bain de foule quotidien pris auprès de ses plus fervents partisans, qui chaque jour et très tôt, l’attendent à la sortie du palais de l’Alvorada, est l’occasion rêvée de s’approcher au plus près du « Mythe » au pouvoir. De lui poser quelques questions. Ou, au moins, de croiser son regard.
Mes amis journalistes brésiliens m’avaient conseillé de ne pas me faire trop d’illusions : le maître de Brasília ne reçoit sous aucun prétexte la presse internationale, et encore moins si le reporter en question est français, une nationalité dont il se méfie par-dessus tout… Des mois durant, j’ai fait des pieds et des mains afin d’obtenir un rendez-vous. Pour ce livre, j’aurais voulu l’interroger. Revenir avec lui sur ce mandat tempétueux, cette vie invraisemblable, cet intrigant destin. Évoquer ses rêves, ses angoisses, ses peurs et, pourquoi pas, quelques secrets. En vain. Vite, on m’a fait comprendre qu’une telle entrevue était inenvisageable. À défaut, il fallut se rabattre sur le cercadinho. Et, de bon matin, sous un soleil déjà brûlant, faire la queue comme tout le monde sur le parking de l’Alvorada.
Après une fouille en règle et un passage aux rayons X, nous voilà parqués derrière de petites barrières au bord des pelouses. Malgré une fatigue bien visible, Jair Bolsonaro donne le change. En bon politique, le président a un sourire et un mot pour chacun, il serre toutes les mains qu’on lui tend et ne refuse aucun selfie. Au sein de son cercadinho, où se croisent pieux évangéliques, policiers à gros bras et militants d’extrême droite, venus de tout le pays, il est parmi les siens. L’atmosphère est joyeuse, guillerette… Quand soudain, son regard croise le mien. Et s’y plante comme un couteau. Dans les yeux du « Mythe », je lis de la méfiance, du courroux, mais aussi comme une pointe d’ironie et quelque chose qui ressemble à de la malice. Le « Mythe » aurait-il démasqué le journaliste étranger sous couverture ? Cela ne fait aucun doute.
« Bolsonaro a une qualité : il peut “scanner” n’importe qui d’un seul coup d’œil et deviner instantanément à qui il a affaire », m’a confié l’un de ses proches. Mais ce président haut en couleur, qui l’a « scanné » ? Qui l’a réellement compris ? Les observateurs se sont le plus souvent contentés de mots creux et contradictoires pour tenter de le qualifier, lui et son pouvoir. Est-il, comme certains le prétendent, un dangereux militaire néofasciste, un « nouveau Mussolini » ou un « Hitler do Brasil » ? Ou bien plutôt un simple avatar tropical du populisme mondial, ersatz sans originalité, un « Trump des tropiques » ou un « Le Pen brésilien » ? Serait-il un fou furieux, un psychopathe schizophrène, un monstre démoniaque ? Un bouffon, une marionnette, un grand guignol, un « Bozo le clown », aussi ridicule qu’insignifiant ? Ou, au contraire, un politique rusé, habile timonier et animal politique à sang froid, passé maître dans les règles du grand jeu brésilien ?
 
Au final, depuis quatre ans, rares sont ceux à avoir osé s’attaquer à la complexité d’un homme, à la singularité de son parcours ou tout simplement à la spécificité d’un pays, le Brésil. La tâche n’est certes pas aisée. Créature aussi extravagante que protéiforme, Jair Bolsonaro est insaisissable. Militaire de formation, il fut parlementaire durant l’essentiel de sa vie ; grande gueule au langage ordurier, c’est aussi un négociateur de talent, rompu aux petites combines parlementaires ; macho-viriliste assumé en public, il a le corps et la santé fragiles ; de caractère solitaire et paranoïaque, il éprouve sans cesse le besoin d’être entouré… Intrigant personnage que ce président, qui se prête à toutes les caricatures mais n’entre dans aucune case. Pas étonnant, dès lors, si, depuis des années, chacun le connaît au Brésil par son surnom de Mito, le Mythe : soit un personnage surnaturel, fantasmagorique, oscillant entre imaginaire et réalité, dans lequel chacun peut projeter à l’envi tous ses rêves, tous ses désirs, mais aussi toute sa rage et toutes ses peurs…
Une chose est certaine : jamais dans l’histoire moderne grande démocratie n’avait porté pareil personnage au pouvoir. En comparaison, des personnalités aussi polémiques que Viktor Orbán, Nigel Farage, Éric Zemmour, Matteo Salvini ou Donald Trump ont des airs de pâles sociaux-démocrates. Dans quel autre pays a-t-on entendu un leader déclarer son souhait de fusiller 30 000 opposants et fermer le Parlement ? Regretter que la cavalerie brésilienne n’ait pas « exterminé » tous les Indiens ? Affirmer que les Noirs ne servent plus à rien depuis la fin de l’esclavage, « pas même à procréer » ? Recommander le « lance-flammes » contre les paysans sans-terres ? Dire préférer voir son fils mort plutôt qu’homosexuel ? Lancer à une femme que jamais il ne la violerait « car elle ne le mérite pas » ? Moquer ouvertement les victimes de la dictature militaire et celles de l’épidémie du Covid-19 ?
Jair Bolsonaro est effrayant et fascinant car il donne l’impression d’être sans limite. Il est la démonstration concrète de ce que peut faire aujourd’hui en pire le populisme d’extrême droite. Et pourtant, qui le prend vraiment au sérieux ? Pour quantité d’observateurs, le Brésil demeure un exotisme folklorique, baroque, sinon carnavalesque, son chef réduit à un comique général Tapioca. Certes, force est de reconnaître que par bien des aspects, Jair Bolsonaro est un personnage romanesque, ou plutôt théâtral, hésitant entre Ubu et Richard III. Dans sa geste et ses obsessions, il incarne jusqu’à la caricature la figure éculée du caudillo latino-américain. Il partage quantité de points communs avec les héros de Gabriel García Márquez, en premier lieu celui de L’Automne du patriarche. Ce généralissime suant, délirant, déclinant, « grand chef des tremblements de terre » assis sur son « trône d’illusions », pour qui « l’existence réelle est la plus élémentaire des énigmes ».
Mais Jair Bolsonaro est bien plus que ce « tyran pour rire » sorti de l’imagination fertile du maître colombien. Loin d’être un simple clown gesticulant, le « Mythe » est à l’origine d’une liste aussi conséquente que sinistre de crimes, forfaits et abjections ayant mis à genoux l’un des plus grands pays du monde. Ce sont ces millions de Brésiliens qu’on a laissés sombrer dans la misère absolue ; ces dizaines de milliers de kilomètres carrés de forêt amazonienne rasés à jamais ; ces centaines de paysans sans-terre, de militants de gauche, de personnes trans et de caciques indigènes assassinés. Et puis, enfin, ces plus de 650 000 décès provoqués par l’épidémie du Covid-19, plus grave catastrophe humanitaire de l’histoire du Brésil. Sur ce total, les experts évaluent à au moins 400 000 le nombre de victimes directement imputables à l’action de Jair Bolsonaro. Ce dernier a d’ores et déjà gagné sa place parmi les plus grands criminels du XXIe siècle. Et pourrait, un jour, terminer son existence en prison.
Mais il existe d’autres raisons, plus essentielles encore, de prendre au sérieux ce dirigeant aux apparences fantasques. Car, au Brésil, Bolsonaro est tout sauf une parenthèse. Tout sauf une fièvre tropicale, vite attrapée et vite guérie. Tout sauf un passager clandestin du pouvoir, dont l’ascension ne serait due qu’à un alignement bienvenu et momentané des planètes. Son arrivée aux responsabilités est en réalité le fruit d’une stratégie politique mûrie de longue date. Le « Mythe », dans ses outrances et ses crimes, est le miroir d’un pays au profil inquiétant, trop longtemps célébré comme un indépassable horizon de foot, de fête et de plage. Il vient rappeler que cette terre de magnificence environnementale est aussi, depuis des siècles, vouée à l’exploitation et à la destruction implacable de la nature. Que dans ce supposé royaume de sensualité règne d’abord un obscurantisme religieux et moral des plus intolérants. Que cette société métissée repose d’abord sur un racisme odieux, hérité de longs siècles d’esclavage.
 
On aurait enfin bien tort de ne voir dans l’expérience brésilienne qu’un délire tropical lointain et inoffensif. Car la vie de Jair Bolsonaro raconte une histoire qui va bien au-delà de sa seule personne ou de son seul pays. Elle suit les écueils du progrès, les faiblesses de la politique, les dérives de l’argent, de la religion, d’Internet et du système médiatique. Elle parle de violence, de pouvoir, de passion, de folie. À bien des égards, elle est universelle. D’ailleurs, cette grande démocratie moderne, métissée, surconnectée, inquiète, électrisée, polarisée, vulnérable aux fake news et autres appels de pied du populisme, n’est-elle pas sans rappeler les nôtres, en France et en Europe ? L’histoire du Brésil de Jair Bolsonaro, laboratoire de l’« extrême extrémisme », devrait ainsi nous servir de leçon, et même, d’avertissement. Comme un cauchemar, qui, aussi terrifiant, extravagant et insensé soit-il, en dit long sur les maux de notre époque et sur les pulsions secrètes tapies en chacun de nous.
« Faites attention. Il y a deux erreurs à ne pas commettre sur Bolsonaro : penser qu’il est fou ou idiot. Il n’est ni l’un ni l’autre ! », m’a confié un autre proche de Jair Bolsonaro. En ce même mois de novembre, quelques jours après mon passage au cercadinho, me voilà en haut de l’une des deux tours du Congrès de Brasília. Autour de 18 heures, le soleil se couche et le Cerrado, cette vaste savane recouvrant le plateau central, rougeoie sous les derniers rayons du jour. Le Brésil, « pays de braise », n’a jamais si bien mérité son nom. Mais ce fugace incendie ne dure qu’un bref instant. Vite, la lune et les étoiles apparaissent. La plaine se pare d’un beau bleu d’encrier. Au loin, à quelques kilomètres, dans l’obscurité naissante, on devine les lumières du palais de l’Alvorada. À cet instant, je pense à son locataire. À son passé fulgurant. À sa fin de règne crépusculaire. J’imagine que cette nuit, comme toutes les nuits, il ne trouvera pas le sommeil.


Le palais de l’Alvorada (« l’Aurore », ou « l’Aube », en portugais) est la résidence officielle des chefs d’État brésiliens. Il fut le premier édifice inauguré à Brasília, nouvelle capitale du pays alors en pleine construction, le 30 juin 1958, par le président Juscelino Kubitschek.
Œuvre de l’architecte moderniste Oscar Niemeyer, c’est un édifice monumental de plus de 7 000 mètres carrés, parallélépipède de marbre et de verre, de 110 mètres de long et 30 de large, orné de colonnades, sur trois niveaux. Au rez-de-chaussée se trouvent les luxueux et vastes salons officiels du palais ; au premier étage, les appartements privés du président et de sa famille ; le sous-sol abrite quant à lui une aire de loisirs, comportant cinéma et salle de jeux, ainsi qu’un garage.
Rares sont pourtant les présidents brésiliens à avoir apprécié leur séjour à l’Alvorada. Situé sur une presqu’île dominant le lac Paranoá, entouré d’un jardin, d’immenses pelouses et de zones de protection, le palais de l’Aurore est incroyablement isolé et presque coupé du reste du monde. La nuit, le silence y est total. Les présidents y dorment mal, beaucoup y font des cauchemars.
Certains disent y avoir croisé des fantômes.


PREMIÈRE PARTIE
I
La nuit recouvre le palais de l’Aurore. Plus un bruit, plus une âme. Le silence n’est brisé que par le chant des oiseaux et le frisson du vent dans les grands arbres. De temps à autre, on peut distinguer le bruit sourd produit par la chute d’un fruit au sol ou le claquement sec d’un poisson prédateur à la surface du lac. Enivrée par les arômes de la savane, la capitale du Brésil plonge dans les voluptés des songes. Le pays s’endort. Un continent s’apaise. Vu d’ici, le monde entier paraît s’assoupir. Le monde entier, sauf lui.
Chacun à Brasília sait le « Mythe » insomniaque. Les employés du palais de l’Aurore ont pris l’habitude de le croiser, errant dans les couloirs, en tong, short et maillot de foot. Voilà si longtemps qu’il ne dort plus. Ou si mal. Aussi lui arrive-t-il d’envoyer des messages à ses ministres à 3 ou 4 heures du matin. Au début de son mandat, les médecins du palais l’ont soumis à une batterie d’examens. Résultat : 89 brèves altérations du sommeil par heure. « Je détiens le record brésilien de l’apnée du sommeil ! », a rigolé le chef de l’État. Les docteurs, eux, se sont inquiétés : « Monsieur le président, comment faites-vous pour garder la raison ? »
À l’étage, dans sa chambre blanche longue de près de 10 mètres, tout respire l’apaisement. C’en est suffocant. « La nuit a répandu la peur et la totale incompréhension. La nuit est tombée. Épouvantable, sans espérance… », écrivait en 1940, à l’orée de la Seconde Guerre mondiale, le grand Carlos Drummond de Andrade dans son poème La nuit dissout les hommes. Avait-il prédit les tourments du futur maître de l’Alvorada ? Ce n’est un secret pour personne : le « Mythe » dort avec une arme à feu, posée sur sa table de chevet. Le revolver, gage de sa tranquillité, du peu de sérénité qui lui reste. Sa seule et dernière ligne de défense, contre ses pires cauchemars. La solitude, l’oubli, le silence.
*
Le coup de feu a été entendu au petit matin. Les domestiques ont accouru. Et la nouvelle s’est répandue. « O Presidente morreu ! O Presidente se matou ! » Après une nuit de désespoir et d’insomnie, il n’aura fallu au chef de l’État qu’une seule et unique balle, logée en plein cœur, pour mettre fin à ses jours. Au côté du cadavre, vêtu d’un pyjama de soie rayé, on ramasse avec précaution l’arme du suicide – un petit colt calibre 32, à l’élégante crosse de nacre – et sur la table, une lettre en forme de testament : « Ce peuple dont j’ai été l’esclave ne sera plus jamais l’esclave de personne, dit-elle. Je vous ai donné ma vie. Maintenant, je vous offre ma mort. Je ne crains rien. Avec sérénité, je fais le premier pas sur le chemin de l’éternité, et je quitte la vie pour entrer dans l’Histoire. »
Ce 24 août 1954, Getúlio Vargas n’est plus. Le président du Brésil s’est suicidé dans sa chambre à coucher du Catete, le palais présidentiel, au cœur d’un Rio encore capitale. Entre les plages et les pics de granit, les lieux se prêtent magnifiquement au drame. Ancienne propriété d’un riche négociant en café, érigé en 1858 aux abords de la baie de Guanabara, le Catete est un monument baroque, orné de fresques pompéiennes, de lustres en cristal, d’antiques romaines au regard toujours tragique et (malgré la chaleur suffocante) de lourdes tentures vermeilles. La résidence dispose d’un salon style Louis XVI, d’une salle de bal d’inspiration viennoise, d’une pièce mauresque et d’un salon « pompéien » évoquant la lointaine éruption du Vésuve… Cinq harpies aux ailes déployées, au regard courroucé et à l’air germanique ornent sa façade. Seuls les palmiers du jardin rappellent que l’on se trouve bel et bien sous les tropiques. C’est le palais du Brésil d’autrefois. Celui d’un pays en quête d’identité, qui se cherche encore un destin.
Et pourtant, cinq siècles après l’arrivée des Portugais et cent ans après l’indépendance, un homme qui vient de mourir lui en a offert un. Getúlio Vargas, ce gaúcho, fils d’éleveur de bovins des pampas du Sud, homme de petite taille aux allures de fonctionnaire modèle, aura gouverné le Brésil durant près de deux décennies, porté par un coup d’État de 1930 à 1945, puis comme président élu démocratiquement de 1951 jusqu’à sa mort. Il n’y eut pas dans l’histoire du pays de dirigeant plus inclassable et plus tortueux. Un temps proche d’Hitler et de Mussolini, Vargas décréta en 1937 la dictature de l’Estado Novo (l’« État Nouveau ») inspirée du modèle fasciste, suspendit le Congrès, embastilla ses opposants et mit en place un intense culte de sa personne. Mais Getúlio fut aussi le père de l’industrialisation, de la journée de travail de huit heures, des congés payés, du salaire minimum, de l’extension de la sécurité sociale, du droit de vote des femmes, de la promotion d’un pays métissé, de la reconnaissance de la capoeira ou de la samba, et celui qui finit par engager l’armée au côté des Alliés durant la Seconde Guerre mondiale… Sans conteste, le père du Brésil moderne.
Qu’importe les contradictions. Un peu plus d’un siècle après l’indépendance, Vargas marque une rupture radicale et historique. Il a arraché le Brésil à la « vieille république » dite « café au lait », dominée par les élites agricoles caféières de São Paulo et bovines du Minas Gerais, qui succéda en 1889 à un Empire rétrograde et esclavagiste. Mieux : il a offert pour la première fois un début de dignité aux millions de misérables du pays. D’ailleurs, ces derniers l’adorent, l’adulent, l’appellent « le père des pauvres », le « vieux » ou carrément « Gegê », lui dédient sambas et marchinhas de carnaval. « Oh, m’sieur Getúlio, viens ! / Oh, m’sieur Getúlio, viens !/ là au Catete, seul lui nous convient ! », entonne l’une d’entre elles. Mais, à l’inverse, en ce début de guerre froide, les élites brésiliennes vomissent ce populaire et impétueux gaúcho, revenu au pouvoir par les urnes, qu’ils soupçonnent de velléités socialistes. Les États-Unis en particulier voient d’un mauvais œil la création en 1953 de l’entreprise publique Petrobras, qui dispose désormais du monopole sur l’or noir au Brésil (« le pétrole est à nous ! », proclame alors fièrement Vargas). Pour les généraux et les argentiers, il est temps de mettre un terme à ce « gétulisme » par trop triomphant.
L’occasion se présente le 5 août 1954. Ce jour-là, au petit matin, le journaliste conservateur Carlos Lacerda, l’un des plus virulents opposants à Vargas, échappe de peu à un attentat au revolver devant son domicile du 180 rue Tonelero, à Copacabana. Vite retrouvés et démasqués, les auteurs s’avèrent être des membres de la garde personnelle du président. Ce dernier aurait-il lui-même dépêché des barbouzes pour assassiner son rival ? L’hypothèse est plausible, et relayée à l’envi par la presse et les milieux financiers, provoquant un énorme scandale. L’armée a son prétexte en main : elle exige désormais ouvertement la démission du chef de l’État. Acculé dans son palais néoclassique, Getúlio refuse. Il est entré au Catete par la volonté du peuple et n’en sortira que les pieds devant. À la stupeur générale, il tient parole. À Rio, l’émotion est considérable. Deux jours après son suicide, ils sont des centaines de milliers à suivre en larmes le transfert du corps du « chef le plus aimé de la nation » jusqu’à l’aéroport Santos Dumont, face à cette baie suave et au Pain de Sucre. L’atmosphère est lourde. Les militaires sont aux portes du pouvoir.
Au même moment, dans ce Brésil à la croisée des chemins, une jeune femme hésite entre bonheur et inquiétude. Habitante de Glicério, petite cité paulista, c’est-à-dire de l’intérieur de l’État de São Paulo, posée sur les marges du rio Tietê, à 1 000 kilomètres de la capitale, Olinda voit chaque jour son ventre s’arrondir. C’est son troisième enfant. Un heureux événement, bien sûr, mais aussi une nouvelle bouche à nourrir pour elle et son mari, Percy Geraldo, tous deux âgés de 27 ans et tous deux descendants d’immigrants italiens, débarqués au Brésil fin XIXe. Le pays poursuit alors un double objectif : d’un côté, trouver une main-d’œuvre de substitution bon marché aux Noirs, devenus libres depuis l’Abolition de 1888 ; de l’autre, blanchir cette nation par trop métissée de vira-latas (c’est-à-dire de « chiens bâtards », qui « renversent les poubelles » pour trouver à manger dans la rue). Les italiani, miséreux, catholiques et de peau blanche, cochent toutes les cases. Le Brésil en « importe » plusieurs centaines de milliers.
À eux de mettre en culture cette terra rossa, comme l’appellent les « Ritals », terre rouge et fertile du Sud-Est brésilien, propice à l’exploitation du café. La fève noire fait alors la richesse du Brésil, ce pays colonialo-capitaliste qui n’a jamais eu d’autre vocation que celle d’exporter des matières premières sur le marché international. À l’arrivée des Portugais, en 1500, ce fut le bois, suivi de peu par la canne à sucre, qui fit la richesse de villes du Nordeste, du Pernambouc et de Bahia. Au XVIIe siècle, c’est le tour de l’or et des diamants, découverts dans l’État du Minas Gerais (« Mines Générales »), qui permirent l’exploration de l’intérieur du Brésil et, en 1763, d’un premier transfert de la capitale de Salvador à Rio de Janeiro. Vinrent ensuite, au XIXe, des « fièvres » aussi fugaces que brûlantes : celle du coton, poussé par la Révolution industrielle, qui enrichit le Maranhão nordestin ; celle du cacao sur la côte bahianaise d’Ilheus, contée par le romancier Jorge Amado ; et la plus fameuse, celle du caoutchouc qui provoqua le développement insensé de Manaus l’amazonienne. Au café, qui triomphe par la suite, succéderont bientôt le pétrole et le soja… L’histoire est toujours la même : celle d’une croissance délirante suivie d’un écroulement brutal ; d’un enrichissement des maîtres blancs grâce à l’exploitation des esclaves, anciens ou modernes.
Fin XIXe, le gros des troupes vient de Vénétie. Après avoir débarqué au port paulista de Santos, le plus grand d’Amérique latine, on les envoie dans les fermes de l’intérieur de São Paulo. Payés une misère, les « Ritals » travaillent comme des forçats. Mais si loin de leur madrepatria, ils s’acharnent et s’accrochent. Fondent des villes et prient saint Antoine. Peu à peu, certains parviennent à quitter les champs pour la ville, se font commerçants, épiciers, et parfois médecins. C’est le cas de « Percy », devenu dentiste « praticien », c’est-à-dire sans diplôme. Son grand-père est né vers 1878 à Anguillara Veneta, petite cité proche de Padoue, et a débarqué au Brésil en famille à l’âge de 10 ans. Son nom : Vittorio Bolzonaro. Vite, le « z » d’origine est troqué pour un « s », plus brésilien.
En 1955, Olinda vit une grossesse difficile. Pour cette petite femme au visage rond et aux yeux doux, l’accouchement s’annonce compliqué. Si son bébé était un mâle, et s’il venait à survivre, cette fervente catholique souhaiterait l’appeler Messias, le Messie. Mais Percy, homme d’aspect plus raide, les traits marqués, rêverait pour son fils d’un nom plus gai et plus prometteur. Alors, le 21 mars 1955, lorsque naît à Glicério un petit garçon, il y voit comme un signe. Pourquoi ne pas lui donner le nom de son idole, Jair Rosa Pinto, ce joueur de football qui fête ce même jour ses 34 ans ? Avec sa fine moustache et son jeu élégant, ce milieu gauche est le « crack » du moment. Mieux : il évolue sous les couleurs vert et blanc de Palmeiras, l’une des équipes de São Paulo, l’ancienne Palestre Itália, fondée par des enfants de la Botte en 1914 et devenue depuis le club chéri des Italiens de la région.
Le Brésil n’a certes encore rien gagné à l’international. Mais aux yeux du monde, il est déjà le pays du football. Le sport a été introduit dès le XIXe, par le fils d’un ingénieur écossais travaillant dans les chemins de fer brésiliens. De retour d’un séjour au Royaume-Uni, ce dernier rapporte un ballon rond dans ses bagages. Selon la légende, la première partie aurait eu lieu sur la place du Várzea do Carmo, dans le centre de São Paulo. Les premiers clubs ouvrent leurs portes, certes élitistes, européens et réservés aux Blancs : le Fluminense en 1902, Botafogo en 1904, Corinthians en 1910, Santos et Flamengo en 1912… Une nouvelle ère commence dans les années 1920, lorsque le club de Vasco da Gama, fondé par les Portugais de la périphérie de Rio, se met à recruter des joueurs pauvres, analphabètes et même (suprême offense) noirs. Enfin, le foot se démocratise et vite le Brésil donne naissance à ses premiers génies : « le Tigre » Arthur Friedenreich, premier joueur métis à jouer sous les couleurs de l’équipe nationale. Mais aussi Leônidas, « l’homme élastique », qui enflamme la Coupe du Monde de 1938 à Paris, et en l’honneur duquel la société Lacta lance une tablette de chocolat baptisée « Diamant noir », consommée jusqu’à aujourd’hui. En 1955, Pelé n’a que 15 ans. Trois ans plus tard, grâce à un doublé légendaire en finale face à la Suède, il offre au Brésil son premier titre mondial. Le pays commence à fasciner la planète entière.
Après d’âpres débats, Olinda et Percy se mettent d’accord. Ce sera Jair Messias. Un compromis si brésilien. L’alliance du sport et de la religion, du stade et de l’église, du ballon et du goupillon. Jair, en hébreu, signifie « celui qui brille » ou « qui illumine ». Un nom parfait pour cette ère qui débute au Brésil. Face à l’émoi populaire ayant suivi le suicide de Vargas, les militaires sont retournés à leurs casernes. En octobre 1955, l’élection présidentielle voit la victoire de Juscelino Kubitschek, un médecin âgé de 53 ans d’origine tchèque, gouverneur de l’État du Minas Gerais et « gétuliste » de cœur, proche soutien de Getúlio Vargas. Avec son long visage toujours souriant et ses beaux costumes sur mesure, « JK » inspire confiance. Il le promet : le Brésil va avancer « de cinquante ans en cinq ans » et édifier à partir de rien une toute nouvelle capitale sur le vaste plateau central du pays. Son nom ? Brasília. Un rêve fou, démesuré… « De ce plateau central, de cette solitude qui sous peu se transformera en cerveau des hautes décisions nationales, je lance les yeux encore une fois sur le matin de mon pays, et j’entrevois cette aube avec une foi inébranlable et une confiance sans limites en son grand destin », lance Kubitschek, lors de la pose de la première pierre de la capitale, le 2 octobre 1956 : une phrase qu’il fera graver dans le hall d’entrée de son futur palais de l’Alvorada. L’époque est à l’espoir et même à l’exaltation. Percy et Olinda, en comparaison, nourrissent pour leur fils des ambitions autrement plus modestes. Avec de la chance, et avec un tel nom, il deviendra un joueur de foot de talent, un buteur. En portugais, on dit « un artilheiro ». Un artilleur.
*
Une salve de vingt et un coups de canon tonne sous le ciel nuageux. En ce 1er janvier 2019, il fait lourd et trop chaud sur le plateau central, mais c’est jour de fête à Brasília. L’année débute, et Jair Bolsonaro prend ses fonctions comme président de la République fédérale du Brésil. En milieu d’après-midi, le nouveau maître du pays entame la remontée de l’Axe monumental, cette grandiose artère qui traverse la capitale de part en part.
Peut-on imaginer un cadre plus prestigieux ? La capitale du Brésil, inaugurée en 1960 et érigée à partir de rien, reste un rêve éveillé. Fruit du génie de l’urbaniste Lúcio Costa et de l’architecte Oscar Niemeyer, la cité futuro-moderniste a conservé sa forme d’avion, orienté vers le sud-est. Les ailes nord et sud rassemblent les secteurs d’habitations, traversés d’avenues express et subdivisés en d’innombrables superquadras, ces « cellules » résidentielles arborées aux adresses improbables (dans quelle autre ville habite-t-on au « SQN 105 Bloco H » ?), dont chacune comporte des habitations de béton et de verre de six étages, école, espaces verts, commerces, lieu de culture, terrain de sport et églises. Une utopie, une « cité-parc », « capitale des eaux », sans murs ni barrière : chaque bâtiment est en effet construit sur pilotis. À Brasília, on déambule sans rencontrer d’obstacle. Le regard se perd au bout des rues, le long du lac Paranoá et des collines rougeoyantes du Cerrado.
Mais la partie la plus illustre de Brasília demeure son Axe monumental. Seize kilomètres d’asphalte et de pelouse, soit huit fois les Champs-Élysées, où se succèdent certains des bâtiments les plus importants du pays : la tour de Télévision, le Théâtre national, en forme de pyramide précolombienne, la cathédrale, dont la structure rappelle deux mains tendues vers le ciel. Suit l’Esplanade des ministères, élégantes barres de béton et de verre bleuté, alignées au cordeau les unes derrière les autres, comme pour signifier la bonne marche du pays. Et, enfin, tout au bout, la place des Trois Pouvoirs, cœur battant du pays, avec le Congrès, reconnaissable à ses coupoles, le cube de verre du Tribunal suprême fédéral, et le parallélépipède de marbre du Planalto, où se trouvent les bureaux du chef de l’État.
Debout dans la Rolls Royce présidentielle, une rutilante Silver Wraith noire décapotable acquise en 1952 par Getúlio Vargas, escorté par les dragons de l’indépendance à cheval en uniforme rouge et blanc, Jair Bolsonaro exulte. En remportant le scrutin suprême dès sa première tentative, il sait qu’il a accompli un exploit. Sacrée revanche, pour ce fils d’Italiens de l’intérieur de São Paulo. Ce petit capitaine. Ce député d’extrême droite marginal et dédaigné par ses pairs. Les parlementaires, qui autrefois l’ignoraient, désormais l’applaudissent. Les généraux jadis méprisants le saluent maintenant avec soumission. Sur son visage, le nouveau président a ce grand sourire ingénu, presque enfantin, qui a tant fait pour son image d’homme honnête et sincère. À plusieurs reprises, il fond en larmes.
Le long du trajet, ils sont plus de 100 000 venus de tout le pays l’acclamer, parés de maillots de la Seleção et drapés de la bandeira nationale, massés jusqu’à la place des Trois Pouvoirs. Pour eux, c’est la fin d’un cycle ; celui de la gauche du Parti des Travailleurs au pouvoir, synonyme de corruption et d’insécurité. Certains ont apporté de gigantesques ballons représentant leur nouveau président. D’autres ont peint son nom sur des panneaux en forme de gros cœur rose. D’autres font l’arminha, imitant un pistolet avec les doigts, signe de ralliement de la campagne. Tous sont venus, un smartphone à la main, pour fêter et « éterniser » l’événement à coup d’innombrables selfies. Ils savent tout ce que leur leader doit à la force des réseaux sociaux, si cruciaux pour cette victoire. « WhatsApp, WhatsApp, WhatsApp ! Facebook, Facebook, Facebook ! », entonnent certains dans la foule. Avant de reprendre en chœur le surnom de leur héros : « Mito ! », le « Mythe ».
Celui-ci les salue, lève les bras au ciel et joint les mains pour former un petit cœur avec les doigts. À ses côtés, la première dame, Michelle, vingt-sept ans plus jeune, avec son élégante robe de zibeline de soie rose aux épaules dénudées, fait forte impression. Certains voient déjà en elle une Jackie Kennedy ou une Grace Kelly des tropiques… Du monde entier, on accourt pour fêter et complimenter le nouveau « maître » de Brasília. Le Chilien Sebastian Piñera, le Colombien Iván Duque Márquez et même Evo Morales, président de gauche de la Bolivie, ont fait le déplacement, prenant place au côté des très droitiers Viktor Orbán de Hongrie et Benjamin Netanyahu d’Israël. Seule ombre au tableau : l’absence remarquée de Donald Trump, son modèle, son « ami ». Mais le chef de la première puissance mondiale a tenu à donner le change, et dépêché le secrétaire d’État, Mike Pompeo. « Les États-Unis sont avec vous ! », tweetera dans la journée le milliardaire.
Le rituel de passation de pouvoir brésilien est des plus codifié. Avant toute chose, l’heureux élu doit effectuer un passage obligé au Congrès afin de recevoir son titre de président. L’événement se tient dans la Chambre des députés, un intimidant amphithéâtre aux fauteuils gris, décoré de sombres barreaux métalliques, œuvre de l’artiste sculpteur Athos Bulcao. Afin d’égayer un peu la scène, des bouquets de roses blanches ont été installés au pied du long bureau où siègent les chefs de l’Assemblée et où, cet après-midi, prend place Jair Bolsonaro. Debout, entouré des principales figures de l’État et du nouveau vice-président Hamilton Mourão, il prononce face aux parlementaires le « serment constitutionnel », jurant de « maintenir, défendre et appliquer la Constitution, observer les lois, promouvoir le bien commun du peuple brésilien, soutenir l’union, l’intégrité et l’indépendance » du pays. Il est très exactement 15 h 10 quand, à 63 ans, Jair Bolsonaro devient le 38e président du Brésil.
Il est temps d’aller sentir le peuple. Jair Bolsonaro prend le chemin de la place des Trois Pouvoirs. Là, il remonte la rampe du Planalto, et s’installe au parlatório, cette grande tribune de marbre en forme d’œuf, depuis laquelle le chef d’État s’adresse à la nation. À ses côtés, son prédécesseur Michel Temer affiche un air réjoui, presque soulagé. Arrivé au pouvoir en 2016 suite à la destitution contestée de la présidente de gauche Dilma Rousseff, ce dernier est victime d’une impopularité record. Avec ses costumes sombres, son sourire sibyllin et ses cheveux blancs plaqués en arrière, ce centriste de 78 ans est surnommé « Nosferatu »… Il se défait de l’écharpe présidentielle auriverde, ornée de l’étoile de la République, d’un rameau de café et de tabac, et d’une broche en or massif sertie de 21 diamants… et la passe avec précaution autour du cou de Jair Bolsonaro.
Comment ne pas y voir un signe du destin ? Comme par miracle, à cette heure si symbolique du « sacre », le ciel s’éclaircit. « Mito ! Mito ! » reprend la foule en liesse. Les yeux humides, Jair Bolsonaro entame son discours : « Ce moment n’a pas de prix », lance-t-il aux dizaines de milliers de présents, avant d’ajouter : « Le peuple a commencé à se libérer du socialisme, de l’inversion des valeurs, du gigantisme étatique et du politiquement correct ! (…) Vous pouvez compter sur toute ma détermination pour construire le Brésil de vos rêves ! » Mais vite, beaucoup trop vite, la vibrante adresse à la nation s’achève. Elle n’aura duré que huit minutes. Les fans, venus de loin, sont un peu surpris, parfois déçus, et s’interrogent : est-ce le manque d’imagination qui a empêché leur président de faire plus long ? Ou s’agit-il d’abord d’éviter toute exposition inutile, et toute menace sur sa personne ?
De fait, en ce jour de fête, ses amis disent avoir senti « leur » Jair plus tendu que jamais. Quatre mois auparavant, le « Mythe » a réchappé à un attentat au couteau. « Je remercie Dieu d’être vivant et vous tous d’avoir prié pour moi et ma santé dans les moments les plus difficiles », lance le nouveau président sur la place des Trois Pouvoirs. Ce 1er janvier, sur l’Axe monumental de Brasília, plus de 6 000 agents de sécurité ont été déployés. Des tireurs d’élite postés sur les toits, des missiles antiaériens installés à des points stratégiques. Vingt chasseurs de l’armée prêts à décoller pour sécuriser le ciel de la capitale, interdite de survol. Les policiers fouillent tout et tous ceux qui passent. Les parapluies, les poussettes, bouteilles d’eau et même les yaourts sont interdits. On va jusqu’à découper en rondelles des fruits, à la recherche de couteaux ou de petites lames de rasoir…
Vers 18 h 30, le soleil se couche enfin. Une dernière réception est donnée en l’honneur de Bolsonaro au ministère des Affaires étrangères, l’Itamaraty. Les policiers peuvent souffler : tout s’est bien passé… à un détail près. En début d’après-midi, alors que le nouveau président remonte l’Axe monumental, un cheval de la garde des dragons, effrayé par les cris de la foule, soudain prend peur. Apeuré, l’équidé au crin blanc panique, se cabre. Balance la tête, recule. Menace même la Rolls Royce présidentielle. L’espace d’un instant, le convoi s’arrête et la sécurité s’affole. Il faudra plusieurs secondes au cavalier pour reprendre le contrôle de sa monture. Mais certains ont vu dans l’événement un double signe du destin. Celui d’une nature qui se refuse à voir un chef d’État d’extrême droite arriver au pouvoir. Celui, surtout, d’une présidence qui s’annonce déchaînée.
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