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En définissant le crime comme un fait social, marqué du sceau de la normalité dans Les règles de la méthode sociologique, en 1894, Durkheim énonce une vérité qui peine à s’imposer : « Le crime est normal parce qu’une société qui en serait exempte est tout à fait impossible1. » Or, le voyage historique au pays du mal, peuplé de figures déviantes, que nous propose cet ouvrage montre qu’au-delà de la fascination qu’exerce tel ou tel grand crime ou telle ou telle figure monstrueuse, le crime concerne la vie réelle des vraies gens. Comme le met en évidence Claude Gauvard pour le Moyen Âge, « c’est dans la vie quotidienne des hommes ordinaires que la violence s’exprime », une violence qui navigue entre l’exception spectaculaire du tueur en série (Gilles de Rais, Jacques Vacher, Landru) et l’ordinaire des crimes plus banals ou plus quotidiens commis par des proches, des voisins ou des parents.
Le crime invite à faire une histoire des représentations en se tenant à égale distance du folklore et de l’anachronisme (Gilles de Rais, pédophile contemporain quand il fut principalement condamné pour rébellion et lèse-majesté), afin d’identifier les figures de l’effroi et les anxiétés qui caractérisent chaque époque. Et il y a loin parfois des représentations aux pratiques réelles, qu’il s’agisse de l’inceste considéré comme un crime de l’extraordinaire alors que cette violence concerne, selon les enquêtes, « entre 5 et 10 % de la population » ou, à l’opposé, de l’intérêt porté à l’homicide qui suit le viol alors que ce crime est exceptionnel. La trame des représentations du crime est donc tissée d’obsessions, variant au fil du temps, mais souvent résurgentes. Les bandes dès le XVe siècle (les Coquillards de Bourgogne, puis les apaches), ces sociétés parallèles, plus ou moins organisées où l’on fait profession d’être criminel, avec leur langue singulière et qui s’imposent comme des contre-modèles menaçant l’ordre social. Le poison, arme des faibles (femmes, curés) et de ceux qui entendent dissimuler leur forfait, mais alimente tant de fantasmes. Le voleur politique, enfin, particulièrement à l’heure des attentats anarchistes, qui, tel l’anarchiste illégaliste Alexandre Jacob, bouscule tous les ordres établis : politique bien sûr mais aussi économique et social.
Cette histoire est également traversée par le désir, qui confine parfois à l’obsession, de trouver des explications scientifiques (mais pour autant à la rationalité hésitante) au crime : la monomanie, la dégénérescence, la folie, la perversion, le chromosome Y. Et elle est habitée par des boucs émissaires : les Italiens, réputés avoir introduit le poison dans le royaume de France, les Juifs, les femmes du peuple, bref, tout ce qui constitue ces marges que la société quel qu’en soit le régime politique ne parvient pas à intégrer. Tout ceci ouvre un vaste territoire, celui des déviances, qui explique la fascination du public comme celle des historien. ne. s et abrite nombre de fantasmes. À ce titre, la criminalité est une source d’inspiration pour la littérature et la peinture et une source de revenus pour une presse qui, dès la fin du XIXe siècle et via le fait divers, trouve ainsi le moyen d’assurer son succès commercial.
On distingue dans ce panorama une hiérarchie implicite des crimes. Le courage parfois spectaculaire des violences physiques exercées par les Coquillards et les apaches ou celui des artisans du hold-up ou du cambriolage dont la geste construit une mythologie pouvant aller jusqu’à l’héroïsation, contre la lâcheté sournoise et la dissimulation des empoisonneuses. Mais cette hiérarchie est parfaitement réversible, ainsi qu’en témoigne la fortune déclinante des apaches après 1907 et le besoin de se protéger des délinquants, qu’ils soient fous ou pas, l’emporte périodiquement sur le pittoresque criminel.
La question implicite ou explicite qui parcourt ces textes est celle des historien. ne. s : est-ce que quelque chose a changé entre le Moyen Âge et l’époque actuelle, et si oui, pourquoi et selon quelles modalités ? Variation scientifique et interrogative du « c’était mieux avant » du grand public qui implique de bousculer les lieux communs (la violence du Moyen Âge) pour leur opposer la force des données puisées dans la profondeur vivante des archives.
Bien des choses ne changent guère : les femmes plus souvent victimes que coupables malgré la force du mythe de la femme empoisonneuse, de l’ogresse plus ou moins sorcière (Jeanne Weber) ou de la mère infanticide ; l’importance quantitative de la jeunesse dans le comportement criminel, d’où les crimes atroces commis par de très jeunes gens ; la dénonciation dès le VIe siècle du viol et l’exécration affichée que suscite le viol d’enfant sous l’Ancien Régime ; la vulnérabilité inchangée des victimes ; l’inexorable soupçon qui pèse sur la moralité des filles violées ou des femmes qui vengent leur honneur bafoué ; les « amours tragiques » noyées dans le sang ; la sévérité des peines infligées pour les crimes contre les biens ; la terreur qu’inspirent les crimes de proximité : ceux commis par des domestiques ou des voisins ; le hiatus non pas tout à fait constant mais persistant qui existe entre la lettre du droit et la pratique judiciaire (pour ce qui concerne les crimes de viol notamment) du XVIe au XXIe siècle. Autant de permanences qui révèlent les pesanteurs sociales et psychologiques qui influent sur l’appréciation du crime.
Il semble bien que ce qui change, dans les comportements eux-mêmes comme dans leur appréhension, concerne davantage la lecture du crime et la réponse pénale que le crime. Le droit, la procédure judiciaire et les verdicts évoluent, les statistiques et l’efficacité croissante de la police scientifique pèsent leur poids dans les représentations du phénomène criminel, ainsi que la sociologie (Tarde bien sûr, mais aussi Durkheim), la criminologie et les aliénistes tâchant d’imposer la prise en compte de la folie. « L’opinion publique », redoutable arlésienne, joue sa partie, via la médiatisation spectaculaire du phénomène criminel et l’invention du « fait divers », dans ce théâtre social. Certes, la dépénalisation de l’adultère a fait reculer l’infanticide, mais notons surtout que la disparition du crime de blasphème et de toutes les déviances liées au sacré, celle du crime de lèse-majesté, l’effacement progressif des règlements à l’amiable au profit de la domination d’une justice d’État, celui de la vengeance, l’éradication de la torture, la montée en puissance et la précision croissante de la médecine légale qui n’élimine pas tout à fait les batailles d’experts mais permet d’interpréter la déviance comme un trouble de l’esprit et non plus comme un péché, tout ceci configure une justice qui se sécularise et s’adoucit en même temps qu’elle s’impose de plus en plus à tous. Le relâchement progressif du tissu des interconnaissances transforme les conditions du contrôle social, désormais davantage assumé par les institutions.
Les conditions matérielles des crimes contre les biens changent en proportion des évolutions techniques du siècle (le développement des agences bancaires), ce qui suscite de nouvelles anxiétés – « la modernité condamne-t-elle à l’insécurité ? » –, même si la courbe des hold-up s’inverse au milieu des années 1980. Ces mutations répondent aux changements sociétaux : le recul des craintes « religieuses », de la peur du satanisme et de la sorcellerie et avec elle de la notion de péché, la montée en puissance de l’attention portée à la cellule familiale, pilier de l’ordre social, celle de la figure de l’enfant comme nouvelle incarnation d’une forme de sacralité, de l’adolescence comme âge de la dangerosité, et du même coup une meilleure prise en compte de certains crimes. Le mouvement d’individualisation des peines amorcé dans la première moitié du XIXe siècle s’appuie de plus en plus sur l’examen attentif de la psychologie des accusés et le rôle croissant de l’expertise médico-légale qui s’étend, du reste, à la balistique. Des notions nouvelles envahissent alors le prétoire marquant la naissance des pervers et des sadiques, tandis que diverses considérations qui ne tiennent pas toujours à la logique judiciaire (la peur des foules, la volonté de frapper les coauteurs de « suicides conventionnels » survivants, le poids médiatique de telle affaire) marquent certaines inflexions dans la sévérité des sentences. La fin du XIXe siècle n’est pas seulement la grande époque des causes célèbres, témoignant ainsi de l’intérêt de toute une société pour la chose judiciaire et criminelle. C’est aussi, sous l’égide d’une véritable « psychose sécuritaire », un moment de bascule capital – qu’il concerne les jugements portés sur le crime ou les réponses qui lui sont apportées – caractérisé par l’importance croissante des jugements médiatiques, des débats animés (autour de la peine de mort notamment avec l’affaire Soleilland) et une activité législative intense (bagne, relégation, récidive, etc.).
L’intensification de l’attention portée non pas tant à la criminalité sexuelle qu’à ses auteurs, et qu’on retrouve dans les recherches du chromosome du crime (le double Y) comme dans la législation de la fin du XXe siècle et du début du XXIe siècle, tout ceci dit bien ce qui hante la période contemporaine. Hantise à laquelle répondent les historien. ne. s, depuis peu il est vrai : plus d’un tiers des articles ici republiés sont consacrés à ces sujets que sont les violences sexuelles, notamment sur les enfants.
Et puis il y a aussi ce qui va changer, puisque tout ceci est affaire de normes et donc de temporalité, citons simplement les crimes contre les animaux et les écocides à la faveur des métamorphoses du droit de l’environnement.
Mais le crime, la délinquance, quels que soient les noms qu’on donne aux comportements déviants, rien de tout ceci ne sera éradiqué. Seuls les seuils de tolérance varient, plus vite atteints au gré d’une sorte d’affinement des sensibilités, et cette variation même est un des signes de l’évolution d’une civilisation.

1  Émile Durkheim, Les règles de la méthode sociologique, Presses universitaires de France, 16e édition, 1967, Chapitre III.
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« Une caverne de voleurs » ; c’est ainsi que l’abbé Suger décrivait la France du XIIe siècle. De pareils jugements ont autorisé les historiens à faire du Moyen Âge une période barbare, livrée aux exactions des bandes de pillards ou de meurtriers. La vérité est ailleurs : à cette époque, c’est dans la vie quotidienne des hommes ordinaires que la violence s’exprime et que la vengeance s’assouvit.
 
Le Moyen Âge serait, par excellence, le temps de la violence. Cette idée, profondément ancrée dans notre imaginaire, a un long passé. Les clercs médiévaux, sous prétexte de défendre l’ordre et l’obéissance, se plaisent déjà à décrire des crimes horribles décimant les royaumes et les villes. À entendre les prédicateurs qui, au XIe siècle, imposent un mouvement de paix, la « paix de Dieu », ce ne sont partout qu’incendies, sacrilèges, viols, rapts, vols de bétail et marchands détroussés, meurtres et homicides.
Un siècle plus tard, sous la plume de Suger, abbé de Saint-Denis, l’Ile-de-France est « une caverne de voleurs », que la main des défricheurs doit réduire1. La célèbre scène biblique où Jésus chasse les marchands du Temple sert de référence pour décrire les bienfaits de la civilisation chrétienne sur la barbarie. À la fin du Moyen Âge, les impératifs de l’État apportent à cette image une note coercitive. L’un des premiers humanistes français, Nicolas de Clamanges, appelle à purger rigoureusement le vaste « repaire de larrons » qu’est devenu le royaume de France2.
Qui sont ces criminels ? Au XIe siècle, les critiques des clercs s’adressent plutôt aux chevaliers pillards et usurpateurs des biens de l’Église. La littérature courtoise y ajoutera les « vilains », qu’elle oppose aux groupes aristocratiques. Seuls ces derniers possèdent le raffinement de la pureté et de la beauté, alors que les premiers, brutaux, sont dotés de mœurs grossières. À eux les jeux bruyants et les tavernes, la violence viscérale propre aux non-nobles.
Les écrits médiévaux sont donc responsables, au premier chef, des stéréotypes qui courent sur la violence. S’y conformer reviendrait à oublier qu’ils s’inscrivent dans ce qu’on peut appeler un discours et une pédagogie de la peur3.
De siècle en siècle, ces images, qui ont grandement contribué à abaisser le Moyen Âge au rang des périodes sombres et barbares, ont été reprises. Les historiens contemporains, à la suite de Norbert Élias4, en restent imprégnés : ils attribuent volontiers aux temps médiévaux une grossièreté que la civilisation moderne a lentement transformée. D’autres idées reçues tendent à rejeter la violence médiévale dans les marges de la société afin de mieux sauver un corps social que sa civilisation traditionnelle rendrait quasiment imperméable au mal.
Les historiens décrivent des villageois harcelés par des bandes qui, pour commettre leurs forfaits, trouvent refuge dans les bois profonds ou aux frontières menacées par l’étranger, là où s’arrête la civilisation. La violence médiévale encerclerait une population volontiers paisible, profondément troublée par ceux qu’elle rejette : les marginaux. On voit ce que ces points de vue doivent aux fantasmes de notre violence imaginaire. En nous renvoyant à la description d’un temps mythique dont l’obscurité nous rassure, ils nous donnent l’illusion du progrès.
Pour contrer ces lieux communs, notre but n’est ni de montrer que la violence et le crime n’existent pas au Moyen Âge, ni même de les minimiser. Il est de faire la part entre le discours sur l’insécurité et la réalité, pour mieux comprendre ce qu’est le crime médiéval. Existe-t-il, à côté de ces crimes « énormes » désignés à l’opinion par les clercs et les hommes de loi, et qui sont le fait d’une minorité, des crimes commis par les populations ordinaires, des crimes acceptés par la société parce qu’ils font partie du code de ses comportements ? Autrement dit, où se situe la violence ?
Les lettres de rémission, c’est-à-dire les lettres par lesquelles le roi de France accorde sa grâce aux criminels, donnent de nombreux exemples de la violence, à partir du moment où elles sont rédigées et où elles sont conservées par la Chancellerie, au début du XIVe siècle5. Nous voici dans la région d’Amiens, au royaume de France, vers 1400. Jean Faset devise à sa porte en compagnie de son ami Perrinet Paris, « sans penser à aucun mal », lorsqu’un nommé Huet passe et le heurte avec le manche de sa hache, sans mot dire. Interloqué, Faset l’interpelle : « À Dieu, beau sire, c’est sans mot sonner ! » Huet se retourne et répond : « Il ne parle qui ne veut. » Ces premiers échanges injurieux entre personnes de connaissance promettent une altercation en règle : les lois de la politesse ont été bafouées.
Perrinet, témoin de la scène, propose alors ses bons offices pour négocier la paix, car son propre cousin est le cousin germain de Huet. Il court leur raconter l’injure, si bien qu’amis et parents, des deux côtés, préparent une nouvelle rencontre entre les adversaires, qu’ils espèrent réparatrice. Faset fait le premier pas. Il promet à Huet de partager du vin et lui propose de « toucher ensemble comme amis ». Il tend aussitôt la main, mais l’autre « sans mot sonner, haussa sa hache et Ficelle le frappa sur cette main ». L’irréparable est alors accompli : la lutte se poursuit dans la rue, au couteau, si bien que Perrinet, participant à la mêlée, finit par tuer Huet. Perrinet obtient la grâce du roi de France pour cet homicide accompli par solidarité, en réponse à une agression injurieuse.
Cette petite scène est significative de la violence médiévale. Celle-ci n’éclot ni par hasard ni par irascibilité mal contrôlée. Les deux hommes avaient certainement un contentieux plus ancien, qui a eu besoin de s’exprimer par des gestes, en une sorte de rituel négatif, diamétralement opposé à celui, positif, de la convivialité. Puisque le salut n’a pas été respecté, la rixe se prépare comme un démenti nécessaire à l’honneur blessé.
De part et d’autre, les parents et amis se regroupent car, s’ils assistent l’individu dans la paix, ils le confortent aussi dans la vengeance et dans la guerre privée. L’homme n’agit donc pas seul : il est inséré dans des parentèles qui le protègent et constituent ce que les textes appellent ses « bienveillants », par opposition à ses « haineux ».
Au cœur du conflit il y a l’honneur, qui ne se définit que par le jugement que les autres portent sur les individus. Car là est la difficulté. L’honneur, pour ces populations ordinaires, n’est pas transmissible, il ne dure pas et ne se manifeste que sous sa forme quasi instantanée, la renommée. Cette dernière se définit à la fois comme un bruit – la rumeur – et comme le contenu de ce bruit : la réputation. Le contenu doit sans cesse être réactualisé par le jugement des autres. Et il ne s’agit pas de n’importe quels autres, mais de ceux que lie le pays de connaissance, celui où se meuvent l’individu et ses amis dans un rayon d’environ quinze kilomètres. C’est là que la violence se développe et s’inscrit dans cette logique qui tient à la fragilité de la renommée.
Les « haineux » ont pour tâche de tenter de briser l’adversaire par tous les moyens, à commencer par l’injure verbale, qui, prononcée en public, prend toute son ampleur et impose le démenti. Car les coups ne sont pas seuls en cause, les mots contribuent tout autant à créer un état : le simple fait d’appeler l’adversaire « bâtard » risque de le faire passer pour tel. Plus grave encore est l’injure adressée à la jeune fille ou à la femme mariée : elle peut les déshonorer définitivement si elle n’est pas vengée.
 
Les règles de l’honneur
 
Prenons l’exemple d’un mauvais sire, Longuepance, en Vermandois, au nord-est du royaume, qui, en 1381, a jeté son dévolu sur une jeune fille dont il veut faire une fille commune. Il l’appelle plusieurs fois « putain », dans les rues de la ville. La jeune fille risque de ne pas pouvoir se marier et elle aurait finalement glissé sur la pente de la prostitution si ses frères ne s’étaient pas décidés à la venger. Ailleurs, une femme mariée est injuriée par l’homme qui la désire et qui vient sous ses fenêtres, de nuit, lui crier : « Elle n’est pas couchée, l’ordure de putain, elle viendra l’ordure de putain avant que je parte d’ici. » Comme les menaces ne sont pas suivies d’effet, il continue, de jour, à la foire de Compiègne, où il rencontre sans doute de nombreux habitants du village proche, ce qui lui assure une belle publicité. L’affaire se termine dans le sang.
On le voit, les mots ont autant de poids que les gestes qui déflorent, surtout quand il s’agit de l’honneur des femmes. L’injure entraîne la rixe et la rixe entraîne la mort. L’essentiel de la violence consiste donc à provoquer la renommée des autres et à protéger la sienne en la faisant durer aux yeux de tous.
Ce modelage de la renommée est le fait des hommes, et la violence se conjugue essentiellement au masculin. C’est entre les hommes qu’a lieu la compétition, c’est entre eux qu’ils se tuent. Non que les femmes soient absentes des injures : attaquées, elles peuvent avoir la langue drue. À la même époque, Jeannette, une ancienne veuve remariée et, comme telle, en position fragile, est appelée « grue » par un compagnon qui veut la diffamer. Elle commence par lui dire qu’elle ne comprend pas ce que cela signifie. L’autre insiste et lui explique que grue est synonyme de « ribaude ». La répartie ne se fait pas attendre : Jeannette lui assène « qu’il avait menti et que l’on ne l’avait pas trouvée ou tirée de dessous le cul du prieur de Loisy ainsi qu’on avait fait de sa femme ». Il n’existe pas de garde-fous contre de tels propos, sauf la mort de l’adversaire : Jeannette paie de sa vie la verdeur de sa parole.
En fait, les femmes sont plus souvent victimes que coupables. Mais elles sont presque toujours l’enjeu du crime. La renommée des hommes passe par celle de leurs épouses, de leurs mères, de leurs filles et de leurs sœurs. En réglant les mariages, les hommes procèdent à l’échange des femmes, dont ils assurent ensuite la bonne conduite. À la demande du mari, les frères viennent réprimander leur sœur adultère. Telle mère, qui s’aperçoit que sa fille est enceinte du valet de la maison, préfère prendre l’initiative d’un avortement plutôt que de provoquer la colère et la vengeance du père qui, ému du scandale, serait terrible.
Les femmes font l’objet des conversations de taverne, là où les hommes passent en revue leur réputation. Le but n’est pas seulement de s’acharner sur un éventuel adversaire, il est aussi de dresser en quelque sorte la liste des femmes permises, de désigner celles qui peuvent être violées ou compromises sans crainte d’une riposte fâcheuse puisqu’elles ont déjà la réputation « de faire pour les compagnons ».
Alligny dans la Nièvre, 1416. Des hommes sont attablés à la taverne et se vantent de leurs prouesses sexuelles. L’un d’eux raconte qu’un jour il a bu avec un homme marié dont il a voulu « villener » la femme. Il s’est précipité avant lui dans sa maison, mais, arrivé jusqu’au lit, il en fut pour ses frais : la place était déjà prise et il « trouva la barbe d’un homme qui était plus tôt venu que lui, dont il fut marri et s’en alla par-dessus le four dudit hôtel ». Le jeu des devinettes commence : qui est cette femme ? Selon l’un des hommes attablés, c’est soit la femme du maréchal-ferrant, soit celle du transporteur de boue, toutes deux réputées faciles.
Les historiens ont longtemps pensé que ces comportements violents et vengeurs étaient réservés aux élites de la société, notamment à la noblesse, si chatouilleuse pour défendre son honneur. Toutefois, les archives criminelles révèlent que les non-nobles respectent également un code tacite. Si bien que le crime se définit par rapport aux infractions à ce code qui scelle la bonne et la mauvaise réputation. Le démenti, voire le défi, est partagé par tous.
Indifférent aux milieux sociaux, cet impératif l’est aussi aux âges : la violence n’est pas seulement le fait des jeunes ; les vieillards s’avèrent parfois redoutables. Mais les jeunes tiennent une place de choix dans le crime parce qu’ils sont souvent les garants du bon fonctionnement des règles de l’honneur. À eux les expéditions en bandes pour violer la femme qui vit en concubinage ou dont la fidélité est loin d’être exemplaire.
Enfin, la violence est indifférente aux lieux, c’est-à-dire que l’opposition traditionnelle entre une Europe du Nord, dont l’honneur serait fondé sur les biens, et une Europe du Sud, sourcilleuse sur l’honneur des femmes, se révèle fallacieuse. La société médiévale est, dans son ensemble, une société à honneur, et elle pratique volontiers la vengeance, voire la vendetta. Reste à savoir depuis quand s’est développé ce code de l’honneur et jusqu’à quelle période il s’est maintenu. En France, c’est au XIXe siècle seulement que le Midi devient plus sensible que le Nord aux aiguillons de l’honneur6. Jusqu’à cette date, la criminalité conserve bien des aspects hérités du Moyen Âge.
Le crime le plus fréquent est l’homicide, ce qui s’explique aisément puisque la vie humaine n’a pas de prix si l’honneur est bafoué. Les chiffres varient d’une région à l’autre et surtout d’une source à l’autre, mais l’homicide constitue plus de la moitié des crimes observés. Il est aussi le crime le plus facilement gracié par le roi de France, qui reconnaît, implicitement, la valeur de la vengeance tout en contribuant à la faire taire puisque, en délivrant une lettre de rémission, il oblige les deux parties à faire la paix. L’État et les particuliers considèrent donc, d’un commun accord, que l’homicide commis par vengeance est « un beau fait ».
À partir du XIIIe siècle cependant, une distinction finit par s’établir entre homicide et meurtre. Le premier a lieu de préférence le jour, dans l’éclat d’une publicité que favorise la taverne où s’échangent les injures, tandis que les coups se prolongent dans la rue, à la vue de tous. Parfois rendez-vous est donné pour se battre aux portes de la ville ; des armes militaires, épées et haubergeons, peuvent alors remplacer le couteau à trancher le pain ou le bâton, armes de prédilection des vengeances immédiates.
À l’inverse, le meurtre ne suit pas vraiment les règles de l’honneur : il peut être commis de nuit, sans défi lancé à l’adversaire, au besoin par des tueurs à gages. Comme l’écrit Philippe de Beaumanoir à la fin du XIIIe siècle, dans les Coutumes de Beauvaisis, le crime est alors commis avec préméditation – « d’aguet apensé » –, et son auteur mérite la mort. Un siècle plus tard, les rédacteurs des recueils de coutumes ou coutumiers, tel Jean Boutillier ou Jacques d’Ableiges, reprennent les mêmes distinctions. Mais, à en croire les archives criminelles, ces cas ne sont pas les plus nombreux et, jusqu’à la fin du Moyen Âge, la vengeance respecte des règles précises qui alimentent, certes, la violence, mais qui permettent au conflit de s’éteindre.
Loin d’être illimité, le crime ritualisé dans son déroulement l’est aussi dans sa régulation. Généralement, lorsque le criminel a accompli son geste vengeur, il s’enfuit. Ce faisant, il signe son acte aux yeux de tous, ce qui restaure son honneur, tandis que son absence purifie l’espace que le sang a souillé et ouvre le champ des négociations de paix entre les parties adverses. De tels processus ne sont pas très éloignés de ceux que les anthropologues ont décrits pour les sociétés traditionnelles, notamment ceux qu’Evans-Pritchard a pu observer au milieu du XXe siècle chez les Nuer, en Afrique7.
Dans la hiérarchie des crimes, l’homicide commis pour réparer un honneur blessé est donc une forme de violence admise par tous. Il n’en va pas de même pour les autres types de crimes. Ainsi, les crimes de mœurs sont sévèrement punis parce qu’ils touchent au sacré. Au XIVe et au XVe siècles, des voix s’élèvent dans le royaume de France pour considérer que même le roi ne peut pas les gracier. Une liste de crimes irrémissibles est définie par les théoriciens de la justice, qui comprend les sacrilèges, les incendies, les viols, les meurtres prémédités.
Le nombre de ces crimes est très inférieur à celui des homicides, mais ce sont des délits si graves qu’ils perturbent la société tout entière. Ils menacent ses normes de reproduction et, plus globalement, son rapport au sacré. Ainsi, le viol est fortement dénoncé dès le VIe siècle par les lois des peuples dits barbares ; dans la loi salique, par exemple, les coupables sont soumis à de grosses amendes. On pourrait penser qu’avec le temps il est devenu un crime facile. À Manosque, le viol représente environ 25 % de la délinquance sexuelle à la fin du Moyen Âge et, comme dans bien des villes méridionales, il ne semble pas sévèrement puni.
Pour comprendre ce phénomène, il faut s’interroger sur les victimes. Ce sont en priorité des filles de joie ou des femmes ayant fait l’objet d’une infamie, ce qui les exclut déjà, en partie, du corps social. Leurs agresseurs bénéficient de circonstances atténuantes, tels ceux qui, en 1410, entraînent la servante d’un curé dans les vignes : n’est-elle pas connue pour être déshonorée, « réputée d’être diffamée de prêtre » ? En tout état de cause, « elle n’était pas pucelle ». En revanche, le viol des filles vierges ou des femmes mariées, celles que les textes commencent à appeler des « femmes d’honneur », est peu fréquent, mais très grave. Dans ce cas, les récits relatent des luttes acharnées pour des femmes qui risquent de plonger définitivement dans le déshonneur.
En 1385, Perrote Turelure, fille d’un fermier de Launoy dans l’Aisne, n’a rien d’une bergère de légende. Elle ne cède pas au chantage de son agresseur, un écuyer qui veut la faire sortir de sa maison pour l’emmener au bois. Comme le gentilhomme se fait pressant et tente de « soustraire sa fleur de virginité », Perrote, « redoutant les déshonneur, honte et corruption de la virginité de son corps et être déshonorée ou morte », choisit de manier le couteau pour le tuer. Le roi lui pardonne ; il efface même l’infamie qu’elle risque d’avoir courue en convenant qu’elle est « déchargée du tout à plein », c’est-à-dire de tout bruit relatif à la menace de viol8.
 
Adultère, blasphème, infanticide
 
L’adultère, quant à lui, est perçu comme un crime horrible jusqu’à la fin du Moyen Âge. Surtout s’il est commis par la femme – les textes sont moins prolixes sur les infractions masculines aux lois du mariage. Le mari est autorisé à se venger : le meurtre de l’amant ou de l’épouse infidèle est excusable. Parfois le mari procède à la castration de l’amant, sur place ou lors d’une expédition punitive. Enfin, dans certaines villes du Midi, les amants pris en flagrant délit subissent une peine spéciale : la course, en chemise, dans les rues – une sanction plus raffinée que la mort car elle signe le déshonneur. Cependant, aux deux derniers siècles du Moyen Âge, sous l’influence de l’Église et de l’État, les mœurs tendent peu à peu à s’adoucir. Le mari trompé est invité à reprendre son épouse infidèle, à l’éduquer pour éviter la récidive. Le maintien de la cellule conjugale l’emporte sur les considérations propres à un honneur chatouilleux.
L’exemple de l’adultère montre que la perception de ces crimes considérés comme vitaux a évolué au cours du Moyen Âge. Ainsi, au XVe siècle, le suicide, réputé souiller la maison du mort, n’entraîne plus guère la destruction des lieux où il a été commis. En revanche, au XIIIe siècle, le blasphème fait partie des crimes horribles ; les ordonnances royales ou urbaines prises à son encontre ne cessent de se préciser et de se répéter, pour culminer au XVIe siècle9. Quant à l’infanticide, il est puni par les tribunaux laïcs à la fin du Moyen Âge. C’est d’ailleurs moins le signe d’un intérêt grandissant pour l’enfant que de l’attention portée désormais par les autorités à la cellule familiale, pilier de l’ordre social.
Tous ces crimes commis contre le sacré présentent de légères variantes selon les régions. L’homosexualité est plus souvent dénoncée dans les pays du Midi que dans ceux du Nord, qui s’inquiètent davantage de la bestialité. Il existe donc des nuances dans la répression, mais ces différents types de crimes ont en commun de troubler ce que hommes et femmes considèrent comme le droit naturel, ce code dont le contenu les relie au droit divin.
En revanche, les délits commis contre les biens et contre la chose publique sont difficiles à classer. En effet, les crimes politiques restent longtemps enserrés dans la gangue des crimes ordinaires ou se trouvent associés à la trahison, une valeur féodale. En France, il faut attendre la fin du XVIe siècle pour que le crime de lèse-majesté soit clairement défini et qu’il trouve sa punition exemplaire, la décapitation, avant de connaître les raffinements de supplices imposés par l’époque moderne.
La définition du crime de lèse-majesté évolue donc avec le développement de l’État. La guerre de Cent Ans a largement contribué à en clarifier les données. Il fallait bien faire un sort aux Français qui avaient suivi les compagnies anglaises ! Dans les villes italiennes, au gré des conflits internes qui opposent les guelfes, partisans du pape, aux gibelins, partisans de l’empereur, et des procès qui ont pu en résulter, mais surtout sous l’influence du droit romain, la définition des crimes politiques a été plus précoce puisqu’elle est définitivement énoncée dès le XIIIe siècle10.
Quant au vol, sa place reste complexe tout au long du Moyen Âge. Sévèrement réprimé par les lois barbares lorsqu’il s’agit d’animaux domestiques (ce qui s’explique très bien dans une société agro-pastorale), sa place tend à être minimisée au XIe et au XIIe siècles, où il est puni par de simples amendes. En fait, sous l’effet du droit canon codifié par Gratien en 1140, le vol est réputé « excusable » quand son auteur invoque une pauvreté confinant à « l’extrême nécessité ». Les coutumiers peuvent bien envoyer les voleurs au gibet, en fait ce crime est soit pardonné, soit sanctionné par des amendes, soit résolu à l’amiable.
La solution à l’amiable semble avoir été très répandue pendant tout le Moyen Âge, ce qui restreint considérablement nos moyens d’investigation. En effet, le voleur et le volé sont le plus souvent des gens de connaissance. Un tel vole le lard dans le saloir après avoir entendu tuer le porc ; tel autre s’empare d’une bourse parce qu’il a vu son compagnon compter son argent dans la chambre qu’ils partagent, etc. Néanmoins, aux XIVe et XVe siècles, le vol sort timidement de ce que les théoriciens appellent le laxisme de la justice. On distingue alors les auteurs d’un simple vol des larrons et, parmi les larrons, les « forts larrons », c’est-à-dire ceux qui n’hésitent pas à récidiver et à voler sur les chemins, de plus en plus considérés comme lieux publics.
Ces lentes évolutions montrent, en outre, que l’espace où s’applique la justice se dilate et s’unifie à la fois. Mais les crimes contre les biens restent une forme de violence secondaire, non seulement parce que voleur et volé se connaissent, mais aussi parce que l’honneur passe moins par l’intégrité du patrimoine que par le maintien de la réputation. Vol et meurtre n’inquiètent que si le criminel est un inconnu ou s’il se révèle insaisissable.
Tout crime doit être vengé. Cette règle d’or est à peine assouplie par l’Église, qui prêche le pardon et la paix, puis relayée par le roi ou par les gouvernements urbains, qui prônent un idéal nouveau : celui du sujet « paisible ». Les autorités urbaines peuvent bannir des sujets trop enclins à pratiquer la vengeance sous forme de guerres privées qui ensanglantent les rues : les cas abondent encore aux XIVe et XVe siècles, en Flandre et en Italie. Elles peuvent aussi, comme à Douai, développer des institutions de « paiseurs » chargés d’arbitrer les conflits ou de les désamorcer. Même le parlement de Paris peut, dans certains cas criminels, permettre aux parties adverses d’interrompre le procès qu’elles ont en cours si elles promettent de s’accorder. Enfin, partout, conseil est donné aux parties en conflit de procéder à un « asseurement », c’est-à-dire de promettre par serment, devant les autorités, de ne pas se faire violence ; toute rupture de ce contrat peut être sévèrement punie. Les archives criminelles contiennent des témoignages d’asseurements passés, selon la coutume locale, par toutes les catégories sociales, tout au long du Moyen Âge.
Bien qu’elles visent à éviter la violence, ces formes de conciliation n’ont pas réussi à la juguler. À la fin de l’époque médiévale, on décèle une tendance plus nette à la coercition, pour faire taire les manifestations les plus visibles. Elle s’adresse d’ailleurs en priorité à des groupes précis, auxquels les autorités, en accord tacite avec l’opinion, peuvent appliquer des peines exemplaires, à commencer par la peine de mort.
Là commence l’histoire des marginaux. Le marginal présente des caractéristiques qui le différencient des hommes ordinaires : son caractère d’étranger, la maladie qui le frappe, son appartenance à une religion différente. Toutes choses qui lui font courir le risque de souiller le sol d’une société dont les valeurs reposent sur la distinction fondamentale entre le pur et l’impur. Ainsi se créent des boucs émissaires, dont la foule attend le sacrifice. Leur nombre s’accroît à la fin du Moyen Âge, quand la grande colère de Dieu se manifeste par les crises et que le peuple, terrifié, se demande, à la manière de Job : quels crimes ai-je commis ? Les lépreux, les Juifs, les mendiants, mais aussi, épisodiquement, les prostituées, les sorciers et les sorcières sont des victimes sacrificielles d’autant plus idéales qu’elles ne peuvent pas être vengées.
Avec le développement de l’État justicier, les condamnés à mort viennent rejoindre la cohorte de ces victimes exemplaires. Le plus souvent, il s’agit d’hommes appartenant à des bandes dont les membres sont unis par un langage – l’argot – et par des signes distinctifs – gestes de la main, coiffures, vêtements – ; on les soupçonne d’avoir scellé des alliances. À Laon, au début du XVe siècle, on suppose même qu’ils ont bu une potion magique, dont le chef de bande conserve le secret, qui donne force et vigueur…
 
De grands criminels punis pour l’exemple
 
Leur mauvaise réputation ne suffit toutefois pas à les conduire au gibet si le juge ne peut pas prouver qu’ils sont « incorrigibles », c’est-à-dire irrécupérables et inutiles au monde11. Il convient donc de fouiller leur passé et de les faire avouer, le plus souvent sous la torture. Anciens bannis ou déracinés de la guerre, essorillés ou battus à verge pour d’autres crimes, ils récitent la litanie des vols, meurtres et viols, quand ce n’est pas la bestialité (qui leur vaut d’être brûlés plutôt que pendus). En outre, le juge tente de leur faire dire qu’ils ont eu des « enfances mauvaises », qu’ils portent en eux la malice, autrement dit, qu’ils sont prédisposés au crime.
À mesure que, à partir du XIIIe siècle, se développe la procédure extraordinaire qui permet au juge d’agir d’office, c’est-à-dire d’autorité, de mener l’enquête en secret, d’interroger l’inculpé, seul, au besoin en utilisant la torture, les procès des grands criminels sortent de l’ombre. Les bandes semblent plus nombreuses en Angleterre et en Italie qu’en France. Au XVIe siècle, elles sont une plaie de l’Espagne. Elles sévissent plus librement dans les métropoles, à Pans ou à Avignon par exemple, que dans les petites villes qui caractérisent la France médiévale. Les Coquillards qui opèrent en Bourgogne vers 1450 constituent un cas particulier. À plusieurs centaines, sous la direction d’un « roi de la Coquille », ils ont Dijon comme point d’ancrage et leurs ramifications s’étendent jusqu’à Paris ; il est possible que Villon, le poète, leur ait été lié. Ce sont, pour les plus actifs, d’anciens hommes de guerre qui, habitués à la violence et aux pillages, n’ont pas pu réintégrer une vie sociale normale12.
Au total, ce « milieu » ne constitue pas un fléau et ses membres ne sont pas mis au ban de la société. En effet, il leur arrive de vivre en symbiose avec la population ; ils peuvent même collaborer avec les autorités, voire avec la noblesse, à laquelle ils fournissent les hommes de main nécessaires aux expéditions punitives et aux guerres privées. Finalement, ils ne sont poursuivis que quand leur nombre ou leur action devient source de déséquilibre, ou lorsque les autorités décident de purifier les mœurs.
Qu’une épidémie de peste s’abatte sur une ville, et on y dénonce, comme à Paris en 1466, une invasion de crocheteurs et de larrons ! Le procès de la bande de Pierre Archilon, dont l’instruction débute en 1439, en Provence, est significatif à cet égard13. L’homme, un ancien routier, a réuni une vingtaine de complices pour écumer la région, détrousser les passants et pratiquer un proxénétisme lucratif. Originaire de Digne, où il a conservé des attaches familiales, son action le lie aux grandes familles nobles et aux autorités religieuses et judiciaires de Provence et du Comtat Venaissin. Sa condamnation à mort, à un moment où cette peine n’est pas fréquente, s’explique par le désir de purification qui anime le conseil du roi René. Pierre Archilon en a sans doute trop fait et a compromis la symbiose qui l’unissait aux populations ordinaires et aux autorités. Certains grands criminels sont donc punis pour l’exemple.
Dans cette société médiévale, traditionnelle, certains hommes sont susceptibles de faire peur. Les textes les disent « merveilleux », tel ce Jean Haumes, de la prévôté de Paris, dont le portrait, en 1385, justifie la mort puisqu’il est « de mauvais courage, hautain, noiseux et rioteux [querelleur], diffamé d’aucuns homicides et de plusieurs autres vilains cas et qui souvent mouvait noises et riotes pour avoir son écot davantage ». Mais l’agressivité et la criminalité de ces individus donnent plutôt bonne conscience aux gens ordinaires qui peuvent les dénoncer aux autorités et se réjouir de les voir pendus au gibet, tout en continuant eux-mêmes, s’il le faut, à tuer pour sauver leur honneur.
De tout cela il ressort que les grands criminels représentent des cas exceptionnels et que la violence affleure, au premier chef, dans le monde de l’homme tranquille.
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Gilles de Rais, ogre ou serial killer ?

JACQUES CHIFFOLEAU


 
L’Histoire n° 335

Les serial killers et les pédophiles obsèdent nos sociétés. À tel point qu’on leur cherche des ancêtres. Et parmi eux Gilles de Rais, l’ancien compagnon de Jeanne d’Arc exécuté en 1440. Pas si simple.
 
Aujourd’hui, la figure de Gilles de Rais est facilement évoquée par ceux qui luttent contre la pédophilie ou qui s’intéressent aux tueurs en série. Elle est aussi une illustration parfaite de ce que peut être un pervers au sens où l’entendent les psychanalystes, un objet magnifique pour construire une « histoire des pervers ».
Pourtant, il y a encore soixante-quinze ans, d’étranges histoires, très éloignées en apparence de nos inquiétudes contemporaines, couraient aux confins de la Bretagne, de l’Anjou et du Poitou, dans certains gros bourgs des environs de Nantes qui avaient tous en commun de posséder un vieux château ruiné, poétique et inquiétant. À Chantocé sur les bords de la Loire, à Machecoul en Vendée, à Tiffauges sur la route de Poitiers, la légende disait à peu près la même chose : autrefois, le seigneur de cette terre, le maître de cette forteresse, connu pour sa largesse et sa cruauté, y avait enfermé et massacré des femmes et des enfants, par dizaines, par centaines.
On savait que ce monstre s’appelait Gilles de Rais et les plus curieux n’ignoraient pas qu’il avait été au XVe siècle le compagnon de Jeanne d’Arc, ce qui par contraste renforçait sa noirceur. Mais il était surtout connu dans le pays sous le nom de Barbe-Bleue, comme une figure légendaire, proche de celle du conte de Perrault1. Cela l’éloignait de la guerre de Cent Ans et des crimes atroces dont on l’accusa effectivement en 1440 mais cela le plongeait à coup sûr dans la mythologie.
À Nantes aussi, on connaissait bien Gilles de Rais-Barbe-Bleue, les lieux où il avait vécu, l’endroit où il avait été exécuté pour ses crimes, près de la Loire, sa tombe au couvent des Carmes. La légende l’emportait également sur l’histoire : on avait fini par en faire une sorte de croque-mitaine dont on menaçait parfois les enfants désobéissants : « Si tu n’es pas sage, j’appelle Barbe-Bleue, qui t’emportera dans son grand sac ! » Les enfants en effet, plus que les femmes trop curieuses, à l’inverse du conte de Perrault, demeuraient les proies de choix de cet ogre mythologique.
Lorsque l’historien se penche sur la vie de Gilles de Rais, il rencontre en effet d’abord des contes, des récits de légende que les folkloristes du XIXe siècle et les ethnologues contemporains ont su collecter et déchiffrer. Les chroniques de la fin du Moyen Âge et les archives de la famille de Rais lui confirment aussi certains traits du personnage légendaire : sa puissance comme seigneur, son rôle dans la guerre franco-anglaise, sa largesse tournant à la prodigalité à la fin de sa vie.
 
La carrière d’un chef de guerre
 
Né en 1405, héritier de quatre grandes familles nobles de l’ouest de la France actuelle, les Laval, Craon, Machecoul et Rais, tôt orphelin en 1415, il possède de part et d’autre de la frontière, entre la Bretagne – alors indépendante – et la France, une multitude de seigneuries plus ou moins importantes et quelques châteaux dont le rôle stratégique est évident : Chantocé, que l’on a déjà évoqué, à la frontière de l’Anjou et de la Bretagne, Tiffauges à la frontière du Poitou et de la Bretagne, Machecoul, au cœur du pays de Rais, au sud de la Loire, qui est aussi, sur la côte atlantique, l’une des zones les plus importantes de production et de commercialisation du sel. Élevé par son grand-père, Jean de Craon, vite marié à une riche parente, Catherine de Thouars, il est l’un des plus puissants barons de Bretagne et participe à ce titre aux luttes de factions de la noblesse du duché tout en soutenant la puissance et l’indépendance du duc Jean V. Il est aussi un grand féodal français lié aux Capétiens, engagé très fortement dans la guerre contre les Anglais2.
Il n’a que 16 ou 17 ans lorsqu’il commence une carrière militaire brillante qui le conduit à soutenir le roi de France Charles VII et bientôt, en 1429, auprès de Jeanne d’Arc, à participer au siège d’Orléans et au sacre de Reims, où il est fait maréchal ; le roi l’autorise alors à porter les lis, les armes de France.
Mais très vite après la capture de Jeanne et sa mort sur le bûcher, à Rouen, en mai 1431, Gilles se replie sur ses terres. Il vit de façon dispendieuse, comme un prince, peut-être dans la nostalgie de ses hauts faits passés – il aurait peut-être contribué à la création du Mystère du siège d’Orléans, une très longue pièce de théâtre qui célèbre la victoire du 8 mai 1429. Il s’entoure d’une chapelle et d’un petit groupe de serviteurs fidèles qui l’accompagnent parfois à Nantes, où il possède aussi un hôtel somptueux à deux pas de la cathédrale et du château des ducs.
Rapidement, les dettes s’accumulent, ses parents protestent et le roi Charles VII le déclare « prodigue », c’est-à-dire lui interdit la vente de ses biens français. Il est obligé d’engager ses terres et ses revenus bretons au duc Jean V et à quelques-uns de ses officiers, qui n’attendent que cela : ses possessions présentent, on l’a vu, un intérêt majeur pour l’État breton qui cherche alors à renforcer sa puissance sur la zone frontière avec la France. Des tensions en résultent, par exemple lorsque Gilles veut récupérer le village Saint-Étienne-de-Mermorte qu’il avait engagé à un serviteur du duc contre un peu d’argent et qu’il réinvestit les armes à la main en 1439, n’hésitant pas à commettre un sacrilège dans l’église paroissiale en menaçant le prêtre de son épée.
 
Le procès d’un monstre
 
C’est ici que des documents exceptionnels, les actes du procès de Nantes qui aboutit à la condamnation à mort du puissant baron en 1440, apportent une lumière nouvelle et terrible sur sa vie. Une vie qui, sans ces témoignages, serait probablement restée pour la postérité celle d’un seigneur brigand, cruel et jouisseur, comme il y en eut tant dans les derniers siècles du Moyen Âge.
Ces documents ont eu un destin très étrange. Conservés à Nantes dans les archives ducales et, pour une copie partielle et tardive, dans les archives privées de la famille de Thouars, ils ont certes été lus par quelques juristes à l’époque moderne et par certains voyageurs romantiques. Ils ont suscité la curiosité un peu morbide des érudits ou des historiens du XIXe et du XXe, et donné lieu à quelques traductions partielles. Mais ils n’ont jamais été édités dans leur ensemble ni étudiés scientifiquement. Comment comprendre cette étrange prudence, cette carence de l’histoire savante ?
Les mêmes arguments reviennent toujours sous la plume du petit nombre de ceux qui ont eu accès à ce témoignage exceptionnel : il serait impossible, selon eux, de traduire et d’imprimer des aveux aussi terribles ; ils auraient quelque chose d’indicible. Ce n’est pas seulement la simple décence qui empêcherait de les transcrire, c’est l’impossibilité où l’historien se trouverait de donner à voir ainsi le mal absolu !
Tentons malgré tout l’impossible. Que nous apprennent donc les archives ducales ? D’abord que le procès fut double, à la fois ecclésiastique et séculier. Peu de temps après le sacrilège évoqué plus haut, cette entrée en armes dans une église de la région, en juillet 1440, l’évêque de Nantes, qui est aussi – c’est capital – le chancelier du duc de Bretagne, lance l’action judiciaire en apprenant au cours de sa visite pastorale que des enfants ou des adolescents de son diocèse ont disparu. Des parents éplorés viennent confirmer cette rumeur récoltée par l’évêque lors de sa visite : « La veuve d’Yvon Kerguen, tailleur de pierre, paroissienne de Sainte-Croix de Nantes, s’est plainte qu’elle a donné son fils à un nommé Poitou, serviteur du sire de Rais, qui le lui avait demandé pour le faire entrer à son service ; lequel avait environ 15 ans ; et depuis lors elle ne l’a plus revu. »
L’évêque s’adjoint bientôt l’inquisiteur de France, qui a juridiction sur la Bretagne, pour un procès purement ecclésiastique. En effet, sans que l’on sache d’où vient ce soupçon plus vaste, dès le départ de l’action judiciaire, les accusations qui sont formulées ne s’en tiennent pas à ces disparitions ou à ces homicides supposés, qui auraient relevé de la seule justice séculière, elles évoquent aussi le crime de sorcellerie et celui de sodomie, justifiant l’intervention de l’Église.
Puis le duc lance à son tour une grande enquête au cours de laquelle plus de 70 personnes témoignent de semblables disparitions, au total plus d’une centaine d’enfants ou d’adolescents, tous des garçons. Ces témoins attestent aussi des actes de rébellion du sire de Rais contre la puissance publique. Le duc nomme alors commissaire son premier officier de justice, le président Pierre de l’Hôpital… et met très vite sous séquestre les biens bretons du puissant baron ou du moins ce qu’il en reste, ce qui le fait aussitôt soupçonner de n’être pas entièrement désintéressé !
Gilles de Rais et ses proches sont arrêtés le 15 septembre 1440. Le procès ecclésiastique a lieu à Nantes du 8 au 25 octobre, dans la tour Neuve du château ducal. Celui de la cour séculière est plus rapide ; il se déroule au siège habituel de la justice nantaise, avec un temps de retard, comme si l’essentiel était aux mains des clercs.
La procédure ecclésiastique suit scrupuleusement toutes les règles romano-canoniques. Devant l’évêque et l’inquisiteur, après la réitération des plaintes des parents, la lecture de l’acte d’accusation, le 13 octobre 1440, est tout à fait surprenante car elle révèle des chefs d’inculpation que les plaintes ou les témoignages des parents, à eux seuls, ne peuvent précisément soutenir. Des énormités. Les actes de magie, les liens avec le diable y occupent une place centrale : offenses à Dieu, mais aussi, semble-t-il, parfois, menaces directes contre le pouvoir ducal. Les homicides d’enfants ou d’adolescents – jamais des femmes – sont liés à des pratiques sexuelles contre nature effrénées. Le viol de l’immunité ecclésiastique à Saint-Étienne-de-Mermorte et le sacrilège qui en résulte achèvent de caractériser le rebelle.
D’où viennent ces nouvelles accusations extraordinaires ? Sans doute des témoignages des proches de Gilles, peut-être reçus sous la torture, et qu’on ne connaît que par une publication postérieure. Ces témoignages sont accablants : l’astrologue italien de Gilles, Francesco Prelati, révèle par exemple avec force détails les séances de divination et d’envoûtement auxquelles ils se livraient ensemble régulièrement, tandis qu’un prêtre véreux, Eustache Blanchet, évoque le rôle supposé de pourvoyeuses pratiquant le rapt des enfants dans la campagne. Elles ressemblent curieusement à ces sorcières qu’au même moment on commence à traquer dans les pays alpins.
Les confessions de ses deux valets surtout, Henriet et Poitou, sont hallucinantes. Elles semblent appeler les analyses des psychiatres qui s’intéressent aujourd’hui aux tueurs en série : « Ledit Gilles de Rais quelque fois se vantait d’avoir une plus grande délectation à tuer et à égorger ou à faire tuer lesdits garçons et filles, à les voir languir et mourir, à couper leurs têtes et leurs membres et à voir le sang, que d’exercer la luxure sur eux [qui est décrite cependant, très minutieusement]. » Et plus loin : « Après l’incision de la veine du cou et de la gorge desdits enfants ou d’autres parties du corps et lorsque le sang coulait et aussi après la décapitation, pratiquée comme il est dit ci-dessus, il s’asseyait parfois sur leur ventre et se délectait à les voir mourir ainsi et il s’asseyait de biais pour mieux voir leur fin et leur mort… » Ce qui frappe le lecteur du XXIe siècle, malgré le filtre du latin, c’est le réalisme des dépositions. Elles emportent l’adhésion.
Les gestes de Gilles de Rais tels qu’ils sont rapportés dans ces comptes rendus d’interrogatoires semblent témoigner de ce mélange entre psychose et perversion narcissique qui est le propre de nos tueurs en série contemporains. L’assouvissement sexuel sur les corps mutilés, leur manipulation, l’indifférence souveraine du meurtrier à l’égard de ses victimes et la manifestation d’une sorte de toute-puissance meurtrière rapprochent en effet Gilles de Rais de tous les serial killers du XXIe siècle. Après quelques résistances, les aveux de Gilles lui-même semblent corroborer parfaitement ceux de ses serviteurs et achèvent de convaincre le lecteur des actes du procès.
 
L’accusation de lèse-majesté
 
Il est difficile toutefois d’oublier les conditions dans lesquelles ces aveux ont été obtenus, le cadre très rationnel mais aussi très inquiétant de la procédure inquisitoire médiévale, qui a sa logique propre et à laquelle nous sommes aujourd’hui étrangers. C’est cette logique qui a gouverné les interrogatoires et leur mise par écrit, qui a littéralement produit tous les textes sur lesquels nous nous fondons. L’usage d’interrogatoires très réglés, composés de questions élaborées à l’avance, le passage de l’oral à l’écrit classificatoire et scolastique des notaires et des juges, l’usage éventuel de la torture pour aller jusqu’à une confession qui n’est le plus souvent qu’une homologation de ce que l’accusation propose, tout cela modèle très lourdement les témoignages qui nous restent, même ceux qui nous paraissent les plus « vrais ». Il faut toujours s’en souvenir et ne pas lire ces textes comme s’il s’agissait de simples relevés sténographiques.
En ces temps-là en effet, lorsqu’il s’agit d’un « crime énorme », on ne peut pas se contenter de demi-preuve. Au-delà des preuves mêmes, il faut qu’un aveu complet établisse l’absolue vérité. Voilà pourquoi l’aveu lui-même doit aller dans ce cas jusqu’à faire dire l’indicible, par tous les moyens, y compris la torture. Et la vérité ainsi obtenue ne peut être, en effet, qu’une vérité absolue, puisque ce qui est atteint par ces actes monstrueux, c’est aussi quelque chose d’absolu, dont on ne peut léser la moindre part sans mettre en cause radicalement la totalité ; c’est la toute-puissance elle-même, celle de Dieu ou celle, dérivée, des souverains ici-bas.
Ce qui est primordial, ce ne sont donc pas seulement ces actes contre nature et ces infanticides sanglants, qui frappent tant l’imagination et la sensibilité du lecteur moderne, c’est bien davantage la résistance, la rébellion constante de Gilles au pouvoir ducal de Jean V, qui est attestée de multiples manières. C’est surtout sa pratique de la magie, les offrandes sanglantes qu’il fait au diable, le pacte qu’il signe avec lui pour obtenir – nous y voilà encore – un surcroît de puissance qui offensent Dieu très gravement. Il est vrai que de nos jours, si nous croyons tous, et pour cause, à la réalité des actes pédophiles et aux serial killers, nous avons beaucoup plus de mal à croire encore aux pactes avec Satan, à la réalité de ce que disent ces femmes qui, dans les années 1440 aussi, au pays de Vaud et dans le même contexte procédural, commencent à avouer qu’elles vont au sabbat.
 ... 

1  Paru en 1697, le conte met en scène un scélérat qui se contente, comme on sait, de tuer sept femmes trop curieuses. La rencontre entre la figure historique de Gilles de Rais et le conte de Perrault me paraît tardive pas avant les premières décennies du XIXe siècle.
2  Sur en dernier lieu la biographie de Matei Cazacu, Gilles de Rais, Tallandier, 2005.
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