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Pour Maman, Papa et Lucas.

	 


« Et qui sait… Si les mots peuvent toujours tout arranger

	Les bleus, les traces du temps passé »

	Calogero, Dire

	 


 

	1.

	Suzi

	Les bouclettes cuivrées sur le haut de sa tête rebondissent au rythme de ses pas saccadés. Il ne sait marcher que depuis quelques mois et déjà Nino nous devance de plusieurs mètres. L’irrégularité de la ruelle, à cause des vieux pavés, des bouches d’égout et des caniveaux, rend périlleuse chacune de ses foulées. Et pourtant, il n’a toujours pas vacillé et poursuit son chemin, les bras légèrement écartés de son petit corps enveloppé d’une grosse doudoune verte, et avec un inamovible sourire aux lèvres, qu’il arbore malicieusement depuis qu’il est bébé. 

	Derrière lui, Simon marche tranquillement. Tout oppose les garçons, bien qu’ils n’aient que trois ans d’écart. Face à un feu d’artifice, l’un crie d’excitation, tandis que l’autre reste bouche bée, les yeux rivés sur le spectacle lumineux. Au moment de choisir une playlist pour accompagner nos repas du week-end, le premier opte pour des rythmes endiablés, quand le second préfère des mélodies jouées au piano. Pendant le câlin du soir, Nino me couvre de bisous jusqu’à s’écrouler d’épuisement, quand Simon se love dans mes bras pour s’endormir paisiblement. Le mystère de l’humain me fascinera toujours, je pense. Comment, avec les mêmes ingrédients, le même moule, le même amour, peut-on obtenir deux petits êtres si différents, tant physiquement que psychologiquement ? Pourtant, mes deux antagonistes s’aiment profondément, s’admirent mutuellement et sont constamment à la recherche de l’approbation de l’autre. 

	Quelques mètres derrière le mini Speedy Gonzales en couche-culotte, Simon marche, d’un pas lent, les mains jointes derrière le dos, comme toujours. J’ai été très perturbée la première fois que je l’ai vu faire ce geste. Il n’était alors âgé que de dix-huit mois, et c’était la réincarnation de mon grand-père que j’avais devant moi : même posture, même regard, même douceur, même curiosité. Mais mon grand-père, à mon plus grand regret, Simon ne l’a pas connu. Une fois passés le trouble et la surprise, j’ai accepté ces ressemblances avec tendresse. S’il ne ressemble ne serait-ce qu’un peu à Papito, il est certain que Simon deviendra un homme bon, intelligent, altruiste et passionné. Même si je n’avais pas besoin de cela pour penser à mon grand-père, tous les jours depuis qu’il nous a quittés, je bénis le hasard de la génétique d’avoir transmis ces caractéristiques à mon aîné. 

	Comme son aïeul, trente ans avant lui, Simon passe de pavé en pavé, s’arrêtant devant chaque maison en pierre et admirant les roses trémières qui colorent son chemin. Il les observe toutes, sans exception : les petites, les immenses, les presque fanées, les roses, les blanches, les jaunes. De temps en temps, il effleure quelques pétales du bout des doigts, d’une délicatesse insensée pour un enfant de quatre ans. 

	À mes côtés, Gaël marche au même rythme que le mien. De temps à autre, il jette un œil sur son téléphone, fardeau de ma génération qui a du mal à rester déconnectée des réseaux sociaux et des mails du boulot. J’en suis la première victime. Nous restons silencieux. L’avantage d’être en couple depuis presque vingt ans, c’est que le silence n’est ni pesant ni suspect. Il sait ce que je ressens à cet instant présent, le respecte et m’accompagne, comme il l’a toujours fait depuis que nous sommes ensemble. 

	C’est en pensant à tout cela que j’avance dans cette ruelle que je connais si bien. Chaque recoin, chaque maison, chaque cachette. Dans cette ruelle que j’ai empruntée tellement de fois. Dans cette ruelle où j’ai ri à en faire pipi dans ma culotte, où j’ai pleuré, où j’ai trébuché, où j’ai échangé mon premier baiser.

	Mon ventre se serre au fur et à mesure que nous avançons. J’aperçois déjà le grand saule pleureur sous lequel je me grimais en Pocahontas, rêvant de mille aventures avec Meeko, mon chat tigré. 

	Nous nous rapprochons encore un peu plus de cette maison qui fait l’angle de la rue, là où j’ai grandi.

	Nous nous postons de l’autre côté de la voie et observons tous les quatre la demeure en pierre qui domine le grand terrain du haut de ses deux étages. J’essaye d’apprivoiser ces sentiments ambivalents. J’ai passé tellement de temps ici. Et pourtant, ce n’est pas chez moi. Ce n’est plus chez moi. 

	 

	Mes grands-parents ont fait construire cette maison tout de suite après leur mariage. Mamita avait à peine dix-huit ans et était déjà enceinte de ma mère. Papito a tout fait de ses mains. Ils ont gardé jusqu’à la fin la maquette en carton plume qu’il avait fabriquée avant d’entamer la construction. 

	Ma mère a grandi ici, puis est très vite partie, se sentant à l’étroit dans ce petit village du sud-ouest. Elle rêvait de grands espaces, de modernité, de concerts et de rencontres. Rebelle de naissance, l’adolescence en plus, elle a toute sa vie été en conflit avec ses parents, et plus particulièrement avec Mamita. Après plusieurs années sans nouvelles de sa part, ma mère est revenue, avec un seul sac en toile pour bagages et un bébé de deux ans à peine dans les bras : moi. Elle a tout de même eu la présence d’esprit d’admettre que sa vie de fête et de débauche n’était pas compatible avec l’éducation d’un enfant, certainement le fruit d’une relation avec un inconnu défoncé à l’héroïne, et sans protection, évidemment. 

	Après quatre ou cinq ans de répit dans cet environnement calme et serein, ce qui devait arriver arriva. Ma mère, rattrapée par ses démons, reprit la route.

	Du jour au lendemain, elle m’a abandonnée. 

	Et jamais plus je ne l’ai revue. 

	Une dizaine d’années plus tard, nous apprendrons sa mort. J’étais donc officiellement orpheline, de père et de mère, même si je me considérais ainsi depuis très longtemps. 

	Ma famille, ma vraie famille, c’était Papito et Mamita. 

	Toute ma vie, j’ai été et serai en colère contre ma mère qui n’a pas assumé les conséquences de sa non-utilisation de capote. 

	Lorsque nous avons débarqué chez mes grands-parents, ces derniers étaient à quelques petites années de la retraite. Ils avaient une nouvelle vie devant eux et auraient pu profiter de leur temps libre pour voyager, partir sur un coup de tête, s’inscrire dans des associations de peinture au couteau ou d’œnologie. Au lieu de ça, ils ont dû recommencer ce qu’ils avaient déjà accompli : les couches, les nuits sans sommeil, l’école, l’adolescence, les sacrifices. Alors que le seul rôle qu’ils auraient dû avoir était celui de grands-parents. Faire des crêpes, des beignets aux pommes et des frites, et m’accueillir trois fois par an pendant les vacances scolaires. 

	Dès son départ, ma mère est restée un sujet tabou à la maison. Mamita ne m’a certainement pas tout raconté. Elle se contentait de me dire, de rares fois, que sa fille était une junkie, sous l’influence de gens probablement aussi perdus qu’elle. Et qu’à aucun moment, elle n’a cherché à reprendre contact avec moi.

	Dès lors, à l’image de son abandon, j’ai perdu toute forme de respect et d’amour pour elle. Je n’ai rien conservé des rares effets personnels qu’elle avait laissés à la maison. Rien, sauf une photo. Elle est froissée, pliée dans tous les sens, brûlée sur un côté, fruit de toutes mes tentatives de destruction. Mais jamais je n’ai réussi à aller jusqu’au bout. Sur cette photo, elle est belle. Elle a même l’air heureuse. Elle pose devant le cerisier du jardin, vêtue d’une robe fleurie bleu ciel. Et elle me ressemble. Je retrouve mes traits dans les siens. Et je me sens, malgré toutes mes luttes intérieures pour ne pas avoir ces sentiments, liée à cette personne qui sourit à l’objectif. 

	 

	J’ai un genou à terre et je serre Simon et Nino dans mes bras, devant cette maison où j’ai vécu. Les souvenirs se bousculent dans mon esprit au fur et à mesure que mes yeux se posent sur un nouveau recoin de ce terrain. Le saule pleureur, bien sûr, mais également le lilas aux trois couleurs de fleurs, où j’avais l’habitude de confectionner un énorme bouquet pour l’anniversaire de Mamita. Le grand bouleau, où je me suis cassé le poignet après avoir grimpé sur une branche. Nous devions partir en vacances au bord de l’océan le lendemain. Pour que je puisse tout de même me baigner, ma grand-mère enfilait un énorme gant de cuisine rose sur mon poignet, et mon grand-père le scotchait avec un large ruban adhésif gris, pour éviter toute fuite. 

	À la place du rosier, au milieu du terrain, trônait, il y a plusieurs années, un énorme épicéa qui fut initialement un sapin de Noël. Malgré l’interdiction formelle de Mamita, je ne pouvais m’empêcher de glisser sous ses énormes branches, à la recherche de la pomme de pin parfaite. J’en ressortais avec les cheveux emplis de sève, ce qui me valait ensuite de longs shampooings à l’huile d’olive. Le voir à terre m’a profondément attristée, mais mon grand-père ne supportait plus ses énormes racines qui soulevaient les pavés qu’il avait placés avec tant de soin pour construire la petite allée conduisant aux escaliers de la maison. 

	Mes garçons boivent mes paroles, semblant surpris que leur maman ait, comme eux, été enfant.

	Le bruit de la clenche de la porte d’entrée me coupe en plein récit, et nous voyons apparaître la tête d’une petite dame, qui regarde vers notre direction. Je suis tellement absorbée par mon voyage dans le temps que j’ai même oublié que des inconnus vivaient ici. Juste avant qu’elle n’ouvre la porte, j’étais à deux doigts d’imaginer ma grand-mère sortir de la maison, accoutrée de son incontournable tablier bleu à carreaux, et portant à deux mains un énorme panier en osier, plein de bugnes fraîches. 

	
	— Bonjour, puis-je vous aider ?



	La dame a une petite voix fluette, et il faut tendre l’oreille pour entendre les mots qu’elle prononce. Elle semble timide. Il est vrai que cela doit être perturbant de voir quatre inconnus montrer du bout des doigts le moindre centimètre carré de son jardin.

	
	— Pardonnez-moi pour cette intrusion, mais j’ai grandi dans cette maison, et je n’y étais pas revenue depuis de très longues années. J’avais besoin de montrer ce lieu à mes enfants. 

	— Oh, vous devez être Suzi, alors ?

	— Heu, effectivement… Mais comment…

	— Je reviens tout de suite ! 



	Et elle disparaît en une fraction de seconde.

	Je regarde Gaël ; il soulève un sourcil. Je hausse les épaules. 

	Je n’ai jamais vu cette personne auparavant. Nous avons déménagé lorsque j’avais dix-huit ans. Mes grands-parents ont géré la vente. À ce moment-là, je n’ai eu à faire que quelques cartons. 

	Nous attendons de longues minutes en silence. Simon est assis sur le trottoir, regardant les moutons brouter dans le champ d’en face. Nino s’est attelé au démantèlement de la pomme de pin qu’il a ramassée quelques mètres plus loin.

	 

	La propriétaire sort enfin de la maison, un paquet dans les mains. 

	Elle semble avoir une cinquantaine d’années, a les cheveux courts teintés en blond et porte un t-shirt large sur lequel est imprimée une énorme rose. 

	
	— Il y a quelques années, nous avons aménagé les combles, avec l’intention d’en faire une salle de jeux. En voulant remplacer une lame de parquet qui dépassait, nous avons trouvé une sorte de petite cachette. Nous y avons découvert ceci. J’ai tenté de vous chercher pendant un certain temps, mais j’avoue que je ne suis pas douée avec la technologie, et je ne connais pas trop les gens du coin, même si nous vivons ici depuis plusieurs années maintenant. Et surtout, nous avons été happés par la vie et le temps qui passe à une vitesse vertigineuse. Cependant, je ne me suis pas résolue à jeter ce paquet. J’ai, depuis que nous l’avons trouvé, le sentiment qu’il est important, et j’ai toujours su qu’un jour, j’aurai l’occasion de vous le rendre. Et nous sommes ce jour-là ! J’avoue que je suis un peu émue, et si cela se trouve, vous n’aurez que faire de cette trouvaille ! 



	Je saisis le petit paquet qu’elle me tend. À mes côtés, mes trois hommes me regardent avec curiosité, comme si j’avais découvert une clé dans une épreuve de Fort Boyard. 

	Il s’agit d’une dizaine d’enveloppes assez épaisses. Jaunies par le temps, elles font toutes la même taille et sont minutieusement regroupées en un petit tas, liées entre elles par une ficelle à rôti que je reconnais immédiatement. Je l’ai souvent piquée à ma grand-mère pour attacher les tulipes et les jonquilles en bouquets serrés et harmonieux. 

	Mes yeux s’attardent sur la première enveloppe, l’adresse de la maison y est écrite, d’une jolie écriture ronde. Cette lettre, et j’imagine, les autres également, m’est adressée. 

	J’ôte la ficelle, et retourne le courrier, espérant y trouver l’adresse de l’expéditeur. 

	 

	Mme Jeanne Dumas

	4549, avenue Christophe-Colomb

	Montréal, QC H2J 3G7 Canada

	 

	Jeanne. 

	Ma mère.

	*

	 

	À la lecture de ces quelques mots, sans aucun contrôle, des larmes coulent sur mes joues. Je me sens perdue. Les questions se bousculent. Mais aucune réponse sensée ne se dessine. Je me suis construite grâce à mon histoire, ou malgré mon histoire, c’est selon. Le départ de ma mère a forgé le caractère de la femme que je suis aujourd’hui. Ma grand-mère était mon pilier, son absence m’est encore insupportable aujourd’hui, et ce, même si elle nous a quittés depuis deux ans déjà. Elle était ma confidente, et il me semblait qu’elle ne me cachait rien non plus. Et surtout pas mes racines. Mais jamais je n’ai vu ces enveloppes avant. Jamais. Pourquoi m’aurait-elle caché cela ? Je ne comprends pas. 

	Gaël et Maryse, la propriétaire de la maison, perçoivent ma perte de contrôle. Elle propose immédiatement à Simon et Nino de leur offrir un goûter. Les petits hurlent de joie et la suivent sans demander leur reste. À peine la porte d’entrée fermée, je m’écroule sur mes genoux, les lettres fermement maintenues dans mes mains. Gaël s’installe en face de moi, place ses mains sur mes épaules et m’invite à respirer calmement.

	
	— C’est quoi ce bordel, sérieux ?

	— Tu n’as jamais vu ces lettres ?

	— Mais non, jamais. Elle ne m’a jamais recontactée après s’être tirée… Enfin, c’est ce que je pensais jusqu’à présent…

	— Mais pourquoi ta grand-mère te les aurait cachées ?

	— Je ne sais pas, je ne comprends vraiment rien… J’ai peur de ce que je vais y découvrir du coup.

	— Tu es sûre de vouloir les lire ?

	— Oui. Enfin, peut-être, je ne sais pas.

	— Tu as mis tellement d’années à faire la paix avec ton passé, avec cette absence. Ce n’est peut-être pas une bonne idée de remuer tout ça, surtout maintenant. Ton boulot te prend plus de temps que jamais, et les garçons nous demandent beaucoup d’attention.

	— D’accord, mais explique-moi comment je pourrai vivre normalement après ça, sans me poser constamment la question de ce que ces lettres contiennent. 

	— Je ne sais pas, tu peux seulement te convaincre que tu n’as pas besoin de savoir, ou qu’elles ne renferment que des banalités.

	— Tu sais bien que j’en suis incapable. Je me fais des films pour un rien. Tous les jours, un nouveau scénario. Ça va me ronger. 

	— Chérie, j’essaye juste de te protéger. Je crains les conséquences qu’auront ces images de ton passé sur toi.

	— Je ne sais pas quoi faire.



	Je ne sais réellement pas quoi faire. Mes yeux sont rivés sur l’encre un peu passée de ces enveloppes que j’aurais dû ouvrir il y a bien trop longtemps. Je ne peux détacher le regard de ces quelques mots. 

	 

	Mme Jeanne Dumas

	4549, avenue Christophe-Colomb

	Montréal, QC H2J 3G7 Canada

	 

	Jeanne Dumas. Je ne savais même pas qu’elle était retournée au Canada. Enfin, je n’en étais pas sûre. 

	J’ai peur d’être encore déçue. 

	J’ai peur d’être encore en colère. 

	J’ai peur de ne pas réussir à m’en relever cette fois.

	Mais j’ai aussi peur de ne pas savoir. 

	
	— Et si tu y allais étape par étape ?

	— Comment ça ?

	— Eh bien, tu n’as qu’à lire une lettre par semaine, ou même par mois. Comme ça, tu prendras le temps nécessaire pour assimiler, analyser et digérer les informations que tu auras lues. 

	— C’est pour ça que je t’ai épousé. Tu trouves toujours la solution à mes problèmes. 

	— Tu m’as surtout épousé pour ma fantastique brioche aux pralines.

	— Oui, tu as raison, c’est effectivement et exclusivement surtout pour cela !



	Ces quelques mots auront eu le mérite de nous faire sourire tous les deux. Puis, il m’attire à lui et s’applique à resserrer son étreinte un peu plus qu’à l’accoutumée. Je me plonge dans sa nuque, pour humer son odeur qui a la faculté de m’apaiser instantanément, comme toujours. Il me murmure un « je t’aime », et je sais alors que, quoi qu’il arrive à l’ouverture de ces courriers, il sera à mes côtés. 

	 


 

	2.

	Ma nébuleuse, mon amour de fille, 

	Voilà déjà une semaine que je suis partie. Et aujourd’hui, c’est ton anniversaire. Le premier anniversaire où tu es loin de moi. Le premier anniversaire où je ne te couvre pas de baisers, alors que tu es à peine réveillée et que tes joues sont encore marquées par les traces de l’oreiller. 

	Je suis certaine que tu passeras une bonne journée. Mamita va te confectionner ses délicieux beignets aux pommes dont elle a le secret et que je ne suis jamais parvenue à reproduire malgré mes nombreux essais. Papito va t’emmener faire un tour de bateau, et te contera mille histoires de pirates et de marins. Tu baigneras d’amour durant cette journée, et je suis certaine qu’à aucun moment, tu n’auras le temps de penser à moi. 

	J’ignore ce que tes grands-parents t’ont dit, ce matin-là, quand tu ne m’as pas trouvée adossée sur le plan de travail de la cuisine, une tasse de café bien chaud entre mes mains, après t’être réveillée. J’ignore ce que tu penses, je n’ose imaginer l’image que tu as de ta mère désormais, et celle que tu vas te créer dans les semaines et les mois à venir. 

	Mais j’espère que tu me pardonneras cette absence. 

	J’espère que tu ne doutes pas de mon amour. Tu es ce que j’ai de plus cher au monde. 

	Je ne sais pas comment, quand, ni où, mais nous nous retrouverons, je te le promets.

	Je t’aime, infiniment, je t’aime. 

	Maman
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