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Placez-vous sur les chemins, regardez, et demandez quels sont les anciens sentiers, quelle est la bonne voie ;
Marchez-y, et vous trouverez le repos de vos âmes !
Mais ils répondent : nous n’y marcherons pas.
Jérémie, 6:16
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Prologue

Près d’Hazelhurst, Mississippi, mai 1930


Bobby Spencer – c’était le nom qu’il utilisait dans le coin – marchait dans la nuit. Il était à peine plus qu’un garçon, mais dans le Delta, on devenait vite un homme. Il était déjà bien assez vieux pour faire danser les juke joints toute la nuit, et sa réputation ne faisait que croître. Les invitations se multipliaient et on le payait de mieux en mieux. En cet instant même, il avait la poche bien remplie de billets d’un dollar et de petite monnaie. En une soirée, il faisait plus que le salaire de misère qu’un métayer pouvait grappiller en quelques semaines sur la terre d’un planteur. Bien plus que le mari de sa mère, qui insistait pour qu’il quitte sa vie « de débauche » et aille aux champs, comme tout le monde. Mais jamais il n’irait user ses doigts à récolter le coton plutôt que sur les cordes de sa guitare. Bientôt, avec un peu de chance, il ferait un disque. Il se voyait déjà au Texas, là où on enregistrait les meilleurs bluesmen. On l’écouterait partout. Il serait connu jusque dans le Nord, là où ses semblables étaient plus libres. Bobby Spencer, Master of the blues. Il irait chanter à Saint-Louis, à Harlem, à Chicago… Oh baby don’t you want to go, oh baby don’t you want to go, back to the land of California, to my sweet home Chicago, chantonna-t-il.

Il se sentait à la fois exalté et épuisé. La musique – sa musique – le comblait et le vidait tout à la fois. Ce soir, ses longs doigts avaient volé sur les cordes avec une agilité particulière, comme animés par leur propre volonté. Quand cela se produisait, il se sentait presque possédé. La walking bass avait gonflé sous son pouce pour s’harmoniser au rythme des cœurs qui battaient autour de lui. Le shuffle s’était accéléré jusqu’à la frénésie, envoûtant les danseurs comme un mojo hand. Sa slide avait fait gémir sa vieille guitare comme une amoureuse sous les caresses de son homme.

Chauffées par le moonshine qui coulait à flots sans le moindre égard pour la prohibition, les femmes lui avaient lancé des œillades lascives et des propositions salaces en ondulant des hanches, tandis que leurs hommes le couvraient de regards noirs lourds de menaces. En d’autres circonstances, il aurait ciblé une de ces femelles en chaleur et l’aurait dévorée des yeux en chantant uniquement pour elle, quitte à risquer une raclée. Il serait parti avec elle à la fin de la soirée. Une femme dans chaque juke joint. Mais ce soir, il dérogerait à sa devise. Ce soir, les choses étaient différentes.

Il rajusta la guitare passée en bandoulière dans son dos. La corde qui tenait lieu de sangle lui labourait un peu l’épaule, car il avait retiré sa veste, qu’il avait jetée sur l’autre épaule. L’air de la nuit était poisseux et sa chemise lui collait à la peau. La lune bien ronde dans le ciel étoilé éclairait le chemin de gravier. Seul le crissement de ses semelles sur les cailloux rompait le silence épais qui l’enveloppait depuis qu’il était sorti de la ville. Il avait l’habitude des chemins la nuit. Il aimait ce calme un peu lourd après la tempête du juke joint. Il avait l’impression de se redéposer après avoir volé très haut.

Il lui tardait d’arriver à la maison de chambres où il logeait, à Its, pas très loin d’Hazelhurst. Encore quelques miles. Il y serait bientôt. Il marchait vite, pressé de se vautrer dans les bras accueillants de la petite Nellie. La diablesse avait à peine dix-huit ans – c’était ce qu’elle affirmait, mais pour dire vrai, il n’en était pas convaincu – et elle était jolie à faire damner un saint avec ses grands yeux un peu en amande et ses lèvres charnues. Elle était très divertissante au lit, insatiable et dépourvue de scrupules. Les choses qu’elle savait faire… Surtout, elle n’attendait rien de lui. Il acceptait le fait qu’elle n’était que de passage dans sa vie d’errance. Mais il savait déjà qu’il essaierait de passer plus souvent dans la région, histoire de mordre dans ce fruit-là.

Au souvenir de leurs récentes prouesses, un sourire à la fois attendri et vorace se dessina sur ses lèvres. Il avait trop bu, comme tous les soirs, et l’alcool lui échauffait les sangs. Il pressa le pas, buta sur une pierre qui saillait un peu et, l’ivresse aidant, faillit trébucher. Tandis qu’il reprenait son équilibre, sa veste tomba sur le sol. Il la ramassa et en balaya la terre sèche. Au moins, ce n’était pas sa guitare. Il avait déjà perdu sa femme et son enfant, ses racines et une bonne part de sa dignité. Même son âme n’était sans doute pas en très bon état. Il ne lui restait que son instrument. Sans sa vieille Kalamazoo, qui lui permettait de s’envoler et d’oublier, il n’était plus rien.

Dieu n’aimait pas beaucoup Bobby Spencer, c’était une évidence. Alors Bobby Spencer avait cessé d’aimer Dieu. À quoi bon adorer et respecter une saloperie qui nous encule un peu plus profondément chaque jour et qui nous jette au visage la merde qu’il en sort ? À quoi bon fréquenter l’église et prier ? Aussi bien vivre en mécréant, chanter la musique qui faisait enrager les preachers, boire tout ce qu’il pouvait avaler et prendre toutes les femmes qui lui ouvraient les cuisses. Et s’il finissait en enfer, au moins il y retrouverait un tas de bluesmen !

– T’as entendu, Dieu ? grommela-t-il presque sans s’en rendre compte, le blasphème étant devenu sa seconde nature. Tu peux plus rien me prendre. Alors, va te faire foutre. Et puis, t’existes même pas. Pas pour les Noirs, en tout cas. Et pas dans le Delta. Dans le Delta, on se débrouille très bien sans toi. On préfère Legba.

Il cracha par terre avec ressentiment, rajusta sa guitare et se remit à marcher plus droit. Vers la petite Nellie et les belles cuisses fermes qu’elle ne refusait jamais d’écarter bien grand.

– Je vais te labourer le sillon, toi, belle petite vicieuse… marmotta-t-il avec un demi-sourire gourmand. Je vais t’arroser pour que tout pousse bien.

Par prudence, il avait l’habitude de regarder par terre en marchant, histoire de repérer d’avance un mess laissé en travers de sa route par un mari humilié ou un rival envieux. Ces maléfices ne tuaient pas, mais ils pouvaient causer un mal de chien pendant des jours. Dans le Delta, on ensorcelait autant qu’on poignardait et qu’on empoisonnait. Quand on avait autant d’ennemis que Bobby Spencer, il valait mieux être aux aguets. À l’approche de la croisée des chemins, il releva la tête. Il allait prendre à gauche et dans moins de deux miles, il serait arrivé.

À l’intersection se trouvait une modeste maison sans âge qui donnait l’impression d’avoir poussé au milieu de nulle part voilà longtemps. Son toit en pente avait été creusé par le temps et un balcon courait sur toute sa façade. Une lampe à huile illuminait une fenêtre. Soudain, des sons montèrent dans la nuit. Quelqu’un grattait une guitare. Bobby plissa les yeux et, par réflexe, ralentit le pas. Sur le balcon, un homme était assis sur une chaise, un pied appuyé sur la balustrade et une guitare sur la cuisse. Même de loin, il était évident qu’il jouait bien. Très bien.

Méfiant et instantanément dégrisé, Spencer continua à avancer. S’arrêter, c’était montrer sa peur, et montrer sa peur ne faisait qu’exciter les prédateurs. Même si les lynchages et les croix en flammes n’étaient plus si fréquents qu’avant, les Blancs ne dédaignaient pas de casser du Nègre, surtout après une soirée bien arrosée, ne serait-ce que pour se prouver à eux-mêmes qu’ils étaient toujours la race supérieure et que les Noirs, eux, étaient des sous-hommes. L’inconnu cessa de jouer.

– Bonsoir, fit-il d’une voix de miel.

– B-Bonsoir, m’sieur, répondit Spencer en régressant instinctivement au ton soumis qu’il détesta aussitôt, reconnaissant celui de l’esclave craintif de jadis devant le bossman dont il ne voulait pas nourrir la colère et la cruauté.

Il continua à marcher en espérant pouvoir disparaître.

– Tu es guitariste, toi aussi ? insista l’autre, qui semblait désirer une conversation.

– Oui, m’sieur.

– Approche.

Spencer s’arrêta, indécis. Devait-il fuir à toutes jambes et espérer qu’on ne lâcherait pas de chiens sur ses traces, ou tenter d’acheter la paix ? La sueur dans son dos n’avait plus rien à voir avec l’humidité ambiante. Il jeta un coup d’œil furtif aux alentours, à la recherche d’une échappatoire. Au besoin, il se dit qu’il pourrait toujours foncer dans les plants de coton. Ils n’étaient pas encore très hauts, mais en courant vite, il arriverait peut-être à semer celui qui se trouvait là. Son cœur battait fort dans sa poitrine et il ne voulait que fuir. Maintenant. Tout de suite. Il courrait les miles restants sans jamais regarder derrière. Il oublierait même Nellie s’il le fallait. Mais c’était impossible. À défaut, il devait être docile. Coopérer. Sourire. Comme tous ceux de sa race étaient condamnés à le faire, même si, officiellement, l’esclavage n’existait plus depuis plus de soixante ans.

– Approche, je te dis. Je ne te mangerai pas, ricana l’homme depuis son balcon.

Coincé, le bluesman n’eut d’autre choix que de s’engager dans le petit chemin qui menait vers la maison, une vingtaine de pieds plus loin. Lorsqu’il fut assez près, la lumière de la lune et celle de la lampe lui permirent de détailler un peu mieux son interlocuteur. Il était assis sur une vieille chaise droite, en équilibre sur les deux pattes arrière, le dossier contre le mur. À sa gauche, une autre chaise était vide. Malgré la chaleur, il était vêtu d’un costume noir bien coupé, d’une chemise blanche parfaitement amidonnée et d’une cravate noire. Ses bottes cirées étaient noires aussi. Ses cheveux poivre et sel trop longs étaient lissés vers l’arrière et passés derrière ses oreilles. Il paraissait être seul, mais les Blancs étaient comme le malheur : ils venaient habituellement en groupe. Surtout en pleine nuit dans un coin perdu, sans un témoin à des miles à la ronde. Ils avaient un don pour surgir de nulle part avec du goudron, des plumes, des bâtons ou un nœud coulant.

L’homme se leva et Bobby constata qu’il était grand.

– Tu joues bien, lui dit l’inconnu en rajustant son chapeau. Tu as du talent.

La voix était profonde et suave. Le ton, plus amusé que menaçant. L’accent du Sud était léger, mais perceptible. Son visage avait le teint basané et les rides profondes de celui qui passe sa vie dehors. Il devait avoir une soixantaine d’années, mais son corps dégageait l’énergie d’un homme beaucoup plus jeune. Sa mâchoire était solide et son nez, long et mince, rappelait le bec d’un oiseau de proie. Spencer ne baissa pas sa garde. Il ne se rappelait pas avoir croisé cet individu dans le juke, ce soir. En fait, il n’avait jamais vu le moindre Blanc dans un juke.

– M-Merci, m’sieur, fit Spencer.

– Je suis un amateur de blues, moi aussi, expliqua l’inconnu, comme s’il avait senti sa perplexité.

Il leva les mains en l’air et les agita en un geste théâtral et volontairement ridicule.

– La musique du diable ! s’exclama-t-il en s’esclaffant de bon cœur. Enfin, c’est ce qu’on dit. Les choses que les gens peuvent croire…

– O-Oui, m’sieur.

L’inconnu reprit son sérieux d’un seul coup.

– Je surveille ta carrière depuis un moment, Bobby Spencer, déclara-t-il. Je t’ai entendu jouer dans la rue à Yazoo City, voilà une dizaine de jours. Et aussi à Clarksdale quelques semaines avant. Ton jeu est très mûr pour un garçon encore si jeune. Tu as sans doute une vieille âme. À ces mots, le musicien sentit un fol espoir naître en lui. Il avait entendu dire que des Blancs sillonnaient le Delta, à la recherche de nouveaux talents auxquels ils faisaient enregistrer des chansons qui devenaient des disques. Son cœur se mit à battre un peu plus vite tandis que sa méfiance diminuait.

– Merci, m’sieur, redit-il, faute de mieux. Pour mon âme, je sais pas trop…

Il se garda d’avouer qu’il était fâché avec Dieu. Dans le Delta, la chose paraissait mal.

– Tu es comme moi : tu te tiens loin des églises, dit l’homme, comme s’il savait déjà. Puis-je voir ta guitare ?

– Ma… guitare ?

Le long visage étroit s’éclaira d’un sourire bon enfant qui avait quelque chose d’intimidant. Peut-être était-ce les yeux très noirs rivés sur lui.

– Oui. Cette chose que tu as, là, sur ton dos.

Bobby Spencer eut un mouvement de recul. Il n’aimait pas que l’on touche à sa guitare. Elle était sa maîtresse à lui et à personne d’autre. Mais la musique qu’il avait entendue monter de ce balcon l’intriguait.

– Ne crains rien, je joue un peu de blues, moi aussi, comme tu l’as peut-être entendu, dit l’homme en déposant la sienne pour en appuyer la tête contre les bardeaux décolorés de la maison.

Il tendit la main, un sourire sur les lèvres. Spencer se méfiait des Blancs qui jouaient le blues. Aucun d’eux ne portait en lui la souffrance d’un peuple. Aucun d’eux ne pouvait vraiment comprendre. Mais qu’avait-il à perdre ? Si cet homme avait dans son bagage un turnaround ou un accord qui lui était inconnu, il en sortirait gagnant.

Il se déchargea de sa guitare chérie et, après une ultime hésitation, la lui tendit. L’homme la prit, la retourna, caressa la caisse de résonance et le manche avec sensualité, l’observa d’un œil critique en la retournant dans tous les sens, examinant chaque égratignure, chaque bosse, chaque usure du vernis.

– Elle a du vécu, décréta-t-il. Une vieille amie fidèle ?

– Oui, m’sieur. C’est exactement ça.

– Nellie doit aimer t’entendre jouer.

Les poils se dressèrent sur sa nuque. Comment cet homme pouvait-il connaître sa Nellie ? Il eut soudain envie de prendre ses jambes à son cou et de filer droit devant dans la nuit, aussi vite qu’il le pouvait. Mais l’autre avait sa guitare et il ne pouvait pas partir sans elle.

– Puis-je l’accorder ? demanda-t-il en faisant glisser son pouce sur les cordes.

Spencer constata à quel point le changement de température avait affecté son instrument.

– O-Oui, répondit-il.

L’inconnu saisit les clés et les ajusta une à une. Il gratta les cordes pour vérifier que l’instrument était accordé comme il le voulait. Satisfait, il se mit à jouer. Bobby Spencer écarquilla les yeux et oublia sur-le-champ toute la méfiance qu’il avait ressentie l’instant d’avant. Jamais, malgré les innombrables heures passées à travailler, des sons d’une telle pureté n’étaient sortis de sa vieille Kalamazoo au vernis usé. Elle alternait entre des notes émouvantes, des plaintes et des gémissements de femme emportée par un interminable orgasme. La basse, lente, lourde et répétitive battait comme un cœur passionné. Les trois accords conventionnels du blues étaient soudain plus riches et se déclinaient en une succession de septièmes et de neuvièmes. Les arrangements étaient plus subtils et les riffs plus mordants que tout ce qu’il lui avait été donné de produire ou d’entendre.

Spencer ferma les yeux pour mieux apprécier et eut l’impression d’entendre deux guitares. Non, trois. Quand il les rouvrit, l’homme le regardait en lui adressant un sourire paternel et joua encore un peu. Quand la dernière note résonna longtemps pour se perdre dans la nuit, le jeune guitariste était toujours médusé. L’autre lui rendit son instrument.

– Elle a un joli son, dit-il avec un hochement de tête approbateur. Clair et pur. Tu l’as bien choisie.

Le jeune musicien le dévisagea, incapable de réagir. Il s’imaginait déjà en train de faire danser les juke joints comme personne d’autre ne pourrait jamais le faire. Il gagnerait encore plus d’argent. Il serait le plus grand. Il ferait des disques. Il serait connu, adulé, riche. Il avala sa salive et cligna des yeux, s’arrachant à la fascination.

– Je… Je veux jouer comme vous, m’sieur… finit-il par bredouiller. Vous pouvez m’enseigner ?

– Vraiment ? fit l’inconnu avec étonnement.

– Oh oui…

– Bien sûr. Je peux t’apprendre une chose ou deux, si c’est ce que tu souhaites.

Spencer hocha la tête. Il porta aussitôt la main à son porte-monnaie.

– Je peux payer.

– Oh, voyez-vous ça ! s’esclaffa l’inconnu. Il peut payer ! Très bien. Alors donne-moi un dollar si c’est ce que tu veux.

Pour la forme, Bobby Spencer fit mine de réfléchir, mais sa décision était déjà prise. Pour jouer comme cet homme, il était prêt à donner bien plus, même si chaque dollar gagné lui était précieux. Il fouilla dans la poche de son pantalon, en sortit un billet d’un dollar chiffonné, le lissa un peu et le lui donna. L’homme au chapeau l’accepta avec le sourire et, d’un geste de prestidigitateur, le fit disparaître dans la poche intérieure de sa veste. Il en ressortit un papier plié en trois qu’il déplia et présenta à Spencer avec un crayon.

– Tu dois aussi me signer ceci.

Il faisait noir et Bobby eut beau plisser les yeux, il n’arrivait pas à bien lire ce qui y était écrit.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Juste une reconnaissance de ce que je vais t’enseigner. Je suis toujours ravi de partager ce que je sais, mais je n’aime pas qu’on en prenne le crédit.

Bobby hésita.

– Libre à toi, mon ami, dit l’homme. Si tu préfères passer ton chemin, vas-y.

Le jeune musicien se reprit. Il ne pouvait pas se passer de ce qu’il venait d’entendre. Il devait savoir. Sinon, il ne pourrait plus jamais supporter de jouer comme un enfant. Il appuya le papier contre le mur de la maison, signa et le rendit à l’homme, qui le replia et le remit dans sa veste avec un air satisfait.

– Voilà. Ce n’était pas si difficile, dit-il. Maintenant, à moi de remplir ma part du marché. Viens t’asseoir près de moi.

– Vous vous appelez comment, m’sieur ?

– Zeke. Mais on me surnomme Legs.
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Memphis, Tennessee, lundi 5 juillet 2021


Donald Kane se tenait à l’intersection de Beale Street et B.B. King Boulevard, anciennement 3rd Street. Il aurait pu rester là pendant des heures sans se lasser. La chaleur écrasante dans laquelle il avait eu l’impression de s’enfoncer à sa sortie de l’aéroport la veille n’arrivait pas à altérer le plaisir qu’il éprouvait d’être là, même si sa chemise en lin était déjà humide dans le dos et sous ses aisselles. De toute évidence, elle n’indisposait pas non plus la foule compacte et joyeuse qui s’entassait un peu partout et qui, déjà, faisait la fête. Il ne pouvait qu’imaginer ce que ce serait une fois le soir venu. Il s’assurerait de revenir en profiter. Il n’en aurait peut-être plus jamais la chance.

Il se sentait comme un enfant dans une boutique de bonbons. Il songea à effacer de son visage le sourire un peu niais qui s’y était formé, mais y renonça. Pourquoi bouder un plaisir que même un léger mal de tête ne gâchait pas ? Fatigué par le voyage, il avait passé la soirée dans sa chambre d’hôtel avec son bon ami Jack. Mr Daniel et lui se fréquentaient un peu trop ces derniers temps. C’était la même chose chaque fois qu’une femme sortait de sa vie. Et comme elles finissaient toutes par partir, Mr Daniel revenait tout le temps. Sharon n’était que la plus récente à lui chier dans les mains. À l’opposé, Jack, lui, était toujours fidèle. Parfois même un peu trop. Comme tous les bons amis, il se ferait discret dès que la prochaine flamme se présenterait. Puis il reviendrait le consoler quand la flamme s’éteindrait. Et ainsi de suite.

Les gros seins fermes (pas tout à fait naturels) et les jeunes fesses rondes de Sharon lui manqueraient. L’énergie de ses trente et un ans aussi. Sharon, pas tant. Il avait eu du mal à partager les intérêts de sa génération. Il commençait à être déconnecté. Il refusait de monter dans le train des médias sociaux, du rap, du hip-hop, de la rectitude politique et de la théorie des genres. Les conquêtes allaient donc se raréfier, il en avait pleinement conscience. Ou alors il allait devoir accepter son âge et commencer à chercher dans son propre groupe – celui des rides, des chairs plus flasques, des cheveux grisonnants et de la libido en passe de défaillir. Aussi bien se faire à l’idée. Un jour. Mais pas tout de suite.

Kane ne se faisait plus d’illusions. À quarante-neuf ans, ses chances de faire partie d’un couple de conte de fées, heureux de vieillir ensemble, étaient de plus en plus faibles. Il avait tenté l’expérience une seule fois et avait produit une fille qui, à vingt-sept ans, ne lui adressait la parole que lorsqu’elle ne pouvait pas l’éviter – c’est-à-dire pour son anniversaire, à Noël et quand elle avait besoin d’argent. Il aimait Jess de tout son être, mais ils n’avaient jamais vraiment su communiquer. Elle avait toujours été d’abord la fille de sa mère, et sa mère le détestait avec enthousiasme depuis vingt-six ans. Il n’avait jamais eu sa chance d’être père. Faute d’autre choix, il avait accepté le fait.

Mauvais mari, amoureux distant, père absent. Il avait raté sa part de choses importantes. Au moins, il avait sa carrière. Et ses guitares. Et le blues. « Un éternel ado », lui avait reproché Sharon. Elle avait raison. Un peu. Il chassa ces pensées déprimantes et concentra son attention sur les alentours. C’était dans ce quartier que tout avait commencé. Il se laissa envelopper par l’ambiance festive, regardant les gens rire, chanter et manger. Il songea que l’an dernier, à pareille date, tout le pays était en pleine crise du coronavirus. Les gens qui se trouvaient là auraient été partagés entre pro-masques et anti-masques, ces derniers portant fièrement une casquette MAGA rouge et arborant l’air intelligent qui allait avec, convaincus que la pandémie n’était qu’une invention de la gauche « socialiste » pour imposer un vaccin visant à implanter secrètement une puce contrôlée par Bill Gates. Ou les extraterrestres. Heureusement, le vaccin avait ramené les choses à une relative normalité. Certes, il y avait encore des cas chaque jour, quelques morts aussi, mais la mémoire étant une faculté qui oublie très vite quand elle en a assez, plus personne ne s’en faisait. Le gel hydroalcoolique n’était plus qu’un souvenir vaguement nauséabond. Trump avait été renvoyé dans ses terres – non sans bouder et agiter le complot d’une élection « volée ». Sa bande de dégénérés, exhibant fièrement des armes à feu dont le calibre était inversement proportionnel à leur QI, existait toujours, perpétuellement en colère contre le monde qui était passé sans qu’ils puissent monter dans le train, et « informée » uniquement par ceux qui pensaient comme eux. La catégorie démographique « hommes blancs sans éducation » attendait son prochain messie en hurlant sur les réseaux sociaux son envie d’attaquer à nouveau le Capitole et tous les autres symboles du gouvernement.

Les enseignes au néon se multipliaient au haut des façades et Kane n’avait aucun mal à imaginer le festival lumineux qu’elles produiraient dans quelques heures. Certes, Beale n’avait plus grand-chose à voir avec l’époque glorieuse des années 1930, alors que le blues y prenait forme au son de ses plus grands pionniers. Maintenant, on y faisait surtout le commerce d’un passé glorieux. Mais elle demeurait un centre d’amusement réputé. Le grand B.B. King n’avait-il pas dit, un jour, que, pour lui, Beale était Memphis ? Kane pouvait comprendre ce qu’il avait voulu dire.

De la main, il écarta une mèche de cheveux humides de son œil droit, ignorant sciemment le fait qu’il grisonnait de plus en plus, huma l’odeur latente de friture, d’épices et d’alcool, et imagina l’artère dans les années 1930, remplaçant mentalement les touristes par les ouvriers agricoles et les métayers. Cette rue jadis glauque et marécageuse avait été le cœur de l’Amérique noire et le repaire de tous les vices ; un lieu de perdition en bonne et due forme où les travailleurs venaient oublier un moment leur vie de misère en dépensant quelques dollars trop durement gagnés dans les plantations où ils vivaient encore quasiment comme des esclaves. Le vaudeville et les minstrel shows y avaient côtoyé les musiciens de rue, les vagabonds, les maisons de passe et de jeu, les juke joints où l’on dansait toute la nuit au son d’un blues endiablé joué en solo ou en duo, les vendeurs ambulants, les comptoirs à hot dogs, les cireurs de chaussures, les restaurants et les boutiques de hoodoo tenues par des conjureurs de tous acabits qui offraient à leurs clients un menu détaillé de maléfices en tous genres. Partout, l’alcool de contrebande avait coulé à flots sous le regard bienveillant des autorités qui ne voyaient aucune raison valable d’appliquer la loi avec rigueur quand tout le monde était content. Les quelques automobiles y avaient sans doute disputé l’espace aux piétons.

Kane laissa glisser son regard en direction de Handy Park et un sourire éclaira son visage orné d’une barbe poivre et sel de quelques jours – son look « prof cool ». L’endroit, dominé par la statue de W.C. Handy, considéré par plusieurs comme le père du blues, était imprégné de sens. Ce parc était son église du Saint-Sépulcre, son Mur des Lamentations et sa Mecque à lui.

Il ferma les yeux et eut l’impression qu’il pouvait encore sentir les odeurs mêlées de nourriture, d’alcool et de transpiration, et entendre les échos lointains de tous les bluesmen venus du nord du Mississippi, dont le nom était passé dans l’oubli et qui avaient joué dans cet endroit, divertissant les passants en échange de pièces lancées dans un étui ou un chapeau. Sans le savoir, ils avaient codifié une musique née dans les plantations en imitant les disques 78 tours qui arrivaient sur le marché. Ils lui avaient donné une forme, une sonorité, une texture. Robert Johnson, encore jeune, avait joué dans Handy Park en duo avec son demi-frère durant ses années à Memphis.

La pensée de Johnson le ramena au présent. Il aimait et jouait une musique qui ne lui appartenait pas. Il était un homme blanc quasi quinquagénaire, la pire variété, celle qu’on accusait de tous les privilèges et d’usurpation de tout. Il n’était pas le fruit de la culture du Delta. Il en connaissait l’histoire, mais elle ne coulait pas dans ses veines et dans ses tripes. Il ne descendait pas d’esclaves ; il avait la couleur des propriétaires. Il s’intéressait au blues, il s’identifiait au blues, il ressentait le blues, mais malgré toutes les connaissances accumulées, malgré les heures à essayer de le jouer avec respect, tout cela demeurait strictement théorique et il ne pourrait jamais vivre le blues. Seulement le concevoir. Appropriation culturelle ? Sans doute. Mais une appropriation bien intentionnée, si une telle chose était possible. Et il travaillait uniquement pour le blues. Sa carrière de médiéviste ne profitait nullement de ses recherches parallèles.

Sa bonne conscience restaurée, il alla s’asseoir sur un banc et sa chemise lui colla au dos. Il regretta de ne pas être du genre t-shirt, bermudas et sandales. Il jeta un coup d’œil des quatre côtés de l’intersection, puis consulta l’heure sur son portable. Midi vingt-quatre. Elle était en retard. Il n’était pas vraiment surpris. Il lui avait suffi d’une quinzaine de minutes en compagnie de la dame pour savoir qu’elle ne faisait que ce qu’elle voulait, comme elle le voulait, quand elle le voulait. Personne n’apprivoiserait jamais cette tigresse. Cela sautait aux yeux. Exactement le genre de femme qui lui plaisait – et aussi le genre de femme qu’il perdait toujours.

Il avait croisé Virginia Craft une seule fois, à New York, durant un congrès portant sur la vie quotidienne dans le Delta au début du vingtième siècle, où il s’était un peu senti comme un imposteur. Son intérêt pour l’histoire du blues avait pris forme comme un simple loisir, lui dont la fonction professorale était d’enseigner le Moyen Âge européen. Mais comme cette musique l’accompagnait depuis le jour où, encore adolescent, il avait été jeté à terre par Commit A Crime de Howlin’ Wolf, il s’y était intéressé à titre d’historien en plus de la jouer en amateur. Il avait fini par publier, à temps perdu, quelques articles pas tout à fait banals sur le sujet, avançant notamment que les codes du blues avaient été dictés par les choix de l’industrie naissante du disque bien plus que par les traditions rurales des field hollers et des work songs. La thèse avait fait un peu de bruit, choqué quelques puristes et suscité un certain intérêt. Elle lui avait aussi valu une invitation des organisateurs du congrès. Sa présentation s’était bien passée et la salle s’était vidée après quelques questions, sauf qu’une anthropologue nommée Virginia Craft, du Programme interdisciplinaire d’Études africaines et américaines de l’Université de Memphis, était restée.

Les grands yeux perçants et brillants dans un visage à la peau d’ébène sans le moindre défaut l’avaient cloué sur place et il avait sans doute eu l’air d’un adolescent transi. Encore un peu et il aurait bafouillé. La jeune quarantaine, grande, le port altier, intimidante et directe, élégante mais décontractée, l’humour corrosif, furieusement intelligente, la professeure Craft était à classer sous l’onglet « femme inoubliable ». Elle lui avait posé plusieurs questions pointues. La discussion avait été stimulante, mais pas assez, de toute évidence, pour qu’elle accepte son invitation à la poursuivre devant un verre. Elle lui avait cependant remis sa carte avant de partir. Si jamais vous passez par le Tennessee. Les universitaires qui s’intéressaient au blues, même en dilettantes, n’étaient pas nombreux ; la plupart évoluaient en périphérie des milieux académiques et publiaient dans des revues sans comité de lecture. Il avait eu la chance d’en croiser une, fort jolie de surcroît, et s’en réjouissait.

Il était retourné à son enseignement dans le Maine, mais sa curiosité l’avait poussé à consulter les publications de la dame. Il en avait même cité une à deux reprises dans un article.

Puis, sans prévenir, Simone Jackson était entrée dans sa vie. Dans sa lettre, la vieille dame affirmait qu’elle détenait des effets personnels de Robert Johnson, et qu’elle souhaitait les confier à quelqu’un avant de quitter ce monde. Elle prenait la peine d’ajouter qu’il ne devait parler à personne de cette rencontre, et qu’il devait s’adjoindre la collaboration de Miss Virginia Craft, professeure d’anthropologie à l’Université de Memphis.

Aucun historien normalement constitué s’intéressant, même de loin, au sujet ne pouvait se permettre d’ignorer une telle opportunité, même si les probabilités que l’affaire se dégonfle étaient élevées. Johnson demeurait un des grands mystères de l’histoire de la musique, tous genres confondus. La vie de celui que l’on considérait à certains égards comme le créateur du blues et du rock modernes demeurait toujours partiellement méconnue, jusqu’à la mort qui avait fait de lui le premier membre de l’infâme Club des vingt-sept – une pure légende urbaine, puisqu’il était plus facile de dresser une liste de musiciens morts à trente-trois, quarante-cinq ou soixante-huit ans qu’à vingt-sept. Johnson avait été à la fois traditionnel et moderne, rural dans son mode de vie, mais urbain dans sa musique. Contrairement à ceux qui l’avaient précédé, il avait appris en bonne partie le répertoire des bluesmen partis vivre dans les villes du Nord sur les jukebox qui étaient apparus partout aux États-Unis dans les années 1930. Mort dans la pauvreté après avoir enregistré vingt-neuf chansons devenues mythiques entre deux crises, celle de 1929 et celle de la Deuxième Guerre mondiale, il avait vendu 400 000 exemplaires de ses disques depuis 1990. Toute son histoire était un tissu de contradictions et de paradoxes. C’était ce qui le rendait si intéressant. Cela et le fait qu’on se demanderait toujours quels sommets il aurait atteints s’il avait vécu quelques décennies de plus.

Le souvenir de Craft avait émergé d’un recoin obscur de sa mémoire – ou était-ce de sa libido ? Il l’avait contactée pour lui offrir une collaboration et avait plutôt appris que la même invitation lui avait été adressée. Un peu perplexes, ils avaient convenu de s’associer pour écrire quelque chose si les promesses de la dame s’avéraient à la hauteur de leurs espoirs. Le hasard faisant bien les choses, Kane se trouvait en année sabbatique, ayant prévu avancer un livre sur la transgression dans les fêtes populaires au Moyen Âge, et Craft n’avait qu’un cours à l’horaire à l’automne.

Il avait donc pris rendez-vous avec Simone Jackson – par le bon vieux courrier, puisque la dame ne disposait pas d’un téléphone et encore moins d’Internet.

Comme sortie d’outre-tombe, la voix enjouée, puissante et haut perchée de Robert Johnson revenu d’entre les morts le tira de ses pensées.

– Ladies and gentlemen, what’s your pleasure1 ?





1. Mesdames et messieurs, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?
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