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Par une nuit aussi noire que le crêpe de deuil,
Ils arrivèrent à Dun Dâre
Où se cachait la jeune sorceleuse.
Ils cernèrent de toutes parts le bourg
Pour qu’elle ne puisse leur échapper.
Ils pensèrent par une nuit noire la prendre par traîtrise
Sans toutefois y parvenir.
Avant qu’un pâle soleil se lève
Sur la grand-route gisaient trente cadavres.
 
Chanson de gueux sur l’effroyable massacre

  qui eut lieu la nuit de Saovine à Dun Dâre
 
« Je peux t’offrir tout ce que tu désires, dit la prophétesse. La richesse, le pouvoir et le sceptre, la renommée, une vie longue et heureuse. Choisis.
— La richesse, la renommée ne m’intéressent pas, le pouvoir ou le sceptre non plus, rétorqua la sorceleuse. Je veux un cheval noir plus rapide que l’aquilon de la nuit. Je veux une épée aussi étincelante et acérée qu’un rayon de lune. Je veux par nuit noire parcourir le monde sur mon cheval et de mon épée étincelante annihiler le pouvoir du Mal et des Ténèbres. Voilà ce que je désire.
— Je te donnerai un cheval plus noir que la nuit et plus rapide que l’aquilon, promit la prophétesse. Je te donnerai une épée plus étincelante et acérée qu’un rayon de lune. Mais tes exigences, sorceleuse, sont élevées, il te faudra donc en payer le prix.
— Avec quoi ? Je ne possède rien, en vérité.
— Tu devras le payer de ton sang. »
 
Flourens Delannoy, Contes et légendes
CHAPITRE PREMIER
L’univers, comme chacun sait, de même que la vie, suit une trajectoire circulaire. Sur la circonférence de ce cercle figurent huit points magiques qui forment une rotation complète, soit un cycle annuel. Ces points vont par paires et se font face sur la circonférence du cercle : Imbaelk, la germination, et Lammas, la maturation ; Belleteyn, la floraison, et Saovine, l’étiolement ; le solstice d’hiver, appelé Midinvaerne, et d’été, Midaëte ; l’équinoxe de printemps, Birke, et d’automne, Velen. Le cercle est ainsi divisé en huit parties qui correspondent au découpage d’une année dans le calendrier elfique.
Les humains qui débarquèrent sur les plages à l’embouchure de la Iaruga et du Pontar possédaient leur propre calendrier ; basé sur la lune, il divisait l’année en douze mois et indiquait au laboureur le cycle annuel de son travail, de la fabrication des gaules en janvier jusqu’à l’époque des grands froids et du gel de la terre. Toutefois, même s’ils avaient leur propre calendrier et leurs propres saisons, les humains acceptèrent le cercle des elfes et les huit points qui jalonnaient sa circonférence. Imbaelk et Lammas, Saovine et Belleteyn, les deux solstices et les deux équinoxes du calendrier elfique, devinrent chez les humains également des jours de fête à nul autre pareils, aussi repérables qu’un arbre esseulé au milieu d’une prairie.
Car ces dates étaient auréolées de magie.
En effet, ce n’est un secret pour personne, une aura tout à fait particulière envahit l’atmosphère au cours des jours et des nuits qui entourent ces événements. On ne s’étonne plus des manifestations surnaturelles et des phénomènes étranges qui accompagnent ces huit dates, plus particulièrement les équinoxes et les solstices. Tout le monde étant désormais accoutumé à ces bizarreries, elles ne suscitent que rarement de grandes émotions.
Mais, cette année-là, les choses en allèrent autrement.
Cette année-là, comme à l’accoutumée, les humains célébraient l’équinoxe d’automne au cours d’un réveillon familial. Selon la tradition, tous les produits récoltés dans l’année, ou du moins le plus grand nombre possible, devaient figurer au menu du repas, ne serait-ce qu’en petite quantité. Après avoir réveillonné et remercié la déesse Melitele pour les récoltes, les humains allèrent se reposer. Et c’est alors que survint l’horreur macabre.
Peu avant minuit, une effroyable tempête se déchaîna, une tornade diabolique qui fit ployer les arbres presque jusqu’à terre ; entre deux mugissements, au milieu des craquements des chevrons et des claquements des persiennes, on percevait des hurlements, des cris terrifiants et des lamentations. Les nuages qui s’étaient formés dans le ciel prenaient des formes extravagantes : il s’agissait le plus souvent de silhouettes de chevaux et de licornes au galop. Près d’une heure durant, la tourmente se déchaîna sans répit et, dans le brusque silence qui s’ensuivit, la nuit s’anima des trilles et des bruissements d’ailes de centaines de tète-chèvres, ces oiseaux mystérieux qui, selon les croyances populaires, se réunissaient autour des mourants pour chanter de diaboliques chants d’agonie. Cette fois, le chœur des engoulevents était si intense, si puissant qu’on eût dit que le monde entier était en train de mourir.
Les engoulevents chantaient leurs chants d’agonie de leurs voix sauvages, des nuages envahissaient l’horizon, masquant ce qui restait de la lumière de la lune. À ce moment-là, la terrible beann’shie, la messagère annonciatrice d’une mort violente et imminente, se mit à gémir, et la Traque sauvage, cortège de spectres aux orbites en feu juchés sur des chevaux-fantômes, traversa le ciel noir, leurs manteaux et leurs étendards en lambeaux bruissant dans la nuit. Comme elle avait l’habitude de le faire, à un nombre d’années d’intervalle régulier, la Traque sauvage avait fait sa moisson. Elle n’avait pas été aussi redoutable depuis des décennies ; dans la seule ville de Novigrad on déplora la disparition de plusieurs dizaines de personnes.
Lorsque la Traque fut passée au galop et que les nuages se furent dissipés, les gens virent ressurgir la lune. Comme toujours au moment de l’équinoxe, sa surface avait rétréci. Mais elle était, cette nuit-là, couleur rouge sang.
Les gens simples avaient pour les phénomènes liés à l’équinoxe de nombreuses explications, qui, du reste, variaient considérablement d’une région à l’autre, en fonction des croyances locales en matière de démonologie. Les astrologues, les druides et les magiciens avaient eux aussi leurs interprétations, erronées la plupart du temps, et échafaudées à la va-vite. Ceux qui parvenaient à établir un lien entre ces phénomènes et des faits existants étaient peu nombreux, vraiment peu nombreux.
Sur les îles Skellige, par exemple, une poignée de superstitieux voyaient dans ces manifestations étranges la matérialisation du présage de Tedd Deireadh, la fin du monde, précédée de la bataille de Ragh nar Roog, la lutte finale entre la Lumière et les Ténèbres. Ils associaient la violente tempête qui, au cours de la nuit de l’équinoxe d’automne, avait ébranlé les Îles à une puissante vague poussée par la proue du monstrueux Naglfar de Morhögg, le drakkar construit avec des ongles de cadavres et transportant une armée de sorcières et de démons du Chaos. Des hommes plus éclairés – ou mieux informés – imputaient cependant la folie des cieux et de la mer à Yennefer, la magicienne maléfique, et à sa disparition atroce. Pour d’autres encore, les mieux informés de tous, la mer déchaînée symbolisait la mort d’une personne issue de la lignée des rois de Skellige et de Cintra. Partout dans le monde, la nuit de l’équinoxe d’automne fut une nuit de cauchemars, de spectres et d’apparitions, une nuit où le sommeil fut suspendu par la menace, entrecoupé de réveils soudains et oppressants au milieu de draps froissés et trempés de sueur. Les têtes les plus éclairées ne furent pas épargnées par les visions et les réveils en sursaut : l’empereur Emhyr var Emreis se réveilla dans un cri à Nilfgaard, la ville aux tours d’or. Au nord, à Lan Exeter, le roi Esterad Thyssen s’arracha de sa couche en tirant du sommeil son épouse, la reine Zuleyka. Dijkstra, le maître des espions, ouvrit brusquement les yeux à Tretogor, en se saisissant de son stylet, et réveilla l’épouse du ministre du Trésor. Au château de Montecalvo, la magicienne Filippa Eilhart s’extirpa de ses draps damassés sans réveiller l’épouse du comte de Noailles. Le nain Yarpen Zigrin à Mahakam, le vieux sorceleur Vesemir dans la forteresse de Kaer Morhen, le clerc de banque Fabio Sachs dans la ville de Gors Velen, le jarl Crach an Craite sur le pont du drakkar Ringhorn, tous furent tirés du sommeil de manière plus ou moins brutale. Et d’autres encore connurent semblable désagrément : la magicienne Fringilla Vigo, dans le château de Beauclair ; la prêtresse Sigrdrifa dans le temple de la déesse Freyja sur l’île d’Hindarsfjall. De même que Daniel Etcheverry, le comte de Garramone, dans la forteresse assiégée de Maribor ; Zyvik, le dizainier du Gonfalon de Bronze, dans le fort de Ban Gleann ; le marchand Dominik Bombastus Houvenaghel dans la petite ville de Claremont. Et de nombreux autres encore.
Rares cependant étaient les individus capables d’associer tous ces phénomènes étranges à des faits réels. Et à une personne en particulier. Or, par le plus grand des hasards, trois de ces individus passaient justement la nuit de l’équinoxe sous un même toit. Celui du temple de la déesse Melitele à Ellander.
 
* * *
 
— Des tète-chèvres, geignait Jarre, l’écrivaillon, son regard fouillant l’obscurité qui avait envahi le parc du temple. Ils doivent être des milliers, des nuées entières… Ils crient pour un mort… pour sa mort… Elle se meurt…
— Ne dis pas d’idioties ! (Triss Merigold se retourna brusquement, leva son poing serré ; durant quelques secondes, on aurait dit qu’elle allait pousser le jeune homme ou le frapper à la poitrine.) Tu crois à ces superstitions stupides ? Nous sommes à la fin du mois de septembre, les engoulevents se regroupent avant leur départ ! C’est tout à fait naturel !
— Elle se meurt…
— Personne n’est en train de mourir ! s’écria la magicienne, blême de fureur. Personne, tu entends ? Cesse de raconter n’importe quoi !
Les adeptes, réveillées par l’alarme nocturne, commençaient à affluer dans le couloir de la bibliothèque. Leurs visages étaient graves et pâles.
— Jarre, dit Triss après avoir recouvré son calme. (Elle posa sa main sur l’épaule du garçon et la serra fort.) Tu es le seul homme dans le temple. Nous attendons toutes ton soutien et ton aide. Tu n’as pas le droit d’avoir peur, tu n’as pas le droit de paniquer. Reprends-toi. Ne nous déçois pas.
Jarre inspira profondément en tentant d’apaiser le tremblement de ses mains et de ses lèvres.
— Ce n’est pas de la peur…, chuchota-t-il en évitant le regard de la magicienne. Je n’ai pas peur, je suis inquiet ! Pour elle. J’ai vu en rêve…
— Moi aussi, l’informa Triss en serrant les lèvres. Nous avons fait le même rêve, toi, Nenneke et moi. Mais pas un mot.
— Du sang sur son visage… Tellement de sang…
— Je t’ai demandé de te taire. Nenneke arrive.
La grande prêtresse se dirigea vers eux. Elle avait le visage fatigué. Pour répondre à la question muette de Triss, elle fit « non » de la tête. Constatant que Jarre s’apprêtait à prendre la parole, elle le devança :
— Rien, malheureusement. Lorsque la Traque sauvage a survolé le temple, elles se sont quasiment toutes réveillées, mais aucune n’a eu de visions. Pas même aussi nébuleuses que les nôtres. Va dormir, mon garçon, tu n’es d’aucune utilité ici. Jeunes filles, au dortoir, je vous prie.
Elle se passa les mains sur le visage et les yeux.
— Ah, l’équinoxe ! Fichue nuit… Va te coucher, Triss. Nous ne pouvons rien faire.
— Cette impuissance me rend folle, avoua la magicienne en serrant les poings. À la pensée qu’elle souffre je ne sais où, qu’elle est en sang, menacée… Nom d’un chien, si seulement je savais quoi faire !
Nenneke, la grande prêtresse du temple de Melitele, se retourna.
— As-tu essayé de prier ?
 
* * *
 
Au sud, loin, très loin derrière les montagnes d’Amell, dans la province d’Ebbing, au cœur d’une contrée nommée Pereplut, dans les vastes marécages traversés par les rivières Yelda, Leta et Arete, à une distance de huit cents miles à vol de corneille de la ville d’Ellander et du temple de Melitele, le vieil anachorète Vysogota fut brutalement tiré du sommeil à l’aube par un cauchemar. Une fois réveillé, il fut incapable de se souvenir du contenu de son rêve, mais une sourde inquiétude l’empêcha de se rendormir.
 
* * *
 
— Brrr, il fait froid, il fait froid, ne cessait de répéter l’ermite en suivant un sentier à travers les roseaux.
Le piège suivant était vide. Pas un seul rat musqué. La pêche se révélait particulièrement infructueuse. Tout en grommelant des injures et en reniflant – il avait le nez frigorifié –, Vysogota débarrassa le piège de la bourbe et des lentilles d’eau qui l’obstruaient.
— Comme il fait froid, brrr ! répétait-il en se dirigeant vers le bord du marais. Et pourtant, nous ne sommes encore qu’en septembre ! L’équinoxe n’est passé que depuis quatre jours ! Depuis que je suis sur cette terre, jamais je n’ai connu de tels froids à cette époque de l’année. Et ça fait un sacré bout de temps que je suis venu au monde !
Le piège suivant – l’avant-dernier déjà – était vide lui aussi. Vysogota n’eut même pas envie de pester.
— C’est inéluctable, radotait-il en marchant, le climat se refroidit d’année en année. Et il semble à présent que les effets du refroidissement vont se manifester en cascades. Ah ! Les elfes l’avaient prédit depuis longtemps, mais qui donc s’intéressait à leurs prédictions ?
Un bruissement se fit entendre au-dessus de la tête du vieillard, des ailes crépitèrent, et des formes grises passèrent à vive allure. Les trilles saccadés et sauvages des tète-chèvres, les battements rapides de leurs ailes retentirent de nouveau dans la brume qui stagnait au-dessus des marécages. Vysogota ne prêta aucune attention aux volatiles. Il n’était pas superstitieux, et les tète-chèvres étaient toujours nombreux au-dessus des marécages, à l’aube surtout ; l’idée qu’ils vous percutent la tête, tant ils volaient en rangs serrés, faisait frémir. Certes, peut-être n’avaient-ils pas toujours été si nombreux que ce matin-là, peut-être ne volaient-ils pas de manière aussi démoniaque… Mais, après tout, la nature jouait de drôles de tours ces derniers temps : les bizarreries se succédaient, et étaient toutes plus bizarres les unes que les autres.
L’anachorète était en train de sortir de l’eau le dernier piège – vide – quand il entendit le hennissement d’un cheval. Instantanément, les engoulevents se turent.
Les marécages de Pereplut foisonnaient d’îlots surélevés, secs, couverts de bouleaux, d’aulnes, de cornouillers – mâles et sanguins – et de prunelliers. La plupart de ces îlots étaient entourés d’un tel bourbier qu’il était absolument impossible pour un cheval ou même un cavalier ne connaissant pas les chemins d’y accéder. Un second hennissement retentit. Tout comme le premier, il provenait précisément de l’un de ces îlots. La curiosité l’emporta sur la prudence.
Vysogota s’y connaissait peu en chevaux, mais c’était un esthète, il savait reconnaître et apprécier la beauté. Or le cheval moreau à la robe brillante comme l’anthracite qui se tenait devant les bouleaux était particulièrement magnifique. Il était la quintessence de la beauté la plus pure. Tellement magnifique qu’il semblait irréel.
Mais il était bel et bien réel. Et bel et bien pris au piège : ses rênes et sa têtière étaient emmêlées dans les branches rouge sang d’un cornouiller. Lorsque Vysogota s’approcha de lui, le cheval rabattit ses oreilles et trépigna tant que le sol se mit à trembler ; il secoua sa tête bien galbée et se retourna. Vysogota se rendit compte alors qu’il s’agissait d’une jument. Et il vit aussi autre chose, une chose qui fit battre son cœur à toute vitesse. Une montée d’adrénaline le submergea et le prit à la gorge, telle une paire de tenailles invisible. Derrière le cheval, au creux d’un chablis peu profond, gisait un cadavre.
Vysogota jeta son sac à terre. La première pensée qui lui vint à l’esprit fut de faire demi-tour et de se sauver, mais, rempli de honte, il se ressaisit. Il s’approcha davantage, avec prudence, car la jument morelle trépignait toujours ; les oreilles redressées, elle montrait les dents, attendant l’occasion propice pour mordre l’ermite ou lui donner un coup de sabot. Le cadavre était celui d’un adolescent. Face contre terre, il avait une main collée contre son corps, la seconde tournée sur le côté, les doigts enfoncés dans le sable. Le jeune homme était vêtu d’une jaquette en daim et d’un pantalon de cuir moulant ; il était chaussé de bottes elfiques à boucles qui montaient jusqu’aux genoux.
Vysogota se pencha et au même instant le cadavre poussa un gémissement. La jument hennit longuement, frappa le sol de ses sabots.
L’anachorète laissa échapper un juron et retourna prudemment le blessé. Instinctivement, il détourna la tête et poussa un sifflement en voyant l’horrible masque de saleté et de sang coagulé qui recouvrait son visage. Vysogota écarta délicatement la mousse, les feuilles et le sable agglutinés sur les lèvres écumantes du jeune homme, et tenta de décoller de sa joue les cheveux agglomérés par le sang. Le blessé émit un gémissement sourd, se raidit et se mit à frissonner. Vysogota écarta ses cheveux de son visage.
— Une fille ! s’exclama-t-il à voix haute. (Il n’en croyait pas ses yeux.) C’est une fille !
 
* * *
 
Si ce jour-là, à la tombée de la nuit, quelqu’un était parvenu à se glisser subrepticement jusqu’à la cabane au toit de chaume pentu et couvert de mousse, perdue au milieu des marécages ; s’il avait regardé à travers l’une des fentes des volets, il aurait vu dans la pièce faiblement éclairée par des chandelles une adolescente, la tête enveloppée de gros bandages, reposer sur un bat-flanc tapissé de peaux, aussi immobile qu’un cadavre. À côté d’elle, il aurait vu un vieillard au front sillonné de rides, à la barbe grise taillée en pointe et aux longs cheveux blancs qui retombaient sur ses épaules, en dépit d’une calvitie étendue sur le sommet de son crâne. Il aurait pu observer le vieillard allumer une chandelle, placer un sablier sur la table, aiguiser une plume et se pencher au-dessus d’une feuille de parchemin. Il l’aurait vu, pensif, en pleine réflexion, se parlant à lui-même sans quitter des yeux la jeune fille allongée sur le bat-flanc.
Mais c’était impossible, personne n’aurait pu les voir. La cabane de l’anachorète Vysogota était bien cachée au milieu des marécages. Dans un endroit désert plongé éternellement dans le brouillard, où personne n’osait s’aventurer.
 
* * *
 
— Notons ce qui suit. (Vysogota trempa sa plume dans l’encrier.) Troisième heure après l’intervention. Diagnostic : vulnus incisivum, entaille causée par un outil pointu non déterminé, au tranchant apparemment recourbé, et enfoncé avec une grande force. Située sur la partie gauche du visage, elle débute dans la région infra-orbitaire, continue le long de la joue pour atteindre la région parotidienne et celle du muscle masséter. Atteignant le périoste dans la partie initiale, c’est sous l’orbite, au niveau de l’os zygomatique, qu’elle est la plus profonde. Temps écoulé présumé entre le moment de la blessure et la première intervention : dix heures.
La plume crissa sur le parchemin, mais quelques secondes à peine. Vysogota s’interrompit rapidement, estimant que tout ce qu’il venait d’énoncer n’était pas digne d’être noté.
— Pour en revenir à l’examen de la blessure, reprit le vieillard après un moment, le regard plongé dans la lumière vacillante de la chandelle, notons ce qui suit. Je n’ai pas découpé les bords de l’entaille, je me suis borné à procéder à l’ablation de quelques lambeaux non irrigués et à celle du thrombus, naturellement. J’ai nettoyé la plaie avec de l’extrait d’écorce de saule. J’ai ôté toutes les impuretés et les corps étrangers. J’ai posé des points de suture. Avec du fil de chanvre. Je n’avais pas d’autre fil à disposition, que cela soit donc écrit. J’ai appliqué sur la plaie une compresse à l’arnica des montagnes avant de la panser à l’aide de carrés de mousseline.
Une souris traversa la pièce. Vysogota lui lança un petit morceau de pain. La jeune fille sur le bat-flanc avait du mal à respirer, elle gémissait dans son sommeil.
— Huitième heure après l’intervention. L’état de la malade est stationnaire. L’état du médecin, c’est-à-dire moi, s’est amélioré, car j’ai pu trouver un peu de sommeil… Je suis en mesure de poursuivre mes notes. Il convient en effet de noter par écrit certaines informations sur ma patiente. Pour la postérité. Si tant est que quelqu’un arrive un jour jusque dans ces marais avant que tout ici pourrisse et tombe en poussière.
Vysogota poussa un profond soupir, trempa sa plume dans l’encrier et l’essuya sur le bord du petit récipient.
— En ce qui concerne la patiente, grommela-t-il, que soit noté ce qui suit. Âge : d’après ce qu’il semble, seize ans environ. Elle est grande, de constitution plutôt mince, mais nullement chétive. Pas de trace de sous-alimentation. La musculature et l’ossature rappellent celles d’une jeune elfe, mais aucun trait ne semble attester qu’il s’agisse d’une métisse… ni d’une quart d’elfe. Un pourcentage de sang elfique moindre, on le sait, ne laisse pas de trace.
Comme s’il venait tout juste de s’apercevoir qu’il n’avait pas écrit une seule ligne, ni même une seule rune, Vysogota apposa sa plume sur le papier, mais l’encre avait séché. Le vieillard ne s’en émut pas le moins du monde.
— Que soit noté également, reprit-il, que la jeune fille n’a jamais enfanté. Notons que son corps ne porte la marque d’aucune tâche, d’aucune cicatrice ancienne, d’aucune trace suggérant qu’elle ait effectué des travaux pénibles, qu’elle ait été victime d’accidents, ou qu’elle ait eu une vie hasardeuse. Je parle bien ici de traces anciennes. Les traces récentes, elles, ne manquent pas. La jeune fille a été battue. Cravachée, et pas d’une main paternelle, c’est le moins qu’on puisse dire. De toute évidence, elle a également reçu des coups de pied. J’ai aussi trouvé sur son corps un signe particulier étrange… Humm… Notons-le, pour le bien de la science… À l’aine, juste à côté du mont de Vénus, la jeune fille porte un tatouage représentant une rose rouge.
Concentré, Vysogota jeta un regard sur le bout de sa plume aiguisée, puis le trempa dans l’encrier. Cette fois cependant, il n’oublia pas pour quelle raison il le faisait et, de son écriture penchée, il couvrit rapidement sa feuille de lignes régulières. Il écrivit jusqu’à ce que sa plume s’assèche.
— À demi consciente, poursuivit-il, elle a parlé et crié. Son accent et sa façon de s’exprimer, au-delà du jargon obscène, propre aux criminels, qu’elle a employé, sont assez déconcertants et difficiles à identifier, mais je me risquerais à affirmer qu’ils trouvent leur origine dans les régions nordiques plutôt que dans le Sud. Certains mots…
Il fit de nouveau crisser la plume sur le parchemin, pas très longtemps, bien trop brièvement pour avoir pu noter tout ce qu’il venait de formuler. Après quoi il reprit son monologue à l’endroit exact où il l’avait interrompu.
— Certains mots, noms et dénominations bredouillés par la jeune fille pendant son délire valent d’être retenus. Et examinés. Tout semble indiquer qu’il s’agit d’une personne tout à fait exceptionnelle, qui a trouvé le chemin de la cabane du vieux Vysogota… (Il se tut un instant, prêtant l’oreille.) Puisse cette cabane ne pas se révéler être le terme de sa route.
 
* * *
 
Vysogota se pencha au-dessus du parchemin, y apposa la pointe de sa plume, mais n’inscrivit rien, pas même une rune. Agacé, il jeta sa plume sur la table. Pendant quelques secondes il renifla, marmotta d’un air furieux, souffla. Il regardait le bat-flanc, attentif aux sons émis par la jeune fille.
— Il est à noter, poursuivit-il d’une voix lasse, qu’elle va très mal. Il est possible que mes tentatives et mes traitements se révèlent insuffisants, et mes efforts vains. Mes craintes étaient fondées. La blessure est infectée. La jeune fille a beaucoup de fièvre. Trois des quatre symptômes cardinaux d’un état inflammatoire aigu se sont déjà manifestés. Rubor, calor et tumor peuvent d’ores et déjà être constatés à l’œil et au toucher. Lorsque le choc postopératoire sera passé surviendra le quatrième symptôme, dolor. Que soit notée la chose suivante : plus d’un demi-siècle s’est écoulé depuis que j’ai pratiqué la médecine pour la dernière fois ; je sens combien ces années pèsent sur ma mémoire et la dextérité de mes doigts. Je ne sais ni ne puis faire grand-chose. Des moyens et des médicaments, je n’en ai pour ainsi dire pas. Le seul espoir réside dans le système immunitaire de son jeune organisme…
 
* * *
 
— Douzième heure après l’intervention. Conformément aux attentes, le quatrième symptôme cardinal de l’inflammation s’est manifesté. La malade crie de douleur ; la fièvre et les tremblements s’intensifient. Je n’ai rien, aucun remède que je pourrais lui administrer. Je dispose d’une faible quantité d’élixir de datura, mais la jeune fille est trop faible pour en supporter les effets. J’ai également un peu d’aconit, mais elle en mourrait à coup sûr.
 
* * *
 
— Quinzième heure après l’intervention. C’est l’aurore. La malade est inconsciente. La fièvre a très fortement augmenté, les tremblements redoublent d’intensité. Par ailleurs son visage est en proie à de violents spasmes musculaires. S’il s’agit du tétanos, la jeune fille est perdue. Gardons tout de même l’espoir qu’il s’agisse uniquement du nerf facial… Ou trijumeau. Ou les deux… La jeune fille sera alors défigurée… mais elle vivra… (Vysogota jeta un regard au parchemin sur lequel il n’avait pas inscrit une seule rune, pas un seul mot.) À condition, ajouta-t-il d’une voix sourde, qu’elle survive à l’infection.
 
* * *
 
— Vingtième heure après l’intervention. La fièvre continue à monter. Rubor, calor, tumor et dolor sont en passe, me semble-t-il, d’atteindre les limites de la phase décisive. Mais, d’ici là, la jeune fille sera morte. Je note par conséquent que moi, Vysogota de Corvo, ne crois pas en l’existence des dieux. Mais, si par hasard ils existaient, qu’ils prennent cette jeune fille sous leur protection. Et qu’ils me pardonnent… si ce que j’ai fait se révèle être une erreur.
Vysogota reposa sa plume, frotta ses paupières gonflées, irritées, appuya ses poings contre ses tempes.
— Je lui ai donné un mélange de datura et d’aconit, dit-il d’une voix sourde. Les heures qui suivent seront décisives.
 
* * *
 
Il ne dormait pas, il somnolait simplement lorsqu’il fut tiré de son somme par un choc, un bruit sourd, suivi d’un gémissement. De colère plutôt que de douleur.
Dehors il faisait jour, une faible lumière filtrait à travers les fentes des volets. La partie supérieure du sablier s’était vidée depuis longtemps. Comme toujours, Vysogota avait oublié de le retourner. La flamme de la lampe à huile vacillait légèrement ; dans l’âtre, les cendres couleur rubis éclairaient faiblement le coin de la pièce. Le vieillard se leva, écarta le paravent improvisé formé de couvertures qu’il avait suspendues autour du bat-flanc, le séparant ainsi du reste de la pièce afin d’assurer à la malade un semblant de tranquillité.
Cette dernière, qui s’était effondrée sur le sol un instant plus tôt, avait eu le temps de se relever avant que le vieil ermite arrive ; elle était assise, courbée sur le bord du grabat, essayant de se gratter le visage, sous le pansement. Vysogota se racla la gorge.
— Je t’avais demandé de ne pas te lever. Tu es trop faible. Si tu veux quelque chose, appelle-moi. Je suis toujours à proximité.
— Justement, je ne veux pas que tu sois à proximité, dit-elle à voix basse, du bout des lèvres, mais tout à fait distinctement. J’ai envie de faire pipi.
Lorsqu’il revint pour emporter le pot de chambre, elle était allongée sur le bat-flanc, sur le dos, et promenait ses doigts sur le pansement qui lui couvrait la joue.
Quelques minutes plus tard, lorsqu’il se présenta de nouveau devant elle, elle n’avait pas changé de position.
— Quatre jours et quatre nuits ? demanda-t-elle en regardant les poutres du plafond.
— Cinq. Près de vingt-quatre heures se sont écoulées depuis notre dernière conversation. Tu as dormi toute une journée et toute une nuit. C’est bien. Tu as besoin de sommeil.
— Je me sens mieux.
— Heureux de l’entendre. Nous allons enlever le pansement. Je vais t’aider à t’asseoir. Prends ma main.
La blessure guérissait bien, la croûte avait séché ; cette fois, la jeune fille n’eut presque pas mal lorsqu’il arracha le pansement. Elle toucha délicatement sa joue et grimaça, mais Vysogota avait déjà compris qu’il ne s’agissait pas d’un rictus de souffrance ; en réalité, la jeune fille vérifiait une fois encore l’étendue de l’entaille et se rendait bien compte de la gravité de la blessure. Elle constatait avec effroi que ce qu’elle avait senti auparavant sous ses doigts n’était pas le fruit d’un cauchemar causé par la fièvre.
— Tu as un miroir ici ?
— Non, mentit-il.
Elle le regarda, pour la première fois sans doute, parfaitement lucide.
— C’est donc terrible à ce point ? demanda-t-elle en promenant prudemment ses doigts sur la cicatrice.
— C’est une très vaste entaille, balbutia-t-il, fâché d’avoir à se justifier devant une gamine. Ton visage est encore très enflé. Dans quelques jours, j’enlèverai les points de suture ; d’ici là, j’appliquerai sur ta joue de l’arnica et de l’extrait de bois de saule. Je ne te banderai plus toute la tête. La blessure guérit bien. Vraiment bien.
Elle ne répliqua pas. Elle remua les lèvres et les mâchoires, fronça les sourcils et se renfrogna, testant la mobilité de son visage meurtri.
— J’ai préparé du bouillon de pigeon. Tu en mangeras ?
— Oui. Mais cette fois j’essaierai seule. C’est humiliant d’être nourrie comme une invalide.
Elle mit longtemps pour manger, portant prudemment la cuiller en bois à sa bouche. Ce simple geste lui demandait un effort tel qu’on aurait pu croire que la cuiller pesait deux livres au moins. Mais elle s’en sortait sans l’aide de Vysogota, qui l’observait avec intérêt. Vysogota était un homme curieux, et il brûlait de curiosité à présent. Il savait qu’une fois que la jeune fille aurait recouvré la santé, il pourrait avoir avec elle une conversation qui lui permettrait de faire la lumière sur une affaire mystérieuse. Il le savait et n’en pouvait plus d’attendre. Il vivait seul depuis trop longtemps dans ce trou perdu.
Après avoir terminé de manger, la jeune fille se laissa retomber sur ses oreillers. Pendant quelques instants elle demeura immobile, le regard rivé au plafond, puis elle tourna la tête. Vysogota constata une nouvelle fois que les yeux verts et extraordinairement grands de la jeune fille donnaient à son visage un air d’enfant innocent qui, pour l’heure, jurait singulièrement avec sa joue affreusement mutilée. Vysogota connaissait ce type de nature : une sorte d’éternelle enfant aux grands yeux, une physionomie qui éveillait d’emblée la sympathie. Petite fille à jamais, même lorsque son vingtième, et même son trentième anniversaire seraient oubliés depuis longtemps. Oui, Vysogota connaissait parfaitement ce type de nature. Sa seconde femme en était dotée. Ainsi que sa fille.
— Je dois partir d’ici, annonça soudain la jeune fille. Et rapidement. Je suis poursuivie. Tu le sais bien, non ?
— Oui, je le sais, confirma-t-il en hochant la tête. Ce furent tes premières paroles. Contrairement aux apparences, ce n’étaient pas des divagations. En réalité, tu as d’abord demandé des nouvelles de ton cheval et de ton épée. Dans cet ordre. Lorsque je t’ai garanti que l’un comme l’autre étaient sous bonne garde, tu t’es mise à me soupçonner d’être l’un des collaborateurs d’un certain Bonhart, et tu t’es imaginé que je n’étais pas là pour te soigner, mais pour te soumettre à la torture de l’espoir. Lorsque, non sans mal, j’ai réussi à te détromper, tu m’as dit t’appeler Falka, et tu m’as remercié de t’avoir sauvée.
— C’est bien, dit-elle en tournant la tête sur son oreiller, comme pour éviter d’avoir à le regarder dans les yeux. C’est une bonne chose que je n’aie pas oublié de te remercier. Tout cela reste très flou pour moi, comme si j’étais perdue dans le brouillard. Le rêve et la réalité se confondent dans ma tête. J’avais peur de ne pas t’avoir remercié. Et je ne m’appelle pas Falka.
— Ça aussi, je l’avais deviné, quoique tout à fait par hasard. Tu as parlé dans ton délire.
— Je suis une fugitive, poursuivit-elle sans se retourner. Une évadée. Il n’est pas prudent de me donner asile. Ni de connaître mon vrai nom. Je dois sauter sur mon cheval et me sauver avant qu’ils me découvrent ici…
— Il y a un instant à peine, lui fit remarquer l’anachorète d’une voix douce, tu avais du mal à t’asseoir sur le pot de chambre. Je te vois mal enfourcher un cheval. Mais je t’assure que tu es en sécurité ici. Personne ne te trouvera.
— Ils me recherchent, sans aucun doute. Ils suivent mes traces, ils fouillent les environs…
— Calme-toi. Il pleut depuis des jours, personne ne retrouvera ta trace. Tu es dans un endroit désert, dans un ermitage. Dans la maison d’un anachorète qui s’est coupé du monde. De telle sorte que le monde aussi aurait du mal à le retrouver. Mais, si tu le souhaites, je peux trouver un moyen de donner de tes nouvelles à des proches ou des amis.
— Tu ne sais même pas qui je suis…
— Tu es une jeune fille blessée, l’interrompit-il. Qui fuit une personne capable des pires agissements. Souhaites-tu que je transmette des informations ?
— Il n’y a personne à qui les transmettre, répliqua-t-elle au bout d’un moment, et Vysogota perçut l’altération dans sa voix. Mes amis sont morts. Ils ont tous été tués.
Il ne fit pas de commentaire.
— Je suis la mort, reprit-elle d’une voix qui résonnait de façon étrange. Tout homme qui est en contact avec moi trouve la mort.
— C’est faux, la contredit-il en la regardant attentivement. Pas Bonhart, celui dont tu criais le nom dans ton délire, celui que tu veux fuir. Votre contact t’a causé plus de mal qu’à lui, je dirais. C’est lui qui t’a… blessée au visage ?
— Non, répondit-elle en serrant les lèvres pour étouffer un gémissement, ou peut-être un juron. C’est Chat-Huant. Stefan Skellen. Quant à Bonhart… Bonhart m’a infligé une blessure bien plus grave. Bien plus profonde. Ça aussi, j’en ai parlé dans mon délire ?
— Calme-toi. Tu es affaiblie, tu devrais éviter les émotions fortes.
— Je m’appelle Ciri.
— Je vais te faire une compresse d’arnica, Ciri.
— Attends un instant… Donne-moi un miroir quelconque.
— Je t’ai dit…
— S’il te plaît !
Il obtempéra, étant arrivé à la conclusion que retarder davantage cet instant ne servirait à rien. Il lui apporta même une chandelle. Pour qu’elle puisse mieux voir les blessures faites à son visage.
— C’est ça, dit-elle d’une voix troublée, brisée. C’est bien ça. Tout à fait comme je l’imaginais. Oui, presque comme je l’imaginais.
L’anachorète sortit en tirant derrière lui le paravent de couvertures improvisé.
Elle fit de très gros efforts pour sangloter sans bruit, afin qu’il ne l’entende pas.
 
* * *
 
Le lendemain, Vysogota lui enleva une partie des points de suture. Ciri palpa sa joue, siffla comme une vipère en se plaignant d’une forte douleur à l’oreille et d’une hypersensibilité dans le cou et la mâchoire inférieure. Malgré tout elle se leva, s’habilla et sortit dans la cour. Vysogota ne protesta pas. Il l’accompagna. Il n’avait pas besoin de l’aider ni de la soutenir. La jeune fille était en bonne santé et beaucoup plus forte qu’on aurait pu le supposer.
Elle ne chancela qu’une fois arrivée à l’extérieur et dut prendre appui contre le chambranle de la porte.
— Comme il fait froid… (Elle prit une brusque inspiration.) Un froid de canard ! Il gèle ou quoi ? C’est déjà l’hiver ? J’ai dormi combien de temps ici ? Plusieurs semaines ?
— Six jours exactement. Nous sommes le cinquième jour d’octobre. Mais c’est un rude mois qui nous attend.
— Le 5 octobre ? grimaça-t-elle en sifflant de douleur. Comment ça ? Deux semaines…
— Quoi ? Quelles deux semaines ?
— Peu importe, dit-elle en haussant les épaules. Peut-être que j’embrouille les choses… Ou peut-être pas. Dis-moi, qu’est-ce qui pue comme ça ?
— Les peaux de bête. Je chasse les rats musqués, les castors, les ragondins et les loutres. Je tanne les peaux. Même les anachorètes doivent bien vivre de quelque chose.
— Où est mon cheval ?
— À l’étable.
La jument morelle accueillit la visiteuse d’un hennissement bruyant ; la chèvre de Vysogota l’accompagna d’un bêlement qui trahissait son profond mécontentement de devoir partager l’endroit avec un autre locataire. Ciri enlaça l’animal, lui tapota l’encolure, le caressa. La jument s’ébrouait et remuait la paille de ses sabots.
— Où est ma selle ? Mon caparaçon ? Mon harnais ?
— Ici.
Il n’émit aucune protestation, ne fit aucune remarque, ne donna pas son avis. Il se taisait, prenant appui sur sa canne. Il ne bougea pas lorsqu’elle soupira au moment de soulever sa selle, ne frémit pas lorsqu’elle ploya sous son poids et, avec un profond gémissement, tomba lourdement sur la terre battue couverte de paille. Il ne s’avança pas vers elle, ne l’aida pas à se relever. Il l’observait attentivement.
— Évidemment, lança-t-elle entre ses dents serrées, et elle repoussa sa jument qui tentait de fourrer son museau dans son cou. Tout est clair. Mais je dois me sauver d’ici, sacrebleu ! Il le faut, tout simplement !
— Pour aller où ? demanda-t-il froidement.
Elle se frotta le visage, toujours assise sur la paille près de sa selle.
— Le plus loin possible.
Il hocha la tête comme si la réponse le satisfaisait, comme si elle rendait les choses claires, sans laisser de place aux conjectures. Ciri se releva péniblement. Elle ne tenta même pas de se saisir de la selle ou du harnais. Elle se contenta de vérifier qu’il y avait du foin et de l’avoine dans la mangeoire, et entreprit d’essuyer l’échine et les flancs de la jument avec une botte de paille. Vysogota attendait en silence. La jeune fille vacilla sur ses jambes et s’affaissa contre le poteau qui soutenait le plafond ; elle devint pâle comme un linge. Sans mot dire, il lui tendit sa canne.
— Je n’ai rien. C’est juste…
— C’est juste que ta tête s’est mise à tourner, car tu es malade et aussi faible qu’un nouveau-né. Rentrons. Tu dois t’allonger.
Au coucher du soleil, après avoir dormi quelques heures, Ciri sortit de nouveau. Vysogota, qui rentrait de la rivière, la rencontra près d’une palissade naturelle de ronces.
— Ne t’éloigne pas trop de la cabane, lança-t-il d’un ton acerbe. Premièrement, tu es trop faible…
— Je me sens mieux.
— Deuxièmement, c’est dangereux. Ce ne sont qu’immenses marécages et champs de joncs alentour. Tu ne connais pas les sentiers, tu peux te perdre ou te noyer dans les marais.
— Et toi, rétorqua-t-elle en désignant le sac qu’il traînait, tu connais les sentiers, bien entendu. Et tu as l’habitude de t’y promener, le marécage n’est donc pas si grand que ça. Tu tannes des peaux pour vivre, tu me l’as dit. Ma jument, Kelpie, a de l’avoine, or je ne vois aucun champ par ici. Nous avons mangé du poulet et de l’orge. Et du pain aussi. Du vrai pain, pas de la galette. Les trappeurs ne te donneraient pas de pain. Cela signifie qu’il y a un village dans les environs.
— Excellente déduction, confirma l’anachorète d’une voix tranquille. En effet, je me procure mes provisions au village le plus proche. Lequel se trouve tout de même à la lisière des marécages. Les marais bordent une rivière. J’échange mes peaux contre de la nourriture qu’on m’amène en barque. Du pain, du gruau, de la farine, du sel, du fromage, parfois un lapin ou une poule. Parfois des nouvelles.
Il attendit, mais devant le silence de la jeune fille il poursuivit.
— Une horde de cavaliers en chasse est passée par deux fois au hameau. La première fois, prévenant les paysans qu’ils n’avaient pas intérêt à te cacher, les menaçant de l’épée et du feu si tu étais attrapée au hameau. La seconde fois, ils ont promis une récompense à quiconque trouverait ton corps. Tes poursuivants sont convaincus que tu es morte, que tu gis dans les bois, au fond d’un étang ou d’un ravin.
— Et ils n’auront de cesse de me chercher tant qu’ils n’auront pas retrouvé mes restes. Je le sais bien. Il faut qu’ils aient la preuve que je suis bien morte. Sans cette preuve ils n’abandonneront pas. Ils iront fureter partout. Et ils finiront par venir jusqu’ici…
— Ils sont tenaces, je le reconnais, observa-t-il. Particulièrement tenaces…
Elle serra les lèvres.
— Ne t’en fais pas. Je partirai d’ici avant qu’ils me trouvent. Je ne te causerai pas d’ennuis… N’aie pas peur.
— Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai peur ? rétorqua-t-il en haussant les épaules. Y aurait-il une raison d’avoir peur ? Personne n’arrivera jusqu’ici, personne ne te dénichera dans ma cabane. Cependant, si tu pointes ton nez au-delà des roseaux, tu tomberas directement entre les mains de tes poursuivants.
— En d’autres termes, répliqua-t-elle en relevant la tête avec arrogance, je dois rester ici ? C’est ce que tu veux dire ?
— Tu n’es pas ma prisonnière. Tu es libre d’aller où bon te semble. Ou plus exactement : aussi loin que tes forces te le permettent. Mais tu peux également rester chez moi et patienter. Tes poursuivants finiront bien par se lasser. Ils se lassent toujours, tôt ou tard. Tu peux me croire. Je m’y connais.
Elle le regarda, une lueur étincelante dans ses yeux verts.
— D’ailleurs, s’empressa-t-il d’ajouter en haussant les épaules et en fuyant son regard, tu agiras à ta guise. Je le répète, tu n’es pas ma prisonnière.
— De toute façon je ne partirai sans doute pas aujourd’hui, grogna-t-elle. Je suis faible… Et le soleil ne va pas tarder à se coucher… D’ailleurs je ne connais pas les sentiers. Rentrons plutôt à la cabane. Je suis gelée.
 
* * *
 
— Tu as dit que j’étais restée couchée ici six jours et six nuits. C’est vrai ?
— Pourquoi mentirais-je ?
— Ne t’énerve pas. Je m’efforce d’évaluer le nombre de jours qui se sont écoulés… Je me suis sauvée… On m’a blessée… le jour de l’équinoxe. Le 23 septembre. Si tu préfères compter selon le calendrier des elfes, cela correspond au dernier jour de Lammas.
— C’est impossible.
— Pourquoi mentirais-je ? s’écria-t-elle, avant de pousser un gémissement en se prenant le visage entre les mains.
Vysogota la regardait de son air tranquille.
— Je l’ignore, répondit-il froidement. Mais apprends, Ciri, que j’ai été médecin autrefois. Cela fait longtemps que je n’exerce plus, mais je sais encore faire la différence entre une blessure qui date de quelques heures, et une autre qui date de quatre jours. Je t’ai trouvée le 27 septembre. Tu as donc été blessée le 26. Le troisième jour de Velen, si tu préfères compter selon le calendrier des elfes. Trois jours après l’équinoxe.
— C’est faux. J’ai été blessée le jour même de l’équinoxe.
— Ce n’est pas possible, Ciri. Tu as dû confondre les dates.
— Certainement pas. C’est toi qui as sans doute un calendrier périmé.
— Comme tu veux. Cela fait-il une si grande différence ?
— Non. Aucune.
 
* * *
 
Trois jours plus tard, Vysogota enleva les derniers fils. Il avait toutes les raisons d’être satisfait et fier de son travail : la cicatrice était droite et nette. Il n’y avait aucun risque que des impuretés s’incrustent dans la blessure et dessinent comme un tatouage. La satisfaction du chirurgien fut toutefois gâchée par l’expression de Ciri qui, dans un silence lugubre, contemplait sous différents angles sa cicatrice dans le miroir et tentait, sans succès, de la masquer en rabattant ses cheveux sur sa joue. La cicatrice l’enlaidissait, c’était un fait. Faire semblant de prétendre le contraire n’aiderait aucunement la jeune fille. Aussi large qu’une corde, les traces des piqûres d’aiguille et les empreintes des fils bien apparentes, la cicatrice rouge encore était vraiment monstrueuse. Son apparence allait progressivement s’améliorer, assez rapidement d’ailleurs. Vysogota savait néanmoins que la cicatrice ne disparaîtrait pas totalement. La jeune fille serait à jamais défigurée.
Ciri se sentait beaucoup mieux. Pourtant, à la surprise et à la satisfaction du vieil homme, elle ne parlait plus de partir. Elle sortit sa jument Kelpie de l’étable. Vysogota savait que dans le Nord le nom « Kelpie » servait à désigner une créature des varechs, un dangereux monstre marin qui, selon les superstitions, pouvait prendre la forme d’un magnifique destrier, d’un dauphin ou même d’une belle femme, mais qui en réalité ressemblait à un tas de mauvaises herbes. Ciri sella son cheval et fit le tour de la cour et de la cabane au trot ; après quoi elle ramena Kelpie à l’étable afin que la jument tienne compagnie à la chèvre tandis qu’elle-même rentrait à la maison tenir compagnie à Vysogota. Elle entreprit même, par désœuvrement sans doute, de l’aider à préparer les peaux. Pendant qu’il classait les ragondins selon leur taille et leur teinte, elle découpait la peau des rats musqués sur une planchette qu’ils avaient apportée à l’intérieur, prélevant l’échine et la panse. Ses mains étaient d’une habileté hors du commun.
C’est précisément alors qu’ils se livraient chacun à leur tâche qu’ils entamèrent une étrange conversation…
 
* * *
 
— Tu ne sais pas qui je suis. Tu ne peux même pas l’imaginer.
Elle répéta cette banale affirmation plusieurs fois de suite, ce qui eut pour effet d’irriter quelque peu l’anachorète. Bien évidemment, il n’en laissa rien paraître. Révéler ainsi ses sentiments devant une gamine lui aurait fait outrage. Non, il ne pouvait le permettre ; pas plus qu’il ne pouvait laisser libre cours à la curiosité qui le démangeait.
Une curiosité somme toute sans fondement, car, après tout, il pouvait sans difficulté deviner qui elle était. Déjà à son époque, les jeunes se regroupaient en bandes. Les années écoulées n’avaient pu entamer le pouvoir d’attraction qu’exerçaient de telles cliques sur de sales gosses en mal d’aventures et de sensations fortes. Pour leur malheur, bien trop souvent. S’ils s’en tiraient avec une vilaine balafre au visage, ces sales mioches pouvaient s’estimer heureux ; la torture, la corde, le crochet ou l’épieu attendaient les moins chanceux d’entre eux.
Pourtant, une chose avait changé depuis cette époque : une émancipation prématurée. Ces bandes n’attiraient plus seulement les adolescents, mais également des gamines complètement folles qui préféraient le cheval, l’épée et l’aventure au tricot, à la quenouille ou à la venue du marieur.
Vysogota ne lui avoua pas tout ce qu’il savait d’un bloc. Il procéda par bribes. Mais de telle manière qu’elle comprenne qu’il était au courant. Pour lui prouver que, si quelqu’un ici était une énigme, ce n’était certainement pas une jeune brigande faisant partie d’une bande de voyous et qui avait échappé par miracle à ses poursuivants. Elle n’était qu’une sale gosse défigurée qui tentait de s’entourer des limbes du mystère.
— Tu ne sais pas qui je suis. Mais n’aie pas peur. Je vais partir bientôt. Je ne te mettrai pas en danger.
Vysogota en avait assez.
— Aucun danger ne me menace, affirma-t-il d’un ton sec. De quoi parles-tu, voyons ? Même si tes poursuivants faisaient leur apparition ici, ce dont je doute, qu’aurais-je à craindre ? Quiconque aide des criminels en fuite s’expose à un châtiment, mais pas un anachorète, car un anachorète n’est pas au courant des choses temporelles. Mon privilège est d’accueillir tous ceux qui se présentent à mon ermitage. Ce que tu as dit est juste, je ne sais pas qui tu es. Comment moi, un anachorète, pourrais-je savoir qui tu es, quelles bêtises tu as commises et pour quelle raison tu es poursuivie par la justice ? Et par quelle justice ? J’ignore même à quel droit sont soumis ces environs, de quelle juridiction ils dépendent. Et ça m’est égal. Je suis un ermite.
Il évoquait un peu trop la vie érémitique, il en avait conscience. Mais il n’abandonnait pas, les yeux verts et furieux de Ciri le piquant tels des éperons.
— Je suis un ermite misérable. Aux yeux de la société, je suis mort. Je suis un homme simple et sans instruction, ignorant des affaires du monde…
Il exagérait.
— Tiens donc ! s’emporta-t-elle en lançant à terre le couteau et la peau qu’elle avait à la main. Tu me prends pour une idiote ou quoi ? « Anachorète », « misérable ermite », tiens donc ! Pendant que tu étais sorti, j’ai jeté un coup d’œil autour de moi. J’ai regardé, là, dans le coin, derrière ce rideau à la propreté douteuse. D’où proviennent donc ces livres savants sur tes étagères, hein, homme simple et ignorant ?
Vysogota rejeta les peaux de ragondin sur la paille.
— Un collecteur d’impôts vivait ici autrefois, expliqua-t-il, désinvolte. Ce sont des registres et des livres comptables.
— Tu mens. (Ciri fit la grimace, massa sa cicatrice.) Tu mens effrontément !
Il ne répondit pas, faisant mine d’apprécier la teinte d’une peau.
— Tu crois peut-être, reprit la jeune fille au bout d’un instant, que parce que tu as une barbe blanche, des rides et cent ans d’âge, tu peux tromper une jeune fille naïve, hein ? Eh bien je vais te dire une bonne chose : peut-être y parviendrais-tu avec la première venue. Mais pas avec moi !
Il haussa les sourcils d’un air interrogateur. En réponse, elle reprit aussitôt :
— Moi, mon cher anachorète, j’ai fait des études dans des endroits où l’on trouvait de nombreux livres identiques à ceux qui se trouvent sur ton étagère. Je connais nombre d’entre eux.
Vysogota haussa plus encore les sourcils. Elle le regardait droit dans les yeux.
— La maritorne raconte de drôles de choses, dit-elle, orpheline déguenillée voleuse ou brigande, découverte dans les buissons, la gueule esquintée. Mais tu dois tout de même savoir, monsieur l’anachorète, qu’il m’est arrivé de lire l’histoire de Roderick de Novembre. J’ai parcouru, et ce plus d’une fois, un ouvrage intitulé Materia medica. Je connais l’Herbarius, le même que celui que j’ai vu sur ton étagère. Je sais aussi ce que signifie au dos d’un livre une croix d’hermine sur un pavois rouge. C’est la preuve que ce livre a été édité par l’université d’Oxenfurt.
Elle s’interrompit sans pour autant le quitter des yeux. Vysogota ne disait rien, s’efforçant de ne rien laisser transparaître sur son visage.
— C’est pourquoi je pense, poursuivit-elle en redressant la tête avec cette fierté teintée de brusquerie qui lui était si familière, que tu n’es pas du tout un rustre ni un anachorète. Tu n’es pas mort aux yeux de la société, tu t’es sauvé pour lui échapper. Et tu te caches ici, dans ton ermitage, dissimulé derrière des apparences et une immense jonchaie.
— S’il en est ainsi, rétorqua Vysogota en souriant, nos sorts sont en réalité étrangement entremêlés, érudite demoiselle. Le destin nous a réunis de bien étrange façon. Toi-même, n’est-ce pas, tu as habilement tissé autour de toi un voile d’apparences. Je suis malgré tout un homme âgé, rempli de suspicion, de méfiance et d’aigreur sénile…
— Méfiance envers moi ?
— Envers le monde, Ciri. Ce monde où l’apparence suspecte porte le masque de la vérité pour disséminer une autre vérité, contrefaite, et qui, entre parenthèses, tente de nous tromper également. Ce monde où l’on peint le blason de l’université d’Oxenfurt sur les portes des maisons closes. Où des brigandes blessées se font passer pour des demoiselles expérimentées, instruites, et peut-être même de noble naissance, des intellectuelles et des érudites qui lisent Roderick de Novembre et auxquelles les armoiries de l’Académie ne sont pas inconnues, alors même que les apparences suggèrent le contraire. Alors même qu’elles portent une autre marque. Une marque de bandit. Une rose rouge tatouée à l’aine.
— Tu avais raison, effectivement, grommela-t-elle en se mordillant les lèvres. (Son visage, devenu cramoisi, faisait ressortir la ligne noire de sa cicatrice.) Tu es un vieillard aigri. Et un vieux birbe fouinard.
— Sur l’étagère qui se trouve derrière le rideau, poursuivit-il en désignant celui-ci d’un mouvement de tête, se trouve un recueil de contes elfiques et de paraboles en vers, Aen N’og Mab Taedh’morc. On peut y lire une historiette sur un corbeau sénile et une jeune hirondelle, qui serait tout à fait adaptée à notre situation. Étant donné que je suis, comme toi, Ciri, un érudit, je me permettrai de t’en rappeler un extrait qui me paraît approprié. Le corbeau, comme tu t’en souviens certainement, reproche à l’hirondelle sa frivolité et son impétuosité déplacée : « Hen Cerbin dic’ss aen n’og Zireael, Aark, aark, caelm foile, te veloe, ell ? Zireael… »
Il s’interrompit, posa ses coudes sur la table et cala son menton sur ses doigts entrecroisés. Ciri secoua la tête, se redressa, le regarda d’un air interrogateur, puis elle acheva le vers :
— « … Zireael veloe que’ss aen en’ssan irch, Mab og, Hen Cerbin, vean ni, quirk, quirk ! »
— Le vieillard, méfiant et aigri, reprit Vysogota au bout d’un instant sans changer de posture, demande pardon à la jeune érudite. Le corbeau sénile, qui flaire partout la ruse et les stratagèmes, présente ses excuses à l’hirondelle dont la seule faute est d’être jeune et pleine de vie. Et bien mignonne.
— Maintenant tu radotes, s’offusqua Ciri en masquant instinctivement de sa main la cicatrice sur sa joue. Tu peux t’épargner ce genre de compliments. Ils ne feront pas disparaître les fils difformes dont tu m’as faufilé le visage. Ne va pas t’imaginer non plus que tu obtiendras ainsi ma confiance. Je ne sais toujours pas qui tu es réellement. Je ne sais pas pourquoi tu m’as trompée sur les dates et les jours. Ni dans quel but tu as regardé entre mes jambes alors que j’étais blessée au visage. J’ignore d’ailleurs si tu t’es contenté d’une simple observation.
Cette fois elle était parvenue à le déstabiliser.
— Qu’est-ce que tu vas imaginer, petite impertinente ? s’écria-t-il. Je pourrais être ton père !
— Plutôt mon grand-père, rectifia-t-elle froidement. Voire mon arrière-grand-père. Mais tu ne l’es pas. Je ne sais pas qui tu es. Mais tu n’es certainement pas celui pour qui tu veux te faire passer.
— Je suis celui qui t’a trouvée dans les marécages, plaquée contre la mousse à cause du gel, une croûte noire à la place du visage, inconsciente, sale, dégoûtante. Je suis celui qui t’a amenée chez lui, alors qu’il ne savait pas qui tu étais et qu’il aurait pu s’imaginer les pires choses. Je suis celui qui t’a soignée et mise au lit. Qui a veillé sur toi quand tu tremblais de fièvre. Qui t’a lavée. Méticuleusement. Y compris à la périphérie du tatouage.
Elle devint de nouveau cramoisie, mais la lueur de défi demeurait dans son regard.
— Sur cette terre, gronda-t-elle, les apparences trompeuses simulent parfois la vérité, tu l’as dit toi-même. Moi aussi, je connais un peu le monde, figure-toi. Tu m’as sauvée, tu m’as soignée, tu as veillé sur moi. Je t’en remercie. Je te suis reconnaissante de… de ta bonté. Mais enfin je sais que cela n’existe pas, la bonté sans…
— Sans calcul ni espoir de profit, acheva-t-il avec un sourire. Oui, oui, je sais. J’ai roulé ma bosse… Qui sait si je ne connais pas le monde aussi bien que toi, Ciri. C’est bien connu, les filles blessées se font dépouiller de tout ce qui a une quelconque valeur. Quand elles sont inconscientes ou trop faibles pour se défendre, il est d’usage de lâcher la bride à ses appétits sexuels et à sa concupiscence, en usant bien souvent de moyens pervers et contre nature. N’est-ce pas ainsi ?
— Les choses ne sont jamais ce qu’elles semblent être, rétorqua Ciri en rougissant pour la troisième fois.
— Quelle indubitable vérité ! dit le vieillard en ajoutant une nouvelle peau au tas qu’il avait à côté de lui. Qui nous conduit irrémédiablement à la conclusion que nous ne savons rien l’un de l’autre, Ciri. Nous ne connaissons que les apparences, et celles-ci sont trompeuses.
Il attendit un instant, mais Ciri ne semblait guère pressée de prendre la parole.
— Nous avons eu beau mener tous deux ce qui ressemble à une enquête préliminaire, nous ne savons toujours rien l’un sur l’autre. Je ne sais pas qui tu es, et toi, tu ignores qui je suis…
Cette fois il attendit à dessein. Elle le regarda, et il lut dans ses yeux la question qu’il espérait. Une lueur étrange brilla dans son regard lorsqu’elle posa enfin ladite question.
— Qui commence ?
 
* * *
 
Si ce jour-là, à la tombée de la nuit, quelqu’un était parvenu à se glisser subrepticement jusqu’à la cabane au toit de chaume pentu et couvert de mousse, s’il avait regardé à l’intérieur, il aurait pu voir, à la lumière des flammes qui scintillaient dans l’âtre, un vieillard à la barbe grise penché au-dessus d’un monticule de peaux. Il aurait vu également une jeune fille aux cheveux de cendre, défigurée par une affreuse cicatrice sur la joue qui jurait singulièrement avec ses grands yeux verts pareils à ceux d’un enfant.
Mais personne n’aurait pu les voir. La cabane était bien cachée parmi les roseaux, au beau milieu des marécages où personne n’osait s’aventurer.
 
* * *
 
— Je m’appelle Vysogota de Corvo. J’étais médecin. Chirurgien. Et aussi alchimiste, chercheur, historien, philosophe, moraliste. J’étais professeur à l’académie d’Oxenfurt. J’ai dû me sauver après la publication d’une certaine œuvre qui fut considérée comme impie, ce qui, à l’époque, il y a cinquante ans de cela, était passible de la peine de mort. J’ai dû émigrer. Ma femme ne voulant pas partir, elle m’a quitté. Quant à moi, j’ai continué ma route plus loin, vers le sud, dans l’empire nilfgaardien. J’ai fini par devenir chargé de cours d’éthique à l’académie impériale de Castell Graupian, où j’ai exercé pendant près de dix ans. Mais j’ai dû fuir cet endroit, également après la publication d’un certain traité… Soit dit entre parenthèses, l’ouvrage en question parlait du pouvoir totalitaire et du caractère criminel des guerres d’occupation, mais officiellement on me reprocha de m’être fait le défenseur d’un mysticisme métaphysique et d’un schisme clérical. Il fut reconnu que j’avais agi à l’instigation des groupements sacerdotaux révisionnistes expansifs qui régissaient de fait les royaumes de Nordling. Ce qui était assez drôle au regard de ma condamnation à mort pour athéisme vingt ans auparavant ! En réalité, les prêtres expansifs étaient depuis longtemps tombés dans l’oubli dans les régions du Nord, mais à Nilfgaard on ne l’entendait pas de cette oreille. Mêler le mysticisme et les superstitions à la politique était passible de poursuites et sévèrement puni.
» Aujourd’hui, avec le recul, je pense que si j’avais cédé et fait preuve de repentir, l’affaire se serait peut-être dissipée et l’empereur se serait contenté de me disgracier sans prendre à mon encontre des mesures drastiques. Mais j’étais aigri. Sûr de mes raisons, que j’estimais intemporelles, supérieures au pouvoir politique, quel qu’il soit. Je me sentais humilié, injustement humilié. Victime d’un pouvoir despotique. J’ai donc noué des contacts étroits avec des dissidents qui luttaient secrètement contre le tyran. Avant d’avoir compris, je me suis retrouvé en prison avec ces mêmes dissidents, et certains d’entre eux, épouvantés par la perspective d’être torturés, m’ont désigné comme le principal idéologue du mouvement.
» L’empereur usa de son droit de grâce, mais je fus néanmoins banni, et menacé d’être exécuté sur-le-champ si je revenais sur les terres impériales.
» Je me suis alors fâché contre le monde entier, contre le royaume, l’Empire et les universités, les dissidents, les fonctionnaires, les hommes de loi. Contre mes collègues et amis qui, d’un coup de baguette magique, avaient cessé de l’être. Contre ma seconde femme qui, tout comme la première, considérait que les ennuis de son mari étaient une raison suffisante pour divorcer. Contre mes enfants qui m’avaient renié. Je suis devenu un anachorète. Ici, dans la province d’Ebbing, dans les marécages de Pereplut. J’ai repris la demeure reçue en héritage d’un vieil ermite dont j’avais fait autrefois la connaissance. La malchance voulut que Nilfgaard annexe Ebbing et je me suis de nouveau retrouvé sur le territoire de l’Empire. Or je n’ai plus ni la force ni l’envie de reprendre la route, c’est pourquoi je dois me cacher. Les sentences impériales ne sont pas soumises à prescription, même dans le cas où l’empereur qui les a rendues n’est plus de ce monde, et où son successeur n’a aucune raison d’apprécier et de partager ses points de vue. La sentence de mort reste en vigueur. Ainsi en ont décidé le droit et la coutume à Nilfgaard. Les sentences pour trahison ne peuvent être abrogées ni bénéficier de l’amnistie prononcée par chaque nouvel empereur après son couronnement. Après son accession au trône, le nouveau souverain amnistie tous ceux que son prédécesseur a condamnés… à l’exception des hommes reconnus coupables de trahison envers l’État. Peu importe qui règne à Nilfgaard : s’il vient à se savoir que je vis toujours sur le territoire impérial alors qu’on m’en a banni, ma tête tombera sur l’échafaud.
» Comme tu peux le constater, Ciri, nous nous trouvons exactement dans la même situation…
 
* * *
 
— Qu’est-ce que c’est, l’éthique ? Je l’ai su, mais j’ai oublié.
— La science de la morale. Des règles du comportement moral, noble, probe, intègre. Des sommets du bien auxquels la droiture et la moralité mènent l’âme humaine. Et des profondeurs du mal, où conduisent la malhonnêteté et l’immoralité…
— Les sommets du bien ! gronda-t-elle. La droiture ! La moralité ! Ne me fais pas rire ou je vais faire péter la cicatrice que j’ai sur la gueule. Tu as eu de la chance qu’on ne t’ait pas poursuivi, ou qu’on n’ait pas lancé de chasseurs de primes à tes trousses, du genre d’un… Bonhart. Tu aurais vu, alors, à quoi ressemblent les profondeurs du mal. L’éthique ? Ton éthique, c’est de la merde, Vysogota de Corvo. Ce ne sont pas les hommes mauvais et les malhonnêtes qui plongent, oh, non ! Ceux-là, ils sont très déterminés et n’hésitent pas à faire plonger dans le gouffre les gens respectueux de la morale, honnêtes et nobles, mais maladroits, hésitants et pleins de scrupules.
— Merci pour la leçon, persifla-t-il. Par ma foi, on a beau avoir vécu un siècle entier, il n’est jamais trop tard pour apprendre. Vraiment, il est toujours utile d’écouter des personnes mûres, qui ont beaucoup voyagé et qui ont de l’expérience.
— Vas-y, moque-toi, moque-toi donc, répliqua-t-elle en secouant la tête. Tant que tu le peux encore. Parce qu’à présent c’est mon tour. C’est à moi de te régaler de mon récit à présent. Je vais te raconter ce qui m’est arrivé. Et, lorsque j’en aurai terminé, nous verrons si tu as toujours envie de te gausser.
 
* * *
 
Si ce jour-là, à la tombée de la nuit, quelqu’un s’était glissé subrepticement jusqu’à la cabane au toit de chaume pentu, s’il avait regardé à l’intérieur à travers l’une des fentes des volets, il aurait vu dans la pièce faiblement éclairée un vieillard aux cheveux blancs en train d’écouter dans le recueillement le récit d’une jeune fille aux cheveux couleur de cendre, assise sur une bille près de la cheminée. Il aurait remarqué que la jeune fille parlait lentement, comme si elle avait du mal à trouver ses mots, qu’elle frottait nerveusement sa joue enlaidie par une affreuse cicatrice, qu’elle entrecoupait le récit de sa destinée de longs moments de silence. Il l’aurait entendue parler des sciences qu’on lui avait inculquées et qui s’étaient révélées mensongères et illusoires. Des promesses qu’on lui avait faites et qui n’avaient pas été tenues. De cette destinée en laquelle on l’avait enjointe de croire et qui l’avait lâchement trahie et privée d’héritage. Il l’aurait entendue raconter comment, chaque fois qu’elle commençait à croire, les brimades, la douleur, les vexations et l’humiliation s’acharnaient sur elle. Comment ceux en qui elle avait confiance et qu’elle aimait l’avaient trahie, n’étaient pas venus à son secours lorsqu’elle souffrait, et que l’opprobre, le supplice et la mort la menaçaient. Comment les idéaux auxquels on lui avait conseillé d’être fidèle l’avaient déçue, trahie, abandonnée au moment où elle en avait besoin, révélant ainsi combien ils étaient infondés. Comment elle avait trouvé aide, amitié et amour là où, en apparence, il convenait de ne rien espérer. Surtout pas de l’amour.
Mais personne n’aurait pu les voir, ni à plus forte raison les entendre. La cabane au toit pentu et moussu était bien cachée au milieu de la brume, au cœur des marécages où personne n’osait s’aventurer.
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