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« ... Dans la vie faut êtr’ philosophe, 
Ne jamais s’effrayer de rien : 
Un jour, on frise la catastrophe 
Et le lendemain tout va bien ! »

 


Marc Maurice Korb 
Chanter une chanson




1. On devrait élever une statue au silence

Parfois je me demande si j’ai rêvé cette histoire. Alors je jette un coup d’œil sur l’aquarium vide, près de mon lit. Il me sert de tirelire et contient mes économies : trente-deux francs cinquante.

Je le regarde, et je me souviens. Et je sais que tout est vrai.

 



Comme chaque samedi, j’étais descendu à la station de métro Bastille. Pour aller chez mon père, c’est la plus pratique. Après, il faut marcher, mais c’est une balade agréable. On traverse une partie d’un vieux quartier appelé le Marais, jusqu’à la place des Vosges.


Cette place, avec son joli square, est un îlot de paix au cœur de Paris. Il y a une statue équestre du roi Louis XIII, quatre fontaines jaillissantes, des arbres, et une ribambelle d’oiseaux. Tout autour s’aligne une rangée d’hôtels du XVIIe siècle sous lesquels court une galerie bordée de boutiques. Ici peu de circulation, pas de tags sur les façades, aucun supermarché. Sans comparaison avec le boulevard Masséna où je passe le reste de la semaine, dans le XIIIe arrondissement.

 



Je pouvais lécher les vitrines des antiquaires en toute tranquillité.

J’apercevais mon reflet au milieu des porcelaines de Saxe et des guéridons : la silhouette d’un garçon de douze ans à la coupe « hérisson », au blouson kaki, au jean délavé, aux baskets fatiguées, un sac sur le dos, un baladeur au cou.

Franchement, je détonnais un tantinet dans ce décor précieux mais je m’y sentais à mon aise.

 



Ce samedi-là j’étais en avance. J’en ai profité pour entrer dans une librairie sous les arcades.


J’aime lire. Quand j’ouvre un nouveau bouquin, mon cœur s’emballe. Je flaire les pages — Ah ! l’odeur grisante du papier fraîchement imprimé ! —, je les tourne au hasard, je lis une phrase par-ci, par-là. Si c’est un roman, je vais en direct au dernier chapitre pour connaître la fin. S’il s’agit d’un ouvrage sur les sciences ou l’histoire, je parcours la table des matières et je cherche des mots difficiles, tels que pléistocène ou perséide, et j’essaie de deviner leur signification.

J’ai donc franchi le seuil de cette librairie.

Il y avait du monde et personne ne semblait me prêter attention. (En général, au bout de cinq minutes une vendeuse se précipite et me demande ce que je désire. ) Je me suis glissé au fond du magasin, le plus loin possible des regards. Moi, quand je lis, j’aime être seul.

Un drôle de volume a aussitôt éveillé ma curiosité. Il était assez épais, d’un format moyen, relié en cuir vert très usé aux coins. Il traînait sur une pile de romans policiers et n’était visiblement
pas à sa place. C’est d’ailleurs la raison qui m’a poussé à l’examiner de près.

Je l’ai ouvert.

C’était le tome II d’une étude consacrée à la pratique de la magie.

Je l’ai feuilleté rapidement.

Soudain, je suis tombé sur une poésie qui m’a plu :



Petits et grands dans l’océan, 
Dorés et verts au fond des mers, 
Vifs ou lents dans les étangs, 
En paix, en guerre, dans les rivières, 
Maigres ou gras, 
Dans tous les cas 
À ma table on vous mangera !



Cette comptine était accompagnée des conseils suivants :



Cracher aux quatre points cardinaux, 
Claquer des doigts trois fois, 
Dire bouillabaisse à l’envers le plus 
vite possible.



— Vous cherchez un ouvrage particulier ?

Un petit homme souriant, porteur d’une paire de lunettes rondes et d’une barbiche blonde, m’a doucement pris le

livre des mains. Il l’a approché de ses yeux et a hoché la tête.

— Comment a-t-il atterri ici ?

Je me suis cru obligé de bredouiller des excuses :

— Je n’ai pas touché à vos... Enfin ce n’est pas moi qui...

— Je ne vous reproche rien, jeune homme. Que désirez-vous ?

— Euh... des bandes dessinées.

Les grandes personnes croient dur comme fer que les jeunes ne lisent pas autre chose. Alors pourquoi les décevoir ?

Son sourire s’est épanoui.

— Suivez-moi.

Il m’a entraîné à l’autre bout du magasin et m’a désigné une table chargée d’albums.

— Je suis sûr que vous trouverez votre bonheur.

J’ai fait semblant de me passionner pour les aventures de Tintin. J’ai attendu qu’il soit occupé ailleurs, et j’ai filé.

 



J’étais en retard mais heureusement la rue de Birague est à deux pas. C’est là que mon père habite.


C’est une rue calme et belle où les passants ont probablement des pensées agréables. On a le sentiment que dans un tel lieu rien de déplaisant ne peut se produire.

Pourtant, ce samedi 10 juin...

 



Mon père, Paul Guillemet, est artiste peintre. Il s’est spécialisé dans ce qu’on nomme « l’art naïf ». Il peint des devantures de boutiques, des fêtes foraines, des jardins publics. Ses personnages ressemblent, en mieux, à des dessins d’enfants. Papa les représente toujours de face et les habille de couleurs gaies. — Je n’atteindrai jamais la célébrité du Douanier Rousseau1, dit-il modestement, mais je me passionne pour mon travail et j’en vis correctement.

Papa expose ses toiles dans plusieurs galeries parisiennes et, si elles atteignent rarement des cotes extraordinaires, il s’en sort plutôt bien. Ce qui ne l’empêche pas de douter parfois de lui-même.


— De l’art, ces croûtes ? Bof ! du lard pour faire bouillir la marmite ! décrète-t-il dans ses moments de profond découragement.

Je m’empresse alors de lui remonter le moral. Je lui affirme que ses oeuvres sont de « la belle ouvrage » comme dit mon copain Erwan, et qu’elles me plaisent, à moi, ce qui est essentiel.

Maman ne partage guère mon enthousiasme. Je l’ai toujours entendue récriminer contre le manque d’ambition de papa :

— Ton père gaspille son talent. Il est capable de mieux mais il refuse de s’en donner la peine.

Elle prétend qu’il l’a déçue. C’est une des raisons pour lesquelles leur couple a éclaté.

L’autre raison, la plus importante, est la totale inadaptation de papa à la vie de famille.

— Il s’en allait des nuits entières, il me laissait seule avec toi. L’appartement ressemblait à une écurie, et on marchait sur des tubes de peinture !

Mes parents s’étaient séparés cinq ans auparavant. Je leur en ai voulu.
Maman et moi avions quitté le minuscule logement de la rue de Birague pour louer un trois pièces boulevard Masséna. Nous vivions ainsi à côté de l’école primaire où maman enseigne.

Mes parents avaient conservé de bonnes relations et se voyaient régulièrement en terrain neutre. J’espérais secrètement parvenir à les réconcilier. Ma hantise était que l’un ou l’autre rencontre un jour l’âme sœur.

Notre vie était réglée comme du papier à musique. Je passais la semaine boulevard Masséna. Un week-end sur deux je m’installais rue de Birague. Je prenais mes vacances tantôt avec papa en Bretagne, tantôt avec maman en Savoie.

J’avais trouvé une sorte d’équilibre, mais je ne cessais d’échafauder des plans plus absurdes les uns que les autres pour réunir sous le même toit les auteurs de mes jours.

 


— Encore à la bourre, Léo ! a grommelé mon père, son pinceau, entre les dents,
tandis que je balançais ma sacoche sous le portemanteau.

J’ai fait un pas — impossible d’en faire deux ! — dans la salle à manger-atelier-salon où le Maître créait au milieu d’un inextricable fouillis de chevalets, de toiles, de gobelets et de palettes. Près d’une des fenêtres, le divan croulait sous un amas de vêtements et de journaux.

J’ai entrebâillé la porte de sa chambre.

Aujourd’hui encore il me faudrait effectuer un véritable parcours du combattant pour atteindre le lit qu’il m’abandonnait généreusement.

Je me suis rappelé un des griefs préférés de ma mère :

— Avec lui c’est toujours la crise du logement.

 


— Repas dans une demi-heure, Léo ! a crié papa. Menu : œufs durs et salade du chef !

Tu parles d’un chef ! J’en avais soupé de ses petits plats. J’aurais préféré engloutir deux hamburgers et une platée de frites.


J’ai jeté un « O.K. doc » enthousiaste et j’ai entamé un gymkhana pour atteindre mes boîtes à chaussures dissimulées sous l’armoire. L’une était remplie de Lego, l’autre de billes, et la troisième de carnets de croquis. J’avais décidé depuis très longtemps que je serais auteur de bédés alors, en attendant, je m’exerçais.

Ce que j’aime le plus dessiner, ce sont les poubelles. Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours été champion pour ça : reproduire une belle poubelle pleine à ras bord avec une grosse arête de poisson qui pendouille.

Papa apprécie peu. Pourtant je pense que je pourrais avoir un public. Après tout, cette image symbolise parfaitement notre société de consommation...

Ce jour-là, l’inspiration ne venait pas. Ou plutôt si, j’avais bien une idée, mettre dans la poubelle mon prof d’anglais qui nous avait donné à apprendre pour lundi une tirade de Shakespeare. Cependant un problème majeur se posait : je dessine très mal les gens.


J’ai pris mes Lego et j’ai commencé à construire un chouette vaisseau spatial. J’allais fixer de super ailerons sur les flancs, quand j’ai vu dans ma tête celle de mon copain Erwan. Il me regardait avec un air de commisération et il me demandait :

— Tu joues encore avec ces trucs, toi ?

Ça m’a tout gâché, j’ai rangé mes Lego.

Pour les billes, il vaut mieux être deux et disposer de quelques centimètres de piste. Or le plancher disparaissait sous des piles de magazines, de chaussettes et d’objets divers.

Mes devoirs ? Le plus tard possible. Rien qu’à l’idée d’apercevoir une diphtongue au fond de mon cartable, j’avais des crampes à l’estomac.

Alors, pour passer le temps, je me suis mis à réciter à voix basse la comptine que j’avais lue chez le libraire et dont je me souvenais mot pour mot :



Petits et grands dans l’océan, 
Dorés et verts au fond des mers, 
Vifs ou lents dans les étangs,

En paix, en guerre, dans les rivières, 
Maigres ou gras, 
Dans tous les cas 
À ma table on vous mangera !



J’ai craché aux quatre coins de la chambre — oh, juste un tout petit peu. J’ai claqué des doigts trois fois, et j’ai murmuré très vite : Essiaballiuob, c’est-à-dire bouillabaisse à l’envers.

À cet instant, j’ai entendu un énorme bruit dans la pièce mitoyenne, comme si plusieurs objets lourds tombaient en même temps.


1
Rousseau Henri, dit « le Douanier », peintre français (1844-1910).
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