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À mes sœurs, Herran et Renee


LETTRE AU RÉDACTEUR EN CHEF

APOCALYPSE À MONUMENT, COLORADO
Comment mes amis et moi avons fui l’épicentre
de la catastrophe de Four Corners
À l’attention du rédacteur en chef :
Votre journal a publié des récits de survivants du méga-tsunami assez incroyables. Dans le camp de réfugiés de Quilchena, à Vancouver (Canada), où je me trouve, on nous les lit parfois, après le déjeuner. Certains suscitent notre enthousiasme. Mais j’ai remarqué que la quasi-totalité de ces lettres vous sont envoyées par des gens de la côte Est.
Sans doute parce que vos lecteurs s’intéressent plus à ce qui se passe près de chez eux. Ou parce que c’est le chaos à la poste, et que vous ne recevez pas nos lettres. Bref, je vous envoie notre histoire, dans l’espoir que vous la publiiez, et que nos parents puissent nous retrouver.
Le matin du 28 septembre 2024, je me rendais au collège quand un énorme orage de grêle s’est abattu. Mme Wooly, qui conduisait notre bus, a lancé son véhicule à travers les portes du centre commercial Greenway afin de nous y mettre à l’abri. En tout, nous étions quatorze enfants.
Mme Wooly est ensuite partie chercher de l’aide, et les grilles anti-émeutes se sont mises en place – nous étions enfermés dans le Greenway. Nous avons dégotté un vieux poste de télé, grâce auquel nous avons pu être informés du méga-tsunami. Quand le tremblement de terre s’est déclenché, le lendemain matin, et que les produits chimiques se sont répandus dans l’atmosphère, nous avons calfeutré les portes pour nous protéger.
Nous sommes restés deux semaines dans ce Greenway, et nous y serions restés encore (pour y mourir lors des frappes aériennes), si l’un d’entre nous – Brayden – n’avait pas été blessé par balle. Nous avions réparé le bus scolaire, alors une partie de notre groupe a décidé de quitter le centre commercial pour tenter de rallier l’aéroport international de Denver.
Mon frère, Dean Grieder, est resté au Greenway avec une fille, Astrid Heyman, qui était enceinte, et aussi trois des plus petits du groupe : Chloe Frasier, et les jumeaux Caroline et Henry McKinley. Dean et Astrid sont du groupe O : ils craignaient d’être exposés aux produits chimiques, et de vouloir tous nous massacrer (ça leur était déjà arrivé).
Nous sommes donc partis dans une nuit d’encre ; c’était terrifiant. Niko Mills, le chef de notre expédition, conduisait le bus. Nous étions huit enfants à bord, âgés de 8 à 17 ans [Voir liste complète ci-après]. Nous avons vu des cadavres, entre autres horreurs, sur la route. Nous avions parcouru la moitié du trajet, quand nous sommes tombés dans une embuscade, tendue par des cadets de l’aviation militaire. Ils nous ont éjectés du bus, et nous ont confisqué nos provisions – mis à part le sac à dos que portait Niko.
Nous avons dû continuer à pied, et nous avons alors perdu Josie Miller : Josie était du groupe O ; elle a retiré son masque et a inhalé volontairement des produits chimiques lorsqu’un soldat détraqué nous a attaqués. Elle a sacrifié sa vie pour nous protéger.
Il y a aussi eu un homme qui nous a secourus : Mario Scietto. Nous étions tombés dans un piège, tendu par un père et son fils. Ils voulaient nous prendre nos masques à gaz et nos bouteilles d’eau. Mario nous a tirés d’affaire, puis nous a accueillis dans son abri.
Nous sommes ensuite repartis de chez lui, et nous avons atteint un point de rassemblement pour une navette à destination de l’aéroport. Une fois sur place, nous avons retrouvé Mme Wooly – elle était réserviste, et avait été mobilisée. Niko et moi lui avons expliqué la situation de mon frère et de son groupe, au Greenway. Quand nous avons su que l’aviation militaire s’apprêtait à mettre le feu aux émanations toxiques répandues dans l’atmosphère (opération Phénix), pulvérisant du même coup le secteur des Four Corners, nous avons tenté de trouver un pilote qui accepterait de nous emmener récupérer nos amis à Monument. Nous étions justement en train d’en supplier un, quand un autre pilote s’est présenté et a accepté de nous embarquer. C’était le père des jumeaux qui étaient restés avec Dean et Astrid.
Nous avons donc rallié Monument à bord de l’hélicoptère Wildcat du capitaine McKinley. Au moment où nous nous posions sur le toit du Greenway, nous avons vu les premières bombes exploser au-dessus du site du Commandement de la Défense aérospatiale de l’Amérique du Nord. Nous nous sommes mis à paniquer : Dean et les autres n’étaient pas dans le centre commercial ! Ils étaient partis, juste avant notre arrivée, pour tenter de rejoindre l’aéroport de Denver. Heureusement, Dean nous a repérés sur le toit. Il a foncé nous alerter, et nous avons pu les sauver.
Les vents brûlants provoqués par la frappe aérienne ont bien failli nous abattre, et nous voyions tout autour de nous les bombes trouer le ciel noir. Mais nous nous en sommes tirés.
Des quatorze enfants qui composaient notre groupe, douze avaient survécu. Onze d’entre eux se trouvent avec moi à Quilchena, et cinq seulement ont pu retrouver leurs parents ou avoir de leurs nouvelles.
Notre groupe :
Alex et Dean Grieder, 13 et 16 ans
Jake Simonsen, 18 ans
Astrid Heyman, 17 ans
Niko Mills, 16 ans
Sahalia Wenner, 13 ans
Chloe Frasier, 10 ans
Batiste Harrison, 9 ans
Max Skolnik, 8 ans
Ulysses Dominguez, 8 ans
Caroline et Henry McKinley, 5 ans
Mais aussi
Josie Miller, 15 ans, présumée morte.
Brayden Cutlass, 17 ans, décédé.
Si vous possédez des informations concernant nos parents ou nos proches, merci de contacter le Responsable Transferts du camp de réfugiés de Quilchena.
Sincèrement,
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Niko nous regardait tous tour à tour.
— Josie est vivante ! a-t-il répété. Elle est retenue contre sa volonté dans le Missouri !
Nous restions bêtes, devant le journal qu’il nous montrait. C’était bien Josie. Il avait raison.
— Je vais la chercher. Qui m’accompagne ?
Je ne savais pas quoi dire. À tous les coups, j’avais une belle tête d’ahuri.
— Fais voir un peu, est intervenu Jake en lui prenant le journal des mains. T’es sûr de toi ?
— C’est vraiment Josie ? Pour de vrai ? a renchéri Caroline.
Tous les petits s’étaient agglutinés autour de Jake.
— On se calme, les mioches. Attendez que je le pose par terre.
Jake a étalé le journal sur le drap qui nous servait de nappe. Nous pique-niquions sur une pelouse pour fêter les six ans des jumeaux McKinley.
— C’est Josie ! s’est exclamé Max. Y a pas de doute, c’est bien elle ! Moi j’aurais cru qu’elle avait cramé avec les bombes !
— N’abîmez pas le journal ! a lancé Niko.
Les gosses jouaient des coudes pour mieux voir. Luna, notre mascotte canine, était lovée dans les bras de Chloe. Elle glapissait, et léchouillait tous les visages qui lui passaient à portée de langue. Elle était aussi excitée que nous autres.
— Vous nous lisez maintenant ! a fait Chloe.
— Dis donc, l’a recadrée Mme McKinley, comment on demande quand on est polie ?
— Vous nous lisez maintenant, S’IL VOUS PLAÎT !
Je vous souhaite bien du plaisir, madame McKinley…
La maman des jumeaux a ensuite entamé la lecture de l’article. Ça parlait des conditions d’hébergement des réfugiés appartenant au groupe O : négligence et mauvais traitements. Apparemment, l’aide médicale qui leur parvenait était insuffisante. Le journaliste disait que, si notre président, Cory Booker, n’avait pas cédé la gestion des camps aux différents États, ça ne se serait pas passé comme ça.
Moi, je ne lâchais pas Niko des yeux.
Il trépignait.
De l’action. J’ai compris que c’était ce qui lui manquait.
Niko est le genre de mec qui a besoin d’un cadre, et de se rendre utile. Là, dans ce golf reconverti en camp de réfugiés, il avait tout le cadre qu’il lui fallait ; par contre, il n’avait pratiquement rien à faire, en dehors d’attendre les nouvelles en provenance des quatre coins du pays, ou de faire la queue pour obtenir telle ou telle chose.
Niko ne se pardonnait pas d’avoir perdu Josie sur la route, entre Monument et l’aéroport de Denver. S’il continuait à se morfondre comme ça, il allait finir par péter un câble.
Du coup, maintenant, il s’était mis en tête de partir sauver Josie.
Le grand n’importe quoi.
Mme McKinley n’avait pas fini de lire l’article, que Niko s’était déjà mis à faire les cent pas.
Les petits, eux, débordaient de questions. C’est où le Missouri ? Pourquoi le garde il tape Josie sur la tête ? Est-ce qu’on pourra la revoir bientôt ? Aujourd’hui ?
Niko les a interrompus pour interroger Mme McKinley :
— Vous pensez que votre mari peut nous transporter jusqu’à son camp ? S’il a l’autorisation, il peut nous emmener, non ?
— Si nous respectons la procédure, nous devrions pouvoir la faire transférer ici. Il me semble évident que vous ne pourrez pas aller la chercher vous-mêmes – vous êtes trop jeunes.
J’ai échangé un regard avec Alex : c’était mal connaître Niko…
Dans sa tête, il avait déjà préparé son paquetage.
Là, il s’est adressé à moi :
— Je crois que si on y va à trois, avec ton frère, on aura de meilleures chances.
Astrid m’a adressé un coup d’œil en coin. Stresse pas, lui ai-je répondu en clignant les paupières.
— Nous devons d’abord réfléchir, ai-je fait observer à Niko.
— À quoi tu veux réfléchir ? Elle a besoin de nous ! Mais regarde la photo. Il y a un type qui la frappe ! Nous ne pouvons pas attendre. Partons dès ce soir !
Il perdait les pédales.
Mme Dominguez est intervenue :
— Allez, les enfants. Jouez encore le football.
Elle parlait notre langue un tout petit peu mieux que son fils Ulysses. Elle a entraîné les petits à l’écart. Ses aînés montraient l’exemple.
Mme McKinley s’est jointe aux footeux, nous laissant seuls, Astrid, Niko, Jake, Alex, Sahalia et moi, autour du pique-nique (un paquet de donuts nappés de chocolat et des biscuits au fromage ; il y avait aussi des petits pains et des pommes en provenance du « Club-House » – c’est comme ça qu’on appelait le bâtiment principal du complexe, où se trouvaient le réfectoire, les bureaux et l’espace détente).
Astrid, dont le ventre semblait s’arrondir de minute en minute, avait mangé sa part, la mienne et celle de Jake. J’adorais la regarder manger.
Elle en était au stade où son nombril ressortait de son ventre. Ça lui faisait comme un petit ressort rigolo.
Des fois, elle laissait les petits jouer avec. J’aurais bien voulu y avoir droit aussi, mais encore aurait-il fallu que j’ose lui demander.
Bref, les gosses n’avaient pas à nous entendre nous disputer, du coup j’étais bien content que Mme McKinley les éloigne. Elle s’était donné beaucoup de mal pour organiser cette fiesta, et les jumeaux devaient en profiter au maximum.
Niko avait le regard fuyant, et le teint un peu rougi. Ça ne lui arrivait que lorsqu’il sortait de ses gonds. Le reste du temps, il était « normal » : cheveux châtains raides, yeux marron, peau mate.
— Moi ça me tue, que vous vous en fichiez, a-t-il alors lancé. Josie est vivante. Sa place est auprès de nous. Et au lieu de ça, elle se retrouve à vivre un enfer. Nous devons aller la chercher.
— Niko, lui ai-je répondu, il faudrait franchir la frontière, et ensuite parcourir des milliers de kilomètres.
— Tu as pensé à ton oncle ? s’est immiscé Alex. Quand on l’aura contacté, il pourra peut-être s’occuper d’elle. Le Missouri est moins loin de la Pennsylvanie que de Vancouver.
— Trop risqué, lui a rétorqué Niko. Nous devons la récupérer tout de suite. Elle est en danger !
— Écoute… a voulu l’amadouer Astrid. Tu es bouleversé, et…
— Mais tu ne sais même pas ce qu’elle a fait pour nous !
— Si, on le sait, Niko, lui a assuré Alex.
Posant une main sur son épaule, il a continué :
— Si elle n’avait pas délibérément inhalé les produits chimiques pour trouver la force d’affronter le soldat et ensuite l’autre type, on serait tous morts. On le sait. Si elle ne les avait pas tués, on serait morts.
— Exact, a approuvé Sahalia. (Elle portait une salopette retroussée aux genoux, un bandana rouge en guise de ceinture. Le cool absolu, comme d’habitude.) Nous devons aller la récupérer, coûte que coûte.
— Parfait, a craché Niko en faisant le geste de nous envoyer au diable. J’irai tout seul. Ça vaut mieux comme ça.
— Niko, nous voulons tous qu’elle soit libérée, s’est exaspérée Astrid. Mais tu dois te montrer raisonnable !
— Moi je dis, il a raison, a affirmé Jake. C’est à lui d’y aller. S’il y a bien un mec capable de réussir cette mission de malade, c’est Niko Mills.
Je me suis tourné vers Jake : il s’était remis de ses épreuves. Il était sous antidépresseurs. Il avait repris la muscu. La bronzette. Son père et lui passaient leurs journées à jouer au foot américain.
Astrid était ravie de le voir remonter la pente.
Moi, je serrais les dents ; ça me démangeait grave de le castagner.
— Dis pas ça, Jake ! ai-je crié. N’essaie pas de lui faire croire que c’est jouable. Il n’arrivera jamais à franchir la frontière, rallier le Missouri et faire sortir Josie de sa prison ! C’est de la folie !
— Merci monsieur Ne-Prenons-Pas-de-Risques. Monsieur Le Conservateur ! a ricané Jake.
— Laisse nos histoires en dehors de ça ! lui ai-je renvoyé. Tout ce qui compte, c’est la sécurité de Niko !
— Arrêtez de vous battre, vous deux ! a hurlé Sahalia.
— Elle a raison, Dean, calmos. Va pas te transformer en monstre sanguinaire… a ironisé Jake.
Je suis allé me caler face à lui.
— T’avise jamais, JAMAIS, de répéter ça, ai-je grogné.
Ça lui a effacé son grand sourire, et j’ai vu que, tout comme moi, il avait envie de se battre.
— Vous êtes vraiment trop cons, a pesté Astrid en nous séparant. C’est de NIKO et de JOSIE qu’on parle, là. Pas de vous deux et de vos querelles débiles.
— À la base, nous a rappelé Sahalia, on devait fêter l’anniv’ des jumeaux. Là, on le leur pourrit en beauté.
J’ai repéré les petits, ils nous observaient. Caroline et Henry se tenaient par la main, les yeux écarquillés, l’air effrayé.
— Bravo la maturité, les mecs, a enchaîné Sahalia. Feriez mieux d’enterrer la hache de guerre. Vous allez être pères, bordel !
Je me suis barré.
Astrid allait peut-être me trouver gamin, mais c’était soit ça, soit j’arrachais la tête de Jake.
L’oncle de Niko et sa ferme en Pennsylvanie, c’était notre rêve commun, celui qui nous aidait à tenir le coup, avec Niko, Alex, Sahalia. Astrid et moi aussi, dans une certaine mesure.
L’oncle de Niko vivait dans une grande ferme décrépie, entourée de vergers à présent en friche. Niko et Alex prévoyaient de remettre les bâtiments d’aplomb et de relancer l’exploitation. Ils se disaient que l’endroit pourrait tous nous accueillir, avec nos familles, quand on les aurait retrouvées. Quand on les aurait retrouvées, et pas si on les retrouvait.
C’était toujours sympa de rêver. Encore fallait-il que la ferme n’ait pas déjà été prise d’assaut par des réfugiés.
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Je fais bande à part.
La Josie qui prenait soin de tout le monde ? Cette fille-là est morte.
Elle s’est fait tuer dans un bosquet de trembles en bordure de l’autoroute, quelque part entre Monument et Denver.
Elle s’est fait tuer en même temps qu’un soldat détraqué.
(Je l’ai tuée quand j’ai tué le soldat.)
 
J’ai en moi une rage qui menace de déborder à tout moment.
Tous ceux qui sont ici avec moi appartiennent au groupe O, et ont été exposés aux produits chimiques. Certains ont basculé dans la folie.
Ça dépend du temps d’exposition.
Moi, je suis restée plus de deux jours à l’air libre, à ce que nous avons pu calculer.
 
Je m’efforce de me maîtriser en permanence. Je dois me méfier de mon propre sang.
Les autres, ils se laissent submerger. Ça tourne à la bagarre. Les esprits s’échauffent pour un regard de travers, un mauvais coup, un mauvais rêve.
Si quelqu’un part vraiment en live, les gardes le mettent aux arrêts dans les salles d’étude du campus.
Ceux qui pètent carrément les plombs, ils les emmènent et on ne les revoit plus.
Pour ne rien arranger à l’affaire, nous sommes tous un peu plus forts qu’avant l’exposition aux produits. Plus durs. Nous guérissons plus vite. Ça ne se remarque pas forcément à l’œil nu mais, par exemple, les vieilles dames arrivent à marcher sans canne. Les trous des boucles d’oreilles se referment.
Il se raconte que nos cellules posséderaient davantage d’énergie.
Au camp, on appelle ça l’« Avantage groupe O ».
Et c’est bien le seul que nous ayons.
 
Le Camp d’Isolement Groupe O de l’université du Missouri est une prison, pas un refuge.
Les cloquards (groupe A), les cinglés paranos (groupe AB) et les individus rendus stériles par les produits chimiques (groupe B) se trouvent dans des camps de réfugiés où ils ont plus de liberté. Où ils sont mieux nourris. Où ils ont des habits propres. La télé.
Mais toutes les personnes qui se trouvent dans ce camp avec moi appartiennent au groupe O, et ont été exposées aux produits. Les autorités en ont conclu que nous étions tous des meurtriers (c’est sans doute vrai – en tout cas pour moi), et nous ont parqués ensemble. Y compris les plus jeunes.
— Oui, Mario, c’est injuste. (Je m’empresse de le préciser, avant qu’il ne se mette à râler.) Et contraire à nos droits.
Mais chaque fois que ça me démange de coller mon poing dans la face d’un crétin, je me dis qu’ils ont eu raison de faire ça.
 
Je me rappelle ma Grand-mère, et ce qu’elle disait au sujet de la fièvre. Je la revois assise sur le bord de mon lit, me posant un gant humide sur le front.
— Grand-mère, j’ai mal à la tête.
C’était ma façon à moi de lui réclamer un médicament, elle le savait parfaitement.
— Je pourrais te donner un cachet, ma pucinette, mais ça ferait tomber ta fièvre, or c’est elle qui te rend forte.
Alors je pleurais, et mes larmes me semblaient bouillantes.
— La fièvre va faire fondre tes petites rondeurs de bébé. Et brûler tous les déchets que tu as en toi. Elle t’aide à te développer. La fièvre, c’est quelque chose de très positif, ma belle. Elle te rend invincible.
Est-ce que je me suis sentie plus forte après ? Oui. Et aussi propre. Résistante.
Au contact de Grand-mère, j’avais l’impression d’être une personne foncièrement bonne, qui ne ferait jamais rien de mal.
 
Je suis contente qu’elle soit morte depuis longtemps. Ça m’embêterait qu’elle voie ce que je suis devenue. Parce que les effets des produits sur mon sang agissent comme la fièvre, sauf qu’ils consument mon âme. Ils renforcent le corps, et endorment l’esprit à grands coups de soif du sang – ça, on peut s’en remettre. Par contre, une fois qu’on a tué, l’âme est foutue ; comme une poêle à frire gondolée, qui ne tient plus bien d’aplomb sur la gazinière.
 
Plus jamais on ne respire de la même façon parce qu’on sait que, chaque souffle, on l’a volé aux cadavres qu’on a laissés derrière soi pourrir sans sépulture.
 
C’est ma faute, si Mario se trouve ici, avec moi, aux « Vertus ». Les Vertus sont un groupe de quatre bâtiments aux noms grandiloquents : Excellence, Responsabilité, Découverte et Respect ; il y a également un réfectoire et deux autres résidences ; le tout entouré par non pas un mais deux grillages surmontés de barbelés. Bienvenue à l’université du Missouri, campus de Columbia – version post-apocalyptique.
Je me rappelle le jour où Mario et moi en avons franchi le seuil. Je me demandais de quoi ces portes allaient nous protéger. Quelle idiote.
Au poste de tri, nous nous sommes prêtés à la prise de sang obligatoire. Nous avons raconté notre histoire. Mario aurait pu être dirigé vers un autre camp – il est du groupe AB. Mais il a refusé de m’abandonner.
Un garde – un grand presque chauve, aux yeux bleus – nous a pointés.
Il a parcouru le dossier de Mario.
— T’es pas au bon endroit, l’ancêtre, a-t-il dit à Mario.
— Cette enfant est sous ma responsabilité. Nous préférons rester ensemble.
Le garde nous a dévisagés, puis a acquiescé d’une manière qui ne m’a pas trop plu.
— Vous « préférez », hein ? a-t-il répété en articulant. La fifille à son papa pervers.
— Je vous en prie, inutile d’être grossier, lui a rétorqué Mario. Elle a quinze ans. Ce n’est qu’une enfant.
Le sourire du garde s’est effacé.
— Pas ici, a-t-il embrayé. Ici, elle est une menace. Je vais te laisser une dernière chance – tu dois partir. Tu as peut-être envie de jouer les chevaliers blancs pour cette gamine. Mais un vieillard comme toi n’a rien à faire dans un camp comme celui-ci. Dégage, ça vaudra mieux.
— Je vous remercie du conseil. Mais je reste avec mon amie.
Ça ne m’a pas plu. Le grand costaud qui parle mal au pauvre vieil homme, comme s’il avait envie de l’écrabouiller, et le pauvre papy qui le regarde avec tout le mépris du monde.
J’avais des fourmis dans les mains, je serrais et desserrais les poings. Si ça se trouve, je sautillais même d’un pied sur l’autre.
Le garde m’a attrapée par la mâchoire et m’a forcée à lever les yeux vers lui.
— Combien de temps tu es restée dehors ? a-t-il demandé.
— Ça n’a été l’affaire que de quelques heures, a répondu Mario.
— JE TE PARLE PAS À TOI, L’ANCÊTRE !
L’homme m’a comprimé la mâchoire et m’a secoué la tête.
— Mon nom c’est Ezekiel Venger, je suis un des gardiens en chef du camp. Maintenant tu réponds.
— Je ne me rappelle pas, ai-je fait.
Il m’a relâchée.
— Toi, Miss Quinze Ans, t’es un cas. Je sais les reconnaître, ceux qui sont dangereux. C’est pour ça que je suis chef. Tâche de te tenir à carreau. Moi je vais pas te lâcher. Même pas d’un millimètre.
— Oui, monsieur.
Je sais quand il faut dire « monsieur » à quelqu’un.
On dit « monsieur » à quelqu’un qu’on respecte. À un aîné. À un homme en position d’autorité. Ou à un garde aigri, armé d’une matraque.
 
Mario est mon seul ami.
Il croit que je suis quelqu’un de bien. Il se trompe, mais je ne discute pas avec lui. Il me répète toujours qu’il croit en moi.
Mario et moi partageons une chambrée pour deux avec quatre autres réfugiés. Je ne suis pas la seule que Mario protège. Il a pris sous son aile quatre gosses, grâce à quoi on l’a autorisé à s’installer avec nous au premier étage du bâtiment Excellence. Les autres chambres de l’étage n’abritent que des femmes et des enfants.
Le rez-de-chaussée est réservé aux hommes, et c’est la jungle.
 
Je partage un lit avec Lori. Quatorze ans. Cheveux châtains, teint blanc et immenses yeux marron qui expriment parfois tant de tristesse que j’ai envie de la frapper.
 
Lori m’a raconté son histoire. Elle vient de Denver, où elle se cachait avec ses parents dans leur appartement, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent à court de vivres. Le temps qu’ils parviennent à l’aéroport, les évacuations avaient commencé. Ils ont été parmi les derniers à s’y présenter, du coup, quand les émeutes ont éclaté (les gens qui se piétinaient, qui se griffaient, tandis que le ciel s’embrasait au-dessus de Colorado Springs), sa mère s’est fait tuer. Après quoi son père est tombé du haut de la passerelle menant à l’avion d’évacuation, en voulant pousser Lori à l’intérieur.
Je n’avais pas envie d’entendre son histoire. Je voulais me boucher les oreilles, empêcher ses mots d’atteindre mes tympans, mais rien n’y faisait.
La nuit, Lori se blottit contre moi ; elle pleure à en tremper l’oreiller.
Je sais bien que je devrais la réconforter. Il suffirait de peu. De quoi ? D’une tape dans le dos. D’une étreinte.
Mais je n’ai plus un gramme de compassion en moi.
Comme je disais, cette Josie-là est morte.
Qu’ai-je à donner à Lori ? La chaleur de mon corps endormi. Et c’est tout.
 
Je devrais aussi vous parler des trois autres. Oui, vous dire leurs noms. Vous parler d’eux, vous les décrire un peu – leurs sourires doux mais remplis de peur, le visage ovale d’Heather qui me rappelle celui de Batiste, très sincère et sérieux. À moitié asiatique. Les mots que l’un des garçons écorche. Mémonade pour limonade. Chuville pour chenille. Pape laid pour barbelés. Trognons, innocents, exaspérants, traumatisés. Tendres, fatigants, perdus et présents. Je ne peux rien faire pour eux, et je ne veux pas avoir affaire à eux.
Chaque jour, je regrette que Mario les ait adoptés. Les orphelins du groupe O.
Jusque-là, ils devaient se débrouiller seuls, et on leur menait la vie dure. Je sais qu’il a fait ce qu’il fallait.
Déjà, il n’y aurait jamais dû y avoir de petits dans ce camp.
Si j’ai bien tout compris, le gouvernement fédéral nous a conduits ici, mais c’est l’État du Missouri qui gère le camp. La population locale ne veut pas qu’on nous libère, mais ils n’ont pas non plus envie de payer pour qu’on nous traite correctement. Et le gouvernement fédéral ne se presse pas pour subvenir à nos besoins.
Résultat des courses : pas assez de gardes, de nourriture, d’espace, de soins médicaux. En plus, ils nous retiennent prisonniers.
Des pétitions circulaient, à notre arrivée. Pour obtenir que les individus « stables » soient séparés des criminels. Mais les gardes ont harcelé ceux qui les faisaient signer.
Depuis, nous attendons.
Chaque semaine, une nouvelle rumeur prétend qu’on va nous libérer.
L’espoir, c’est dangereux. Ça entretient les sentiments.
 
Les hommes, je tâche de les avoir à l’œil. Certains ont les mains baladeuses.
Je m’inquiète moins de ce qu’ils pourraient me faire, que de ce que moi je pourrais leur faire.
Mieux vaut ne pas s’attirer d’ennuis.
Il y a deux ou trois jours, une échauffourée a éclaté près des grillages. Des reporters avaient eu l’idée de venir nous interroger sur nos conditions de vie. Ils nous criaient des questions de loin.
J’ai supplié Mario de ne pas s’approcher. Mais il a insisté. Il s’enflamme littéralement lorsqu’il évoque notre situation. Il réclame la justice, il veut que ses droits soient respectés ; moi tout ce que je veux, c’est partir.
Bref, je l’ai accompagné au grillage, car je savais qu’il y aurait du grabuge. Et je ne m’étais pas trompée.
Une vingtaine de détenus se trouvaient là, à répondre à ce genre de questions :
— Avez-vous l’impression que vos droits sont violés ?
— Les rumeurs sur l’existence de gangs sont-elles fondées ?
— Êtes-vous en danger ?
Certains prisonniers criaient des réponses. D’autres préféraient hurler « Sortez-nous de là ! » ou bien « Contactez mon oncle Untel ! Vous toucherez une récompense ! » ou encore « Pour l’amour du Ciel, aidez-nous ! »
Là-dessus, plusieurs véhicules de transport militaires sont venus raccompagner la presse. Deux gardes en sont descendus, armés de fusils à seringues sédatives.
Venger était l’un de ces deux hommes.
J’ai lu le plaisir sur sa figure lorsqu’il nous a aperçus, Mario et moi. Les gardes se sont rués sur les prisonniers, les ont arrachés du grillage pour les entraîner vers les résidences.
— Je le savais ! s’est écrié Venger. Je savais que vous nous feriez des embrouilles, vous deux ! Personne n’entre ici de son plein gré !
Sur ce, il est venu agripper Mario par le bras.
J’ai immédiatement vu rouge.
— Le touchez pas ! ai-je craché.
Venger m’a repoussée violemment du bout de sa matraque.
Je l’ai empoignée.
— Sale petite négresse de merde ! a-t-il grogné en se dégageant.
Puis il a brandi sa matraque pour frapper Mario. Pas moi : Mario.
J’ai levé le bras pour parer le coup.
Me glissant entre Venger et Mario, j’ai senti la chaleur du grand corps puissant du garde. Et j’ai accroché son regard.
J’y ai vu de l’euphorie. Du plaisir à se servir de son corps pour faire mal à autrui. Tordre un bras, fendre un crâne.
Venger était peut-être du groupe O, qui sait ? En tout cas, il connaît la jouissance du tueur.
Évidemment, le défier ainsi était une énorme erreur.
J’ignore ce qui l’a embêté le plus : que j’aie quinze ans, que je sois une fille ou que je sois noire.
Toujours est-il que je l’ai empêché de fendre le crâne d’un vieil homme de quatre-vingts ans.
Et maintenant je suis sa cible préférée.
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