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                « Nous n’appartenons à personne
 sinon au point d’or de cette lampe
                    incon-
nue de nous, inaccessible à nous, qui
 tient éveillés le courage et le
                    silence. »

                René Char, Feuillets d’Hypnos.
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                Tu as tout oublié.

                Avec tes camarades, tu te jetais sur le grand portail noir chaque
                    samedi, les poumons emplis d’un fol espoir, le cœur soulevé par l’éblouissante
                    rumeur d’une épiphanie, prête à tout casser. Midi. Sac sur l’épaule, cheveux
                    lâchés et tempes bouillantes, tu guettais la voiture qui, l’adulte qui, les bras
                    qui, loin d’ici, te soulèveraient le temps d’un week-end, ailleurs vers d’autres
                    plaines, au bord d’autres lacs. L’oubli en rafale détruirait les souvenirs. Tu
                    guettais le moindre souffle, tu guettais la force et le baume. Réfectoire, hauts
                    murs de prison, dortoirs javellisés, solitude claquemurée, les cauchemars
                    valseront, qu’on n’en parle plus. Un vol de moineaux : les voitures freinaient.
                    Fenêtres baissées,  « Ma chérie », baisers vifs, « Viens mon Paulo », brèves
                    étreintes. Les portières claquaient,  « Ta sœur t’attend », clac, « Mon cher
                    petit vieux », clac, pique-nique au programme, cinoche pour les plus chanceux,
                    clac clac, ça redémarrait dans le chaos. Chacun s’évaporait, et puis toi rien. La suie blanche du
                    silence retombait sur la scène soudain glacée. Aujourd’hui encore tu es sur ce
                    trottoir à attendre, avec tes joues rondes de l’enfance éternelle et ton bon
                    cœur qui n’en démord pas. D’où vient ce mystère que l’espoir ne t’a pas
                    quittée ? Tu courais te cacher sous le grand escalier de pierre, à l’entrée de
                    l’institution. Souffle suspendu, tu fouillais encore le murmure de la rue. Un
                    signe, quelque part ? Les gravillons blanchissaient ta jupe bleu marine. Ils
                    piquaient de points rouges tes paumes qui les broyaient. Pour toi personne ne
                    viendrait jamais vraiment. Mais renoncer à croire, plutôt crever. L’œil mauvais,
                    tu t’obstinais. Crispée sur le moindre embryon de bruit, une comptine montait en
                    toi comme une menace, tu fredonnais salement La P’tite
                        Hirondelle. « Qu’est-ce qu’elle a donc fait », soudain la rumeur d’une
                    autre voiture s’approche et te voilà à nouveau aux aguets. Un coup de vent dans
                    les branches de l’arbre, « trois p’tits sacs de blé », l’engin passait son
                    chemin. « Trois p’tits coups de bâton », mâchoires serrées, goût de cendre sous
                    la dent, tu laissais tomber les paroles, la chanson devenait muette. Comme tous
                    les enfants qui toujours viendront, l’enfant à venir sera comme toi à jamais :
                    entièrement tendue vers l’espoir jamais réalisé, vers l’amour qui ne vient
                    jamais par où on l’attend, certaine pourtant, certaine en dépit du bon sens,
                    qu’il était là quelque part, mais où bon sang ? La cloche sonnait et tout continuait.
                    Ou plutôt rien, rien ni personne. Le réel s’obstinait. Tu n’avais pas
                    d’existence, tu n’étais que ce qu’on en pensait. Comme tous les samedis à la
                    même heure, un caillou blanc. Une bonne sœur grasse trottinait vers toi en te
                    houspillant, une oie épaisse empêtrée dans sa robe sombre, des miettes encore
                    collées au coin de la bouche : « Ah te voilà, toi. On t’a déjà dit de ne pas
                    sortir sans autorisation. Rentre ici. Tu te crois où ? »
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    L’enfant se souvient de tout. L’enfant connaît le film de ta vie dans les moindres recoins. L’enfant est hantée : ton enfance est la sienne. Souvent, elle te revoit à six heures du matin, boulevard Pereire. Tu courais vite, place de Clichy, Rome, Batignolles. Tu courais seule au monde dans l’aube urbaine, tu courais avec l’infinie loyauté qui t’enchaînait, tu courais vers la cage de ton cours privé. Wagram, Courcelles, plus vite, vers tes bonnes sœurs à l’œil glauque, sans un rond pour un ticket de métro, t’aurais qu’à te démerder. Tu courais ventre vide, c’est pas chez toi qu’on se serait levé pour te faire une tartine. Villiers, Pereire, même la bonne avait mieux à faire, avec tous les petits. Un hula-hoop encerclait ton corps dodu. Un cerceau pour seul compagnon, un rond de plastique entre toi et le monde, une carapace. Devenue adulte, tu pensais souvent à cette scène. Tu l’aimais bien. Selon l’humeur, tu la dévorais sur place ou bien tu la suçotais tendrement. Presque à chaque fois, elle te mettait les larmes aux yeux. Autant dire que tu l’as racontée à l’infini, tant de solitude et de manque d’amour pour une seule petite fille, une toute petite fille, une petite fille le ventre vide sur les larges trottoirs vides. Toi, toi mon Dieu, si jeune et aimant déjà tellement la vie, si seule sur un trajet si long ! Seule le matin dans la ville qui s’ébrouait salement, et puis seule encore le soir. Seule l’hiver, quand la nuit poissait les arbres du boulevard, seule l’été, lorsque la lumière dorée se posait sur les plus hautes branches des marronniers. Seule sur terre à ce point, quel vertige ! Tes longs doigts chics caressaient affectueusement ce souvenir. Tes yeux pâles. Si clairs qu’ils semblaient contenir toutes les aurores du monde. Dans ces cas-là, ils se figeaient imperceptiblement. Deux petits lacs gelés opacifiaient soudain ton âme. Tu l’avais raconté une fois, tu l’avais raconté dix fois, tu l’avais raconté mille fois, toujours remâchant ce vieux chewing-gum. À chaque fois, ta solitude de petite fille avait passé un peu plus dans le sang de l’enfant. À chaque fois, elle se l’était juré craché, croix de bois croix de fer : elle te vengera. Ton malheur, ces outrages que tu évoquais avec une étrange complaisance, emberlificotée dans un amour éternel pour tes géniteurs, c’est elle qui en portera la rage. Ton histoire lui a entaillé le cœur dès l’instant où elle est née. Alors on verra ce qu’on verra. Un jour il faudra mettre des mots et des images sur cette vie que tu ne peux pas avoir vécue pour rien. Quitte à tout inventer. À bricoler un semblant de continuité dans ton sillage décousu. Quitte à imaginer un roman de toutes pièces. Remplir les trous, échafauder n’importe quoi pourvu que l’ensemble paraisse tenir debout : trahir. Trahir tout et tout le monde, trahir comme un salaud, la vérité et aussi le mensonge. Trahir sans foi ni loi, puisque les mots ne suffiront jamais. La loyauté d’abord, le venin de la loyauté : Fides ira se rhabiller. Ne pas en rester là, ce serait trop simple. Aller plus loin, épuiser la haine et le ressentiment, les trahir aussi. Creuser encore, avec ivresse. S’affranchir du stade de l’amour filial, cette impasse où l’on se blesse et s’écorche jusqu’à finir en sang. Épuiser les strates, arracher les racines, percer roches et granits, persévérer. Forer jusqu’à l’amour brut. Son cri désolé sera la seule vérité. En attendant, c’était l’enfance, la tienne ou la sienne va savoir, et il fallait bien la vivre ou faire semblant. Pendant ce temps infini, tu jouissais étrangement de tes infortunes. C’était tout ce que tu avais sous le coude.
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