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    Quiconque est entré dans mon intimité durant les quarante dernières années m’a forcément vu comme vous me voyez sur la photo que j’ai choisie pour la couverture de ce livre. Ce n’est donc ni une provocation, ni une revendication, mais un acte de sincérité. Cette photo, c’est la plus grande partie de ma vie. Elle appartient au passé désormais. En 2021, durant le temps d’écriture de ce livre, il m’est arrivé quelque chose. Une page s’est tournée. Plus jamais personne ne me verra faire ce geste.

  


Introduction
Paris, janvier 2022
 
Le soleil a du mal à percer ce matin. Les nuages étirent sur mon jardin et mon humeur des ombres grises. Debout dans mon salon, je jette un œil à ce livre qu’il faut que je relise. Je ne m’attendais pas à ce qu’il soit aussi dense. Je ne m’attendais pas à ce qu’il me demande autant de temps et d’énergie. Je ne m’attendais pas à ce qu’il remue en moi tant de sentiments. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit lui qui me cueille à la fin.
 
Il y a un an, presque jour pour jour déjà, je me demandais si me lancer dans l’écriture de mon autobiographie n’était pas une fausse bonne idée. Ce n’était pas alors le livre de ma vie que j’observais du coin de l’œil, mais le contrat que je venais de recevoir des mains de mon éditrice.
Il ne faisait que quelques pages, avait l’air bien inoffensif. Je pressentais pourtant que le fin dossier était tout sauf une mince affaire. Avais-je envie au fond de m’attaquer à ma propre vie ?
Personne ne m’y obligeait. C’est moi qui avais déclenché le processus. Il faut dire que durant les quinze dernières années, j’ai été régulièrement sollicité : on voulait que j’écrive mes Mémoires. Laissez-moi tranquille, je suis trop jeune, répondais-je à chaque fois. Et puis voilà, l’année dernière, celle de mes soixante ans, je me suis dit qu’il était peut-être temps de raconter ma version de ma vie, de mes vies. Ces « sept vies » comme je dis, que j’ai vécues avec passion.
 
Dans mon esprit, il ne s’agissait pas seulement de retracer mon parcours, livrer quelques analyses, révéler de drôles ou émouvantes anecdotes, c’était aussi une manière de réagir face à ces nombreuses biographies qui ont été écrites sur moi. Je n’en ai lu aucune, mais je n’ai jamais manqué, en prenant une page au hasard, de tomber sur un passage délivrant une fausse information. Pas grand-chose, mais suffisamment pour que je ne me sente plus concerné. Je ne jette aucunement la pierre à ces biographes, ils ont fourni un travail d’enquête sérieux, sûrement interrogé beaucoup de monde. Beaucoup de monde, mais pas moi, qui n’ai jamais accepté leurs demandes d’interviews. Et l’on sait bien qu’un événement n’est jamais vécu de la même façon par ses différents protagonistes.
 
Alors oui, pourquoi pas… Écrire mon autobiographie. Soit. Mais, me suis-je demandé, quid de ma femme, de mes enfants ? Seraient-ils contents de plonger dans l’enfance, l’adolescence de cet homme, de ce père qu’ils n’ont connu que depuis sa trentaine ? Ma famille ne serait-elle pas gênée par une part d’intimité forcément dévoilée ? Si je racontais, je racontais, je n’allais pas le faire à moitié.
Tout était-il racontable d’ailleurs ? Il devait être agréable de rouvrir le robinet des joies passées et de voir couler les jours heureux… Mais les moments durs ? Beaucoup de choses ne sont pas belles, certaines m’attristent encore aujourd’hui. Faire revivre mes amours de jeunesse, ce serait facile… Les années folles… Mais toutes, vraiment ? Raconter les amis, les collaborations, les belles, les foireuses ? Bonheurs, déceptions, trahisons, faudrait-il tout dire ? tout écrire ? Et ces êtres chers que j’ai perdus ? Ceux qui ont disparu dans des disputes, ceux qui sont partis prématurément, ceux que je n’ai jamais revus…
 
Non, non. En ce matin de doutes, j’y ai vu soudain clair. C’était décidé, je n’allais pas faire ce livre. Trop compliqué. Trop de travail. Trop de terreau à remuer. Qui sait ce que je pourrais découvrir en dessous ?
Ma décision était prise.
Mais c’était compter sans la machine à se souvenir qui s’était mise en marche. Des images se mirent à m’habiter… Notamment celle d’un petit garçon en pyjama squattant la chambre de ses sœurs.
*
1972. J’ai onze ans. C’est un après-midi d’automne et j’ai l’appartement pour moi tout seul. Ce matin, ma mère a posé sa main sur mon front, peut-être m’a-t-elle tendu un thermomètre pour que le mercure décide de ma journée. Qui aurait pu imaginer qu’il déciderait de ce que serait ma vie ?
Sûrement a-t-il dépassé les 38 degrés. Les dés en étaient jetés. « Pas d’école aujourd’hui Florent. Tu restes au chaud. »
J’ai dormi et maintenant je joue avec mes petites voitures, dans le grand lit de mes sœurs que nous occupons, ma maladie et moi. Si j’ai dans un premier temps été ravi de l’aubaine, bientôt l’ennui arrive avec son cortège de bêtises à faire, toutes plus tentantes les unes que les autres. Est-ce la fatigue qui m’ordonne de ne rien entreprendre d’idiot ou d’interdit ? Ou le calme dans l’appartement qu’il me paraît urgent de briser ? Avec mes trois frère et sœurs à l’école, mon père à son établi dans la petite menuiserie où il travaille, ma mère à son poste chez l’huissier dont elle assure le secrétariat, le silence n’est pas drôle. Je sais comment le dissiper. Je me lève et, pieds nus sur le carrelage, je vais chercher ce qu’il faut, l’électrophone familial, quelques 45 tours. De retour sous les couvertures, j’écoute…
Il habite dans le froid
Il n’a plus ni père, ni mère
Il habite dans les bois
Il ne connaît que l’hiver
 
Il a treize ans aujourd’hui
Il n’a plus un seul ami, je crois
Parfois il rêve la nuit
Parfois il coupe son bois
 
Oui mais il parle aux oiseaux
Au soleil et aux forêts
Oui mais il parle aux ruisseaux, parfois
Quand le temps n’est pas trop froid…

La chanson1 court sur les ondes en cette année 1972. J’arrête le disque. À mon tour. Je prends le lead, remplace Gérard Lenorman. Je chante. Doucement d’abord, le temps d’apprivoiser les notes, les paroles… J’imagine ce « Il ». « Il » est un copain. Ce pourrait être mon double. Petit à petit, cette chanson devient la mienne. Ma voix s’éclaircit, se découvre un muscle, et je prends un plaisir grandissant à projeter de plus en plus, de mieux en mieux. Je chante, je chante, je m’enflamme ! Je ne fais pas que chanter, je suis la chanson. Je deviens ses mots, ses notes.
Soudain quelque chose se passe. Quelque chose se casse. Je ne sais pas vraiment l’expliquer. Une mue légère dans ma gorge… Une membrane qui se déchire, une porte qui s’ouvre et laisse passer la lumière, un flow, un flux d’émotion, un son nouveau, plein, d’une couleur brillante, que je ne m’étais jamais entendu jusqu’ici. Je ne sais pas exactement ce qui m’arrive, mais c’est magique et j’en veux encore. Cette note surtout, à aller choper tout là-haut, je l’adore. Je l’atteins, et la sensation qu’elle me procure lorsque je m’empare d’elle est extraordinaire. Ou c’est elle qui s’empare de moi d’ailleurs, je ne sais pas trop, la tête me tourne un peu.
 
Je sors de ce moment avec un pouvoir que je ne me connaissais pas. Avec du recul, je dirais que je suis né une seconde fois ce jour-là. Et comme pour ma première naissance, elle a d’abord lieu dans les yeux de ma mère.
Elle est rentrée sans que je l’entende, se tient en silence dans l’encadrement de la porte. J’ai dû sentir sa présence : je lève les yeux vers elle, tout heureux de ce que je suis en train de vivre. Et là, je vois son regard… J’y lis que ma vie ne sera plus jamais la même. Que la sienne non plus. Ce n’est pas de la fierté. C’est autre chose… Une joie sauvage, profonde. La même joie que j’éprouve dans l’acte de chanter. Cette joie, ma mère en reconnaît le tissu, le motif, le coloris pour s’en être déjà drapée. Pour en avoir rêvé. Voilà qu’elle se tient devant elle. Son petit garçon de dix ans a réussi à la faire naître, presque par hasard, un après-midi de fièvre. Ce que je lis dans ses yeux, tandis que je continue à envoyer haut, clair et fort les notes, c’est aussi de l’incrédulité. Comment ce petit gabarit assis droit dans son lit près de l’électrophone, comment ce corps de gamin de dix ans, sec comme un jeune cep de vigne, est-il capable de produire un son pareil ? Comment cette canaille qui ne pense qu’à faire des bêtises, qui n’a eu jusque-là que le pouvoir de rendre chèvre son père, sa mère, ses frère et sœurs, est-il capable d’un tel prodige ?
« Mais… Mais c’est toi qui chantes comme ça ?
— Ben, oui maman… »
Je suis heureux, tellement heureux ! De découvrir ma voix et de percevoir ce que ce chant provoque chez ma mère. Dès lors, je sais que ce sera ma vie, ma voie. Chanter. Chanter et chercher à retrouver dans les yeux des gens cette flamme que j’ai vue étinceler dans ceux de ma mère.
*
Bien sûr, l’enfance fait des promesses que la vie ne peut pas toujours tenir. Bien sûr, l’existence est une succession de paroles non tenues. Bien sûr aussi qu’elle apporte son lot de belles surprises.
Sans compter que les promesses engendrent l’espoir. Et que l’espoir est un mécanisme ingénieux qui n’a besoin que de lui-même pour vous emmener loin, très loin dans des contrées où vous n’auriez même pas imaginé poser le pied un jour.
Alors, oui, de ce point de vue là, ça valait peut-être le coup… Faire ce livre, avec l’espoir qu’il nous emmène quelque part, sans chercher la précision des dates, des noms, des lieux, mais avec la plus grande exigence quant aux idées et aux sentiments.
 
Pour cela, il me fallait être accompagné. L’écriture n’est pas un terrain sur lequel j’évolue à mon aise. J’ai proposé le job à mon amie Emmanuelle, parolière (elle m’a écrit plusieurs chansons) et romancière. Ce sera simple, lui ai-je dit : j’ai vécu sept vies, de mon enfance à aujourd’hui, qui sont bien définies. J’achève en ce moment ma septième vie. Elle se termine en beauté avec un vingt et unième album, L’Avenir, et une tournée qui débutera le jour de mes soixante ans. Pour mieux souligner cette fin d’étape, il y aura ce livre.
Ma huitième vie commencera dès la dernière date de cette tournée, dès les dernières notes du dernier concert, dès la dernière ligne de ce livre. Une huitième vie dont je ne sais rien encore, et c’est justement ce qui me plaît.
*
Nous avons travaillé pendant un an. À la place où se tenaient l’année dernière trois pages de contrat, il y a maintenant une première version du livre. J’ai beaucoup parlé, raconté. Emmanuelle a écrit. J’ai relu, chapitre après chapitre, vie après vie, corrigé, annoté, précisé, parlé, raconté encore.
Puis j’ai reçu ce manuscrit de presque cinq cents pages à lire.
Puis je me suis fait assommer.
 
Ça a commencé par une toux qui, sans m’empêcher de chanter, s’est faite de plus en plus régulière, jusqu’à s’installer. J’ai donné vingt-cinq concerts, les vingt-cinq prévus avant Noël 2021. Ensuite j’ai été passer un scanner. Le mot est arrivé. Cancer.
Un coup de massue sur la tête. Et en même temps, au fond de moi je n’étais pas si étonné. Je sentais depuis quelques mois que quelque chose n’allait pas sans pouvoir dire quoi.
Que fallait-il faire ?
Annuler ma tournée bien sûr, chanter deux heures ne serait plus dans mes cordes le temps de vaincre la tumeur. Mais pour le reste, ne rien changer.
Continuer d’être moi.
Tenir mon rôle dans l’émission The Voice, achever ce livre, râler parce qu’il est trop long et qu’il me demande trop de travail, mais surtout le finir. Aller au bout de mes projets, ne rien concéder à cette maladie, excepté le fait de la combattre et de la vaincre.
*
Voilà pourquoi vous avez aujourd’hui cet ouvrage entre les mains. Ces pages autobiographiques qui se tiennent à la frontière exacte entre mes vies d’avant et ce que je pressens que sera ma vie d’après. Une vie probablement bien différente des sept premières. Bonne lecture. Nous nous retrouverons à la fin de ce livre après un grand voyage et beaucoup de péripéties.


Chapitre 1
Ma première vie 
Thème de l’histoire : Savoir partir
Je nais et manque mourir. Je grandis comme je peux, en électron libre. Je suis celui qu’on vire, qu’on corrige, qui fout le bazar partout où il passe et fait marrer les copains.
 
			



À mon arrivée dans la famille Pagny, en troisième position après mon frère Frédéric et ma sœur Marie-Pierre, la seule promesse qui m’est faite, et qui, celle-là, sera toujours tenue, est celle d’une vie simple et gaie et de parents aimants. Bon, je dois faire mes preuves, car je contracte la variole tout bébé et ne passe pas loin de retourner rapidement ad patres.
Il paraît que seuls deux échantillons du virus, gardés dans des planques hautement sécurisées, subsisteraient aujourd’hui. C’est mieux ! Subsiste également sur mon corps la signature de la maladie : des trous balèzes, comme des traces de coups de couteau, dans le bide. Lorsque mes enfants étaient petits je leur faisais croire que j’étais un cow-boy qui s’était battu dans sa jeunesse. Plus sympa comme légende que celle de la réaction allergique à un vaccin. Cela dit, on n’était pas loin du Far West, car ma mère, m’a-t-on dit, avait acheté un fusil et était prête à l’utiliser contre le docteur s’il ne me sauvait pas. Il l’a échappé belle. Et moi aussi.
 
Je grandis dans le fief des familles Pagny et Chambosse. Notre terrain de jeu se situe dans le triangle formé par les villes de Montceau-les-Mines, Le Creusot et Chalon-sur-Saône. Le cœur de ce triangle, c’est Montchanin, le berceau familial. Nous sommes tous d’authentiques Bourguignons, enracinés dans ce morceau de terre qui ne porte pas beaucoup de vignes. Ici, on est loin de Beaune, ce ne sont pas le nuits-saint-georges et autres gevrey-chambertin qui donnent à notre contrée ses lettres de noblesse, mais le marteau-pilon qui a fait la réputation de la région à la fin du xixe siècle. Moins délicat, n’est-ce pas ? J’ai très peu d’informations sur mes aïeux. Probablement des paysans qui, à l’ouverture des usines, en ont pris le chemin, et des mineurs qui ont risqué leur vie pour extraire du sous-sol le charbon dont avait besoin la révolution industrielle.
L’usine justement, à Chalon. Mon père, ébéniste, y est modeleur sur bois. Il a un vrai talent. Ils sont peu à savoir réaliser ces formes en bois qui servent à fabriquer les moules définitifs, en aluminium, que nécessite la production industrielle. Aujourd’hui, tout est fait à l’ordinateur ; à l’époque, cela demandait un exigeant travail de précision. Ma mère, elle, est secrétaire au Crédit universel. Ça bosse dur. Cependant notre héritage n’est pas seulement de labeur, de charbon, de bois, d’acier. Il est aussi artistique. D’ailleurs, au moment où nous venons au monde, nous les mômes, les mines sont presque toutes fermées et le marteau-pilon n’est plus qu’un emblème à l’entrée de la ville du Creusot.
 
Du côté de ma mère, avant la guerre, à Montchanin, il y a eu de l’insouciance. Et beaucoup d’humour et de joie de vivre.
Mes grands-parents, Léonide et Marcel, avaient monté une troupe de théâtre dans le village. Léonide venait d’une famille aisée – ils possédaient de nombreuses tricoteries en Bourgogne – que la guerre s’est, par la suite, chargée de ruiner. Je ne les ai pas connus mais je sais que Léonide faisait souffler un vent de fantaisie sur Montchanin. Avec le soutien de mon grand-père, elle avait créé une troupe de théâtre et organisait tous les ans un spectacle où chacun était invité à monter sur scène en jouant le rôle d’une figure notable du village. Le boulanger caricaturait le boucher ; le coiffeur : le maire ; le médecin : le curé, etc. Du Pagnol version bourguignonne ! Ça jouait, ça chantait… Ce devait être une période joyeuse. Puis il y a eu la guerre, la perte des tricoteries, la fin de l’insouciance. Léonide est morte. Ma mère, Odile, avait douze ans.
Odile a hérité de sa mère un solide sens de l’organisation des spectacles et du chant. C’est une soprano à la voix ample et à la technique vocale très tôt affirmée. Elle aurait pu faire une carrière ; il aurait fallu pour cela un événement, quelque chose qui fasse basculer son destin… Mais la seule chose qui ait changé le cours de sa vie, c’est ce drame, le décès de ma grand-mère ; ma mère a alors été élevée par sa sœur qui l’a accueillie dans sa famille comme un enfant de plus. Elle serait bien partie pour devenir chanteuse, mais comment ? Seule à Paris, sans aucune connaissance ? Au milieu des années cinquante ? Non, ça ne se faisait pas. Il est probable que ça ne se rêvait même pas…
Qu’importe, je sais, moi, que dans l’univers des possibles, elle avait le talent pour être une chanteuse. L’opérette était son domaine. Si elle n’a pas eu de carrière d’interprète, le chant ne l’a jamais quittée pour autant. Non contente de me l’avoir transmis, elle a animé des chorales, formé de jeunes chanteurs, partagé avec eux son savoir et sa passion, sans jamais se lasser.
Mais nous n’en sommes pas là. Au début des années cinquante, elle vient juste de rencontrer Jean Pagny, un jeune homme élancé aux épaules solides et aux airs de poète. Elle a tout de suite su que c’était sa moitié. Elle ne s’est pas trompée : cela fait pas loin de soixante-dix ans qu’ils se tiennent la main. Sur leur photo de mariage, ils sont beaux et vont parfaitement ensemble. Ce sont deux êtres très complémentaires. Mon père, bel homme, haute stature et charisme naturel, est aussi taiseux que ma mère est volubile. Elle est l’énergie, il est le calme. Elle est le feu et il est l’eau. Il a le pouvoir de la pondérer. Elle a le pouvoir de l’enflammer… Ils se sont bien trouvés ! Ils ont fait quatre enfants.
 
Odile nous a tous embarqués dans le tourbillon de ses projets sans cesse renouvelés. Et c’est ainsi que, nous, les quatre mômes, le mari, le chien, les chats, ne sommes jamais restés en place longtemps, il fallait tout le temps déménager ! Je pense avoir connu au moins quatre maisons ou apparts dans les quinze années où j’ai grandi en famille. Ce qui fait un déménagement tous les 3,75 ans ! Ce n’était pas pour me déplaire et j’ai gardé en moi ce désir d’être ailleurs jusqu’à aujourd’hui.
Cette enfance peu enracinée a aussi fait que je ne me sens véritablement de nulle part. Et finalement de partout. Un citoyen du monde, comme on dit, capable de poser ses valises à l’étranger et de s’y sentir chez lui en un rien de temps. Je cherche simplement les endroits où je respire le mieux et je les fais miens le temps d’un passage. On est de passage, n’est-ce pas ?
 
J’ai longtemps pensé que mon père se taisait parce qu’il était submergé, quasi tétanisé par le caractère impétueux de ma mère, mais je me trompais. Mon père a toujours eu une analyse fine des choses. Il n’en pense pas moins. Simplement il ne l’exprime pas.
Si mon père se tait, c’est peut-être d’avoir été élevé et toujours entouré de femmes à la personnalité très forte – peut-être aussi parce que la figure paternelle était tombée au champ d’honneur et que depuis, il n’y avait plus rien à dire.
Et si moi, je braille si fort depuis tout petit, c’est peut-être pour deux. Pour compenser. Ou pour faire entendre son silence.
 
Chez nous, c’est très gai. Déjà, on est quatre mômes, et pas vraiment du genre à engendrer la mélancolie. Ajoutons à cela que ma mère nous fait vivre en musique. Elle chante en permanence. Beaucoup d’opéras et d’opérettes, Luis Mariano en guest principal, André Dassary… mais aussi de la chanson française. À toute heure s’invitent chez nous Brel, Sardou, Lenorman, Le Forestier.
De temps en temps, je vais à la pêche avec mon père. Ce sont nos moments de calme. Je suis fait de ça aussi. Si j’ai pu savoir, grâce à lui, comment utiliser une scie à ruban, manier une dégauchisseuse-raboteuse, si je porte toujours un intérêt particulier aux gens qui travaillent le bois, ce sont plutôt ces séances de pêche avec mon père qui me restent comme quelque chose de précieux.
« Allez Nénesse, tu m’accompagnes ? » Allez savoir pourquoi mon père m’appelait « Nénesse ». Ou « Ernest ». Il aime donner des petits noms improbables aux gens qu’il aime. Il appelait ma mère « ma grenouille » ! Ça m’arrive parfois d’ailleurs, dans des moments de relâchement, d’appeler ma femme « ma grenouille ». Ça vient sans y penser, comme remonté d’un coup du fond du puits de l’enfance. Dans ces cas-là, Azu me regarde, interloquée, « mais ça va pas non ? ». Avec sur le visage l’expression de la femme qui va me quitter et pas plus tard que tout de suite. Elle déteste qu’on puisse lui associer l’image d’une petite bestiole visqueuse !
 
L’argent est pour mes parents un souci récurrent. Ma petite sœur et moi n’étions d’ailleurs pas vraiment prévus au programme… Deux enfants, ça suffit bien quand on n’a pas trop les moyens. Malgré tout, nous avons été tendrement accueillis.
Je me demande tout de même si je n’ai pas fait le coup de l’allergie au vaccin de la variole pour tester la force du lien. Ou pour m’attacher définitivement ma mère. J’aurais inconsciemment senti que j’étais là par accident, je me serais dit : « Si je vois que ça vaut la peine, je reste ! » J’ai vu. Comme je le racontais, elle a failli tuer le médecin responsable… J’étais entre de bonnes mains !
Mes parents ne nous ont jamais spécialement parlé d’argent. Ils nous ont plutôt protégés de leurs inquiétudes. Pour autant, je ne peux pas dire que je ne m’en suis pas rendu compte. Ce n’était pas la misère, loin de là, mais le manque d’argent m’a marqué et il arrive que les sensations me reviennent en boomerang. Il n’y a pas si longtemps, la vision d’un cassoulet m’a replongé en arrière. Frustré de ne jamais en avoir assez à table, j’allais, lorsque j’avais un peu d’argent de poche, à l’épicerie, m’en acheter une boîte, et là, c’était parfait : j’avais mes deux saucisses pour moi tout seul !
Je me souviens d’une torgnole aussi. Une belle. À la fois méritée et totalement injuste. Nous étions en vacances à Crozon. Gros coup de chance pour moi : je trouve une pièce de cinq francs sur le trottoir. Bingo ! Et voilà que, trois mètres plus loin, en rentrant dans la boulangerie, qu’est-ce que je vois par terre ? Un billet de dix francs. Re-bingo ! Je n’en revenais pas. Toute cette chance d’un coup ! Est-ce qu’à cette époque déjà je me tourne vers le ciel et le remercie ? Je n’en suis pas sûr, mais ce que je sais, c’est que je n’ai pas eu cet argent dans les mains bien longtemps. Ma mère a vu le truc, elle me prend les sous.
« Donne mon chou, on en a besoin là.
— Comment ?! Mais pourquoi ?! »
Pas de réponse. Ma propre mère me prive de l’argent de poche du destin sans motif valable. Je ne vais pas me laisser faire. Je commence :
« Je veux mes sous.
— Écoute Florent, on va te les rendre, mais pas tout de suite, d’accord ?
— Nan, c’est mes sous, je veux mes sous. »
J’ai dû prononcer cette phrase six mille fois, si bien qu’à la fin, à bout de nerfs, mon père m’a mis la torgnole. Puis m’a rendu mes sous.
Je ne pouvais pas savoir que mes parents étaient si rincés ce jour-là, que ces quinze francs tombés du ciel allaient les soulager un peu. Ils n’ont pas voulu le dire. J’étais trop petit pour comprendre. Eux trop grands pour expliquer.
Malgré tout, la bonne humeur est toujours au menu à la table familiale, il y en a largement pour tous. Surtout le dimanche lors des repas de famille. Tandis que ma petite sœur est encore dans son berceau, on me pose sur la table à la fin du repas et je fais comme j’ai toujours vu faire ma mère : je chante. Tout le monde s’étonne lorsque j’entonne, juste et en rythme, à cinq ans, des chansons incongrues pour mon âge. Je chante Bécaud…
Quand il est mort le poète
(Quand il est mort le poète)
Tous ses amis
(Tous ses amis)
Tous ses amis pleuraient1

… que je connais par cœur encore aujourd’hui. J’attrape des chansons qui traînent par là et les exécute avec une belle énergie. Je me souviens encore de Ma mère est morte au pied d’une cathédrale… Je l’interprétais avec tant de conviction que cela faisait frémir Odile.
 
Parmi mes nombreux cousins – Michel, Maurice (qui est par ailleurs mon parrain et l’humour incarné), Marie-Hélène (par ailleurs ma marraine et la douceur incarnée), Martial –, Marc n’est pas encore, avec ses cinq ans de plus que moi, le talentueux pianiste qu’il va devenir. Nous partageons ces réunions familiales et, plus tard, il sera le premier musicien à m’accompagner en live. En attendant, Martial, son frère, un poil plus vieux que moi, est mon meilleur complice. Martial est un aimable plaisantin, toujours prêt à faire des conneries, comme moi, mais pires… Non, soyons honnête, les pires, c’était toujours moi !
 
Malgré les difficultés, mes parents nous emmènent en vacances tous les étés, à la mer ou à la montagne, en camping. Notre seule grand-mère, Aline, la mère de mon père, dite Naine, non en raison de sa petite taille mais parce qu’elle est la marraine de mon frère, fait partie du voyage. Nous l’adorons.
À part le manque de sous, cela ressemble plutôt à une enfance de carte postale, n’est-ce pas ? Eh bien non ! Ce n’est pas du tout, mais alors pas du tout, une enfance de carte postale. Si vous le leur demandez, c’est aussi ce que vous confirmeront mes parents, mes sœurs et mon frère. Car je suis infernal. Je ne rate pas une occasion de sottise. C’est plus fort que moi, il faut que je les fasse. Il y a tant de possibilités, j’ai un catalogue entier dans la tête.
Voyons ce que dit ma petite sœur Marie-Pascale à ce propos : « Ce que Florent aimait par-dessus tout quand il était enfant ? Chanter… et faire des bêtises ! »
Elle a raison. Mais je sais aussi qu’à l’époque elle se marrait bien de mes idioties. Et me couvrait souvent.
La raison à ces bêtises quotidiennes ? Je m’ennuie TOUT LE TEMPS.
« Maman ? Je m’ennuiiie…
— Tu as tes Lego Florent…
— Déjà fait… Je m’ennuiiiie.
— Dessine ?
— Déjà fait…
— …
— Maman, je m’ennuiiie tellement…
(Ici, un léger soupir maternel.)
— Je m’ennuie, je m’ennuie, je m’ennuie…
— Trouve autre chose…
— Je m’ennuie trop, il ne se passe rien.
— Florent, c’est toi qui m’ennuies à la fin…
— Je sais, et ça m’ennuie aussi… »
Je pouvais partir en toupie, ça durait des heures. Pauvres Pagny, ils n’en pouvaient plus !
 
Je veux qu’il se passe quelque chose, chasser cet insupportable ennui qui m’envahit à tout moment et menace mon équilibre, comme une nuit étourdie se tromperait d’horaire et menacerait la lumière d’un bel après-midi.
Il faut que je me fasse remarquer. Je vois bien que je suis plus petit que la moyenne, je n’ai pas pris la haute stature paternelle. Lui est grand et il se tait. Moi, je braille à quinze centimètres en dessous. Pour dire que j’existe ? Ou pour lui dire qu’il n’existe pas assez ?
Ce ne sont jamais des bêtises méchantes, elles sont toujours joyeuses, et à mon sens, plutôt bon esprit. Mais, si on peut les trouver cocasses à présent, je sais qu’elles n’ont pas fait rire mes parents au moment où elles se sont produites. Les fessées pleuvent. Une par jour. Ça fait partie de ma routine quotidienne au même titre que le petit déjeuner ou la vitamine C. Odile et Jean se les répartissent.
Quelquefois j’y échappe pourtant. Dans la maison de Saint-Rémy, je dois avoir neuf ans. Je suis seul à la maison, maman a dû aller faire des courses. Je ne m’ennuie pas ce jour-là, j’ai trouvé une pelote de laine. Comme j’ai aussi en ma possession un rouleau de scotch, j’ai le moyen de fabriquer une baballe. Et même une super baballe. Debout dans le couloir, je l’envoie taper contre la porte du salon. Elle rebondit trop bien, je suis un génie. Elle est si chouette qu’elle réussit même à entrouvrir la porte sur un coup bien envoyé. Il faudrait que j’aille refermer la porte mais… j’ai la flemme.
Je continue mes lancers. Je la jette même un peu plus fort pour voir. La baballe a réussi à ouvrir la porte en entier ! Elle continue sa trajectoire dans le salon et là, bliiingggg bliiinnnngg. Merde, deux bling, ça c’est pas bon. Je vais voir et ne peux que constater le décès prématuré de deux petits vases de cristal, posés côte à côte sur une étagère par malheur située sur la trajectoire de ma super baballe. Aïe, je vais me faire gronder fort, c’est certain. Il y a de l’eau partout. Bon, pas de panique, d’abord ramasser les débris de verre, les fleurs. S’en débarrasser. Peut-être que ma mère ne se souviendra pas qu’elle avait deux vases à cet endroit ? Oui, mais le problème c’est que la moquette est trempée à cause de l’eau renversée. Hum, il doit y avoir une solution… Mais oui, je sais comment sécher la moquette ! Quoi de plus approprié qu’une séance de sèche-cheveux ? Je branche l’appareil et mets la puissance au maximum. Ça va marcher… Ouais, mais ça prend du temps et ma mère ne va pas tarder à rentrer. J’appuie fort pour que ça aille plus vite. Zut, voilà que, par la fenêtre, j’aperçois maman qui arrive dans la trois-chevaux. Plus vite ! Plus vite ! Mais… c’est bizarre, ça sent le cramé ! Que se passe-t-il ? Catastrophe, j’ai appuyé trop fort le sèche-cheveux sur la laine de la moquette, et maintenant il y a un rond noir et des petites flammes… Mon Dieu, je suis en train de foutre le feu à la maison !
Ma mère est presque là, dépêchons, il faut éteindre les flammes, puis aller me cacher ! Heureusement pour moi, il y a, collé à la maison, le garage : je m’y faufile. Ouf ! Je me glisse à l’intérieur d’une sorte de tapis enroulé : ça sent la méga planque. J’entends maman :
« Florent ? Florent ? Mais… ça sent le brûlé ! Florent ? Qu’est-ce qu’il se passe ici ? »
S’ensuit un moment de silence.
« Mais… qu’est-ce que… Florent ? Qu’est-ce que tu as fait ? Tu as mis le feu à la moquette ? »
Et là, elle se souvient que ce n’est pas normal d’avoir un fils qui fait une connerie chaque fois qu’elle a le dos tourné et, déjà, elle sait qu’il va falloir m’en mettre une, et ça, ça la met peut-être davantage en colère, car elle n’en a pas envie. Ça va chauffer pour mon matricule !
Du fond de mon tapis enroulé, je me garde bien de me manifester. Sauf que tout à coup, ça me gratte, mais alors ça me gratte ! C’est une horreur, misère, où est-ce que je me suis fourré ? C’est horrible, il faut que je sorte de ce truc. Je suis tout rouge, la peau me cuit. C’est alors que maman débarque dans la remise, prête à me punir. Elle me découvre, les membres dépassant de mon short et de mon t-shirt, tous plus écarlates les uns que les autres.
« Florent ! Mais qu’est-ce que… Mais Florent, dans quoi tu t’es mis ? De la laine de verre ! Mais ça va pas ! »
Je suis en larmes tellement j’ai mal, tellement ça me brûle.
« Allez viens, viens, on va soigner ça. C’est pas possible… comment tu te débrouilles ! »
Elle m’emmène, nous sommes tous deux soulagés. Moi d’avoir échappé à la fessée, et elle, au fait d’avoir à me la donner.
*
Naine
Quand ma grand-mère Aline, dite Naine, ne venait pas en vacances avec nous, c’est nous qui allions chez elle. Elle tenait l’épicerie de Montchanin, ce village où mes parents se sont connus et dont nous avons tous, dans notre famille, une parcelle dans l’âme. J’adorais passer du temps avec elle. C’est en partie grâce à elle que je m’appelle Florent. Après avoir prénommé mon grand frère Frédéric comme Chopin, ma mère avait choisi pour moi le doux prénom de Franz, en hommage à Liszt. Aline, née en 1914, veuve de mon grand-père en 1940 et dont le second mari était un rescapé des camps, ne l’a pas entendu de cette oreille. Un petit-fils avec un prénom allemand ? Zéro chance que ça arrive, fût-ce une référence à un grand compositeur. Ça a donc été Florent. Il fallait un F afin que j’aie les mêmes initiales que mon frère et qu’il n’y ait pas à refaire les étiquettes dans la passation des vêtements. Le bon sens près de chez nous.
Mon hyperactivité n’épargnait pas ma grand-mère, et elle a dû quelquefois fermer son épicerie pour m’emmener me faire recoudre ou rattraper quelque bêtise faite en individuel ou avec ma bande de petits potes, les enfants des autres commerçants. Que de bons souvenirs là-bas ! Traîner à pied dans le village, aller à la pêche, ramasser des mûres, faire du vélo… Le soir, tomber de fatigue après un bon repas.
Naine aura été cette personne, aimante, qui m’a accompagné toute ma vie, m’a pris dans ses bras bébé puis enfant, s’est occupée de moi pendant les vacances, m’a vu partir, revenir, tomber, me relever, m’épanouir… L’amour de ma grand-mère a été moteur dans ma construction.
On reconnaît les figures importantes de notre enfance au fait qu’elles ne cessent pas de l’être lorsqu’elles s’en vont. Aline est partie le 2 avril 2005 (le même jour que Jean-Paul II, bien escortée), nous en reparlerons le temps venu. Mais je suis certain qu’elle a trouvé le moyen d’être encore à mes côtés au-delà de sa présence sur Terre. Je la sais qui me protège toujours.
*

Les bêtises
Malgré l’amour de ma famille, j’ai tout de même, enfant, disons-le sans détour, un gros destin de conneries. Je suis un électron libre. Mes réactions ne conviennent pas toujours. Elles sont souvent dictées par la volonté de réparer des injustices. Qu’elles me touchent moi ou les autres. Ce trait-là, je l’aurai presque toute ma vie. Je dis presque parce que récemment, je me trouve moins altruiste qu’avant. Je sens bien qu’un certain égoïsme tente de faire son nid en moi au détriment d’une tendance naturelle à la philanthropie.
Autres penchants présents dès l’enfance : vouloir tout faire tout seul et remettre le monde à l’endroit quand il penche. Je ne sais d’où ça vient. Aujourd’hui, je suis un des rares chanteurs à n’avoir aucun entourage pour garde-fou. Ni manager, ni agent, ni avocat particulier. Je traite tout, tout seul, face à la maison de disque, au producteur, à tout le monde. C’est parfois déstabilisant pour mes interlocuteurs, ce qui n’est pas pour me déplaire.
 
Dès la maternelle, je démontre que je n’ai pas besoin de manager pour régler mes problèmes. Je me fais allumer par une petite bande, quelques mômes et un leader. Je ne me souviens plus du différend. Une histoire de filles ? Je suis déjà très intéressé par le sujet… Ou peut-être ai-je simplement l’air d’une petite tête à claques pour une certaine catégorie de mecs déjà dominants qui aimeraient que je la ramène moins, avec ma voix de trompette et ma prédisposition à faire le mariole. En tout cas, je me fais gauler dans la cour. Ils arrivent à trois ou quatre et me fichent une branlée. Tout en pleurant – verser des larmes ne m’a jamais dérangé – je me promets de ne pas en rester là. En planque dans les toilettes, j’attends le chef de bande, celui qui a organisé l’attaque. Dès qu’il se pointe, je lui saute dessus et lui serre le kiki avec mon écharpe du plus fort que je peux ! Heureusement pour nous deux, un adulte intervient. Résultat : je suis viré de la maternelle… Ce fut le premier renvoi d’une longue série.
 
Aujourd’hui, je sais que j’étais un enfant hyperactif. Et on sait désormais qu’il n’y a pas de profil type. Chaque cas est différent.
En grandissant, je me mets à mieux choisir mes sujets, à être plus inventif. Mes plans sont de plus en plus élaborés. Il faut que la connerie ait un certain panache, qu’elle soit drôle surtout, voire utile, pour que je décide de m’y employer et parfois même de recruter une équipe pour m’aider à la réaliser. Un jour, au collège, je parviens à mobiliser toute ma classe pour une opération tournevis. On a tellement ri ! J’avais eu cette vision merveilleuse d’une classe entière entrant dans sa salle un matin, chaque élève s’installant sagement à sa place, et de bureaux, comme soudain devenus fous, ne supportant plus leur propre poids, s’écroulant les uns après les autres sur les genoux des collégiens ahuris, dans un fracas épouvantable. Le film étant trop savoureux, je décide d’en parler à mes camarades. Ils apprécient le scénario. Et le jour J :
Pendant un cours de latin, en douce, je fais circuler des tournevis, récupérés le matin même dans l’atelier de mon père. Chaque élève comprend vite la consigne : dévisser sans faire de bruit toutes les vis de son bureau, puis les réserver dans le tiroir sans geste brusque. Pour que ce soit du plus bel effet, les bureaux devront tomber tous au même moment, quand les prochaines victimes du latin s’installeront à leur tour dans la classe… La plus grande méticulosité est donc de mise. Je ne sais même pas comment on a pu réussir ! Chacun s’applique comme jamais sous l’œil du prof qui ne se doute de rien. Tout le monde joue le jeu, complice, et dévisse en déclinant dominus, domine, dominum, domini, domino, domino. Les tournevis circulent et reviennent jusqu’à moi, une fois leur mission accomplie. À la fin du cours, nous partons dans un calme impressionnant en laissant les meubles bien d’aplomb pour que personne ne puisse soupçonner que rien ne les tient plus d’une pièce. Nous croisons la classe suivante et ralentissons le pas pour profiter au maximum du rendu final.
Oh le ramdam ! Oh la crise de rire ! Évidemment, on s’est aussitôt fait choper. On a dû tout revisser et on a même été collés le mercredi d’après avec pour punition collective de réparer tous les bureaux de tout le CES. Un immense CES !
C’était idiot, on est d’accord, mais au moins ça mettait de l’ambiance… Et ce jour-là, j’ai appris que j’étais capable de fédérer pas mal de monde autour d’un projet quand il était bon.
 
Au collège, l’équipe éducative commence à me mettre des claques. Ils voient que je les supporte. Ça les étonne. Ils me disent :
« Ah si vos parents vous en mettaient plus souvent…
— J’en aurais deux par jour alors, parce que j’en ai déjà une tous les jours… »
Ils n’en reviennent pas.
« Ah bon, vous prenez une fessée chaque jour et vous êtes comme ça ? »
Après la classe, on doit se mettre en rang pour se rendre à l’étude. On me fait sortir du rang : « Non Florent, toi, on va te mettre dans une pièce à part. »
Ils avaient compris que s’ils me laissaient avec les autres dans la salle d’étude, elle ne porterait pas longtemps son nom ! Trente minutes plus tard, c’était le bordel. Il y avait toujours une idée à la con qui surgissait. Je repérais les trois, quatre mômes qui avaient le bon esprit comme moi, on trouvait vite une pitrerie à faire, on s’amusait à faire marrer tout le monde. Bah, nous étions juste des gamins qui avions besoin d’exister : ça n’était pas par les notes qu’on allait briller, alors on trouvait d’autres directions.
 
Tout ça reste bon enfant. Je ne vais jamais chercher la baston. Plutôt la rigolade, la déconnade… et les filles. Je traîne bien plus souvent avec des bandes de filles que de mecs. Je préfère leur compagnie, plus subtile, à celle des garçons, plus sportive. Je n’ai pas un gabarit à déchaîner les stades. Enfin, si, mais je ne le sais pas encore. C’est quelque chose que je saurai faire plus tard, avec un micro et des musiciens !
L’envie de rire, le goût du chant, l’amour des filles… voilà qui va dessiner mon parcours. Il y a des philosophies de vie pires que ça, n’est-ce pas ?
*

Gaston
On n’est pas des culs-bénits dans la famille, mais nos parents nous envoient quand même à la messe. Ils chargent Dieu de notre éducation religieuse, ou peut-être se dégagent-ils ainsi un peu de temps pour eux ? Jésus, Marie, Joseph : un trio bien pratique de baby-sitters !
La messe, le curé en soutane, le Christ en croix… Je sens bien que je suis dans un univers où le sacré prend toute la place. Or même si j’aime bien le lieu, les gens, c’est quand même trop intense et sérieux pour moi. Alors pour ramener tout ça à ma hauteur de p’tit môme, un dimanche je me glisse sous un « Ave Maria » et m’amuse à chanter la chanson qu’on entend tout le temps à la radio à l’époque… « Gaston y a l’téléfon qui son et y a jamais person qui y répond2… » Mais le curé a une bonne oreille. Viré. Sans même un mot, il m’attrape, moi et mes sept ans, et me met dehors sous les regards effarés de Marie-Pierre et de Frédéric.
Sans grand suspense, on peut dévoiler que Dieu ne m’en a pas trop voulu. Il m’a même mis entre les mains quelques années plus tard « Oh Happy Day » au bon moment !
Ce qui est drôle, c’est que, par la suite, c’est moi qui demande à intégrer une chorale. J’ai onze ou douze ans et je veux chanter ! Malgré plusieurs essais, on ne m’accepte pas dans celle de l’école… On me dit que ma voix détonne au milieu des gamins qui n’ont pas mué. Elle a trop de médiums, elle brille trop, et ce n’est pas joli au sein de l’ensemble. Je suis consterné, mais je dois me rendre à l’évidence, ils ont raison…
 
Plus tard, j’ai appris que mon grand-père paternel, Georges Pagny, avait une voix remarquable à l’église. Dans le chœur, il chantait seul avec les femmes. Sa voix était si puissante qu’elle emplissait l’espace. Ce n’est pas mon père qui m’a raconté cette histoire – je ne sais plus qui en fait –, mais je me souviens d’avoir été touché quand j’ai appris ça. Ainsi, je n’aurais donc pas hérité seulement de ma mère. Quant à mon père, on ne le lui dira pas, mais, entre nous, précisons qu’il chante terriblement mal, il ne chante pas d’ailleurs, il fait du bruit et n’apprécie que la musique militaire. Il faudrait peut-être que je fasse un album avec la Garde républicaine pour lui faire vraiment plaisir…
*

La famille Dantec
Les visites aux nombreux pédopsys de l’époque, auprès desquels ma mère tentait de trouver des solutions pour me calmer, ne se sont pas révélées très utiles. Mes parents ont continué à s’arracher les cheveux et les fessées n’ont cessé de pleuvoir sur la partie charnue de mon anatomie. J’étais celui qui foutait la merde. Malgré lui.
À douze ans, hyperactivité exceptée, je suis un gamin normal, avec toutefois une particularité : une grande attirance pour les filles. Surtout pour une, à cette époque-là.
Hélène Dantec est trop jolie. Elle m’a tapé dans l’œil et le cœur à mon arrivée à Bonneville. Je tombe amoureux, raide dingue, pour la vie au moins. Bon, ce ne sera pas pour la vie, mais je le resterai quand même les quatre années de mon parcours de collégien. En vain.
Elle est au même CES que moi. De même que son grand frère Frédéric, mon meilleur pote. Je suis d’ailleurs amoureux de la famille tout entière ; leur mère, Michèle, sera pour moi une personne importante.
Michèle est une très belle femme. Petite, énergique, intelligente, drôle… Sexy ! Une personnalité. Une Mrs Robinson ! Une Mrs Robinson qui aime lire et rêve d’écrire un livre un jour. Elle devient ma confidente. J’adore aller chercher mon pote Fred, arriver chez eux et ne trouver personne à part sa mère. Alors je peux passer du temps en sa compagnie, lui raconter ma vie. Ça lui plaît parce que je suis à livre ouvert. Elle aime plonger dans ma tête, nous avons des conversations géniales. Parfois, elle s’épanche aussi – j’y vois un témoignage de son estime et de sa confiance.
Je vais rester proche de Michèle jusqu’à sa mort en 2011.
Elle déclarera un sale cancer, se battra comme une lionne. Mais ce sera un de ceux que tu ne peux pas vaincre, que tu ne peux que repousser. Ce qu’elle fera, vaillamment, tant qu’elle pourra. On se parlera souvent au téléphone. Et puis un jour je sentirai que quelque chose a changé, elle sera plus fatiguée que d’habitude. Je voudrai faire quelque chose. Je lui dirai : « Tu bouges pas, je vais organiser un concert à côté de chez toi, comme ça tu pourras venir. » Je mobiliserai tout le monde et nous créerons une date dans une petite salle, non loin de chez elle à Annecy. Juste pour elle. Ce sera lors de ma tournée des cinquante ans.
Le concert aura lieu. La petite salle sera comble. Tous ses enfants seront présents. Frédéric, Hélène et Olivier, ainsi que les jumeaux François et Matthieu. Seule Michèle manquera à l’appel. Elle sera déjà partie. N’aura pas voulu que tout le monde la voie, si transformée, si diminuée par la maladie, aura préféré tirer sa révérence avant.
Le concert deviendra un hommage rendu à Michèle. Je ressentirai quand même sa présence, sous une autre forme… Je la sens parfois encore.
*

Géométrie
Mon autre meilleur pote s’appelle Thierry Dronne. Lui et son frère Christian sont les deux fils de Suzy et Marcel Dronne dont je ne vais pas tarder à parler. Thierry, Frédéric et moi avons le même âge et le point commun de n’être pas haut-savoyards. Nous sommes vite inséparables. On traîne dans Bonneville, on skate, on skie. C’est sympa de pouvoir tout faire à pied. Une enfance en liberté. Enfin, en liberté jusqu’à un certain point. Parce que, rapidement, il n’y a plus de solution scolaire pour ma pomme.
 
Le divorce entre l’école et moi est profond. Ce n’est pas une simple question de bureaux dévissés, de numéros d’équilibriste sur les toits pour récupérer les ballons perchés ou de concours d’éloquence de vannes durant l’étude. C’est un monde qui me rejette et que je rejette. Cette école des années soixante-dix, celle à laquelle j’ai eu affaire, est un univers d’injustices, bâti sur des principes qui sentent la naphtaline, par des personnes qui veulent imposer un pouvoir arbitraire. Il n’y a rien à faire, toute discussion est refusée.
L’épisode qui me conduit au divorce a lieu en sixième. Madame Je-ne-sais-plus-comment est prof de maths. Elle a une longue carrière d’équations et de théorèmes derrière elle et partira à la retraite à la fin de l’année. Je suis plutôt bon en maths. Elle devrait bien m’aimer, mais ce n’est pas le cas. Je ne corresponds pas au profil de l’élève qu’elle chérit. Elle dessine un octogone au tableau, le quadrille, et nous demande d’imaginer une opération qui permette de savoir combien il y a de carrés à l’intérieur de la figure. Trouvant la solution en un rien de temps, je lève la main. Elle fait comme si elle ne me voyait pas. Un peu plus tard, l’un des élèves correspondant au profil chéri lève la main à son tour. Elle l’interroge. Il explique comment il a fait son calcul ; elle le félicite. Et elle ajoute cette petite phrase qui me met le feu au cerveau :
« C’est très bien Jean-Fernand (appelons-le Jean-Fernand), bravo. C’est en effet la méthode la plus rapide. »
Je réagis aussitôt : « Madame, j’ai une méthode plus rapide, j’avais levé la main en premier ! »
La vieille prof – enfin vieille… elle devait avoir soixante ans, ce que je trouve plutôt jeune aujourd’hui – ne veut rien savoir. De toute façon, je ne l’intéresse pas. Toute la classe prend ma défense :
« Mais madame, laissez-le expliquer sa méthode au moins ! »
La prof est en stress, bien obligée de se plier à la volonté collective. Je me lève et fais ma démonstration au tableau. Tout le monde admet que ma méthode est plus rapide. Bien sûr, ça fait un chahut parce que de son côté c’est niet ! Il n’est pas dans ses projets que je puisse avoir raison : elle me vire de la classe.
Je me retrouve dans un autre cours, abasourdi par l’événement. Je ne comprends pas trop comment on en est arrivés là. À ce moment, deux pions débarquent dans la classe où je me trouve, façon gendarmes claquant des talonnettes : « Florent Pagny ! Suivez-nous ! »
Me voici dans le bureau du principal, lequel vient de recevoir une vieille prof pas si vieille, en larmes, qui lui a expliqué que j’étais l’ennemi numéro un, le Clyde Barrow du CES, et que je lui ai tenu tête sur un exercice. À mon avis, l’homme doit alors penser à tout un tas de métiers plus agréables que le sien. Toujours est-il qu’il prend le parti d’être pragmatique et de s’en tenir à l’exercice. Madame Quel-est-son-nom-déjà lui a présenté le problème géométrique ainsi que le problème Pagny, lequel prétend, le petit effronté, avoir une méthode plus rapide que la sienne. Le principal s’empare donc d’un chronomètre et me propose de refaire l’exercice en même temps que lui – on verra bien qui finira le premier. J’accepte le deal. Non seulement je termine l’exercice avant lui, mais en plus, je le vois qui se trompe ! Je crois opportun d’intervenir pour le lui faire remarquer. Je lui explique où est son erreur et là, monsieur le Principal devient fou. Il se met à me parler comme si j’étais un voyou des bas-fonds des Batignolles et lui un inspecteur de la crim’ qui n’a jamais réussi à passer commissaire, n’y parviendra jamais et en conçoit une aigreur abyssale : « Maintenant tu fermes ta gueule Pagny ! Parce qu’on commence à en avoir ras le bol de toi ici ! »
J’ai quitté son bureau. Je n’ai plus jamais fait de mathématiques.
J’ai redoublé ma sixième.
 
L’année d’après, parce que je me baladais avec dix-huit de moyenne partout et qu’une prof était super – il y en a quand même eu heureusement –, j’ai finalement récupéré mon dû : ma place en cinquième. Mme Jarre – je me souviens très bien de son nom – a trouvé idiot ce qui m’arrivait. Elle a persuadé le corps enseignant qu’il fallait arrêter de me punir pour des faits passés sans rapport avec mes résultats scolaires et m’a permis de réintégrer après un trimestre ma classe de cinquième.
Mais j’avais bien compris la leçon : je n’étais pas fait pour l’école. L’école ne m’aimait pas. Et il n’était souhaitable, ni pour l’une ni pour l’autre, de continuer à faire route ensemble. C’est ainsi que, le CES et moi, on s’est séparé à l’amiable à la fin de la cinquième.
On m’invite alors à découvrir un nouvel établissement qui vient d’ouvrir à Chamonix. C’est un énorme bahut, flambant neuf. Il a été conçu pour accueillir en priorité des élèves de sports-études, mais il abrite aussi une école hôtelière, une école des métiers liés aux remontées mécaniques, et enfin des classes de collège et lycée classiques, avec internat pour élèves, disons… particuliers. Un petit séjour en pension Florent ? Pourquoi pas, tiens ! Allons voir ce qui se passe à Cham !
Je ne me souviens pas du nom de l’établissement, appelons-le Le Dernier Recours… Ils acceptent tous les gars et les filles de la région qui n’ont plus de solution scolaire. Qu’est-ce qu’on a rigolé ! Tous les cas sociaux réunis ensemble dans la même classe… Franchement, c’était dégaine comme endroit. Patinoire dans la cour, quatre demi-journées de ski par semaine : ils devaient essayer de nous fatiguer le plus possible.
 
Je suis assez bon en ski, pourtant Le Dernier Recours a, comme les autres établissements avant lui, rapidement l’envie pressante de se passer de moi ; mais ils ne peuvent pas : c’est dans leur cahier des charges de s’occuper de tous ceux dont personne ne veut.
Ils se remuent cependant les méninges et ne tardent pas à trouver leur bonne idée. Celle qui leur permettra de se débarrasser de ma personne en gardant les cuisses propres. Ils me virent de l’internat. Ingénieux de leur part : pour pouvoir suivre les cours, il me faut désormais faire une heure et demie à deux heures de voyage matin et soir.
Je commence ma troisième dans ces conditions. Je prends deux trains tous les matins depuis Bonneville. Je descends d’abord à Saint-Gervais-les-Bains-Le Fayet où j’attends la correspondance pour Chamonix, une micheline qui me fait arriver systématiquement trente minutes après le début des cours. Un prof finit par repérer le problème :
« Ça n’est pas possible Florent, tu ne peux pas fonctionner comme ça, c’est trop lourd pour toi ! Je vais demander à ce que tu ailles dans un autre établissement.
— Je sais, je suis d’accord », ai-je répondu sur un ton un peu las.
Là encore, je n’ai pas attendu qu’on fasse quelque chose pour moi. J’ai pris mon dossier sous le bras et je suis retourné frapper à la porte du CES.
« Je n’ai que quatorze ans, vous ne pouvez pas refuser de me prendre et je n’ai aucun autre collège où aller. »
Ils ont capitulé. J’ai fait ma dernière année scolaire là-bas.
Je n’ai rien dit à mes parents. Je ne leur ai parlé de l’affaire qu’une fois le problème réglé et ma réadmission au collège de Bonneville effective. J’étais conscient de tous les soucis que je leur posais depuis le temps et avais décidé de leur épargner celui-là.
*

« Feu de bois »
Si nous tissons nos vies d’adultes en tirant les fils de notre enfance, on peut imaginer à quel patchwork improbable j’aurais droit aujourd’hui si l’histoire en était restée là. Mais j’ai eu de la chance, car outre tous ces fils à retordre, j’avais aussi quelques cordes à mon arc.
 
La promesse que m’avaient faite mes dix ans, celle que j’avais lue dans le regard de ma mère, m’avait ouvert un horizon. Et tandis que je me faisais ballotter, malmener d’un établissement scolaire à l’autre, tandis que moi-même, je bousculais profs, surveillants et tous les règlements intérieurs que je pouvais, je savais que je possédais quelque chose qui pourrait bien changer la donne un jour.
Ma voix.
Je la protégeais, la gardais bien au chaud, ne l’exhibais pas. À part en famille, je ne l’utilisais qu’avec parcimonie. Elle était mon trésor. Et un trésor ça ne s’expose pas, ça ne se dilapide pas. Ça s’entretient. On ne fait rien qui puisse lui porter tort. On ne le surestime pas ; on ne le sous-estime pas non plus.
 
Enfant, c’est d’abord ma mère qui guide mes pas dans la chanson. Elle est à l’affût. Dès qu’elle entend parler d’un radio-crochet, elle nous inscrit, ma petite sœur Marie-Pascale – qui montre aussi des prédispositions et adore chanter et écouter de la musique – et moi.
Nous participons tous deux avec « Feu de bois » à notre premier radio-crochet. C’est ma première scène. Ma petite sœur a cinq ans et une frimousse de poupée. J’en ai dix. Nous gagnons un prix. Je ne sais même pas si ma mère est spécialement fière. Je pense plutôt qu’elle se dit que c’est légitime. Comprenez bien : elle a ça en elle depuis si longtemps. Elle n’a pas eu la chance de pouvoir l’exploiter vu le contexte difficile dans lequel elle a grandi. Le don a glissé chez ses enfants. On nous applaudit ? C’est elle qu’on applaudit à travers nous. Elle attend ce moment depuis un paquet d’années, probablement sans même le savoir.
« Feu de bois, feu qui chante, joli feu de bois, feu qui chante dans le vent qui passe, je te vois et je chante, joli feu de bois et je chante, je chante avec toi3… »
*

La fiesta
À ce stade, nous allons avoir la confirmation que cette histoire est une histoire française des années soixante-dix parce qu’il y a un chapitre « Majorettes ». À cette époque, le grand truc dans les villages, ce sont les majorettes. Elles sont partout, les gens adorent : c’est leur apogée. Elles sont nées aux États-Unis et défilent en France depuis les années soixante, jupette et chapeau haut orné d’une plume – inspiré par le shako militaire – dans les rues bordées de spectateurs sous le charme. Ma mère fait partie de l’organisation des défilés, mon père marche fièrement à côté, et nous, les enfants, on n’est pas en reste et ça nous fait bien marrer.
Mes sœurs cartonnent avec leurs bâtons, mon frère tape fort sur la grosse caisse, quant à moi, si je frappe en rythme les cymbales, c’est surtout à la fin de la journée que je m’exprime, en montant sur la scène le temps d’une chanson. Ce sont des rendez-vous récurrents que j’attends avec impatience pour le plaisir de provoquer des réactions dans le public. Un public qui ne m’écoute pas dans un premier temps, car il n’est pas plus excité que ça par le fait de voir un petit môme de dix, onze ans s’emparer du micro. Mais voilà, bientôt les gens arrêtent de discuter, de boire, de manger. Ils me regardent, attentifs et incrédules, jusqu’à la fin de la chanson, avant de m’applaudir à tout rompre.
Je crée une onde de choc. En voyant un gamin sur scène avec un micro, tu penses qu’il va chanter une chanson de môme, tu t’apprêtes à trouver le numéro au mieux mignon, mais le gamin en question t’envoie « La Fiesta bohémienne » avec une puissance qui te scotche et le vibrato qui va bien… Tu n’en crois pas tes oreilles !
Je ne boude pas mon plaisir, ravi de ce qu’il se passe. Je prends conscience très tôt du fait que ce n’est pas seulement ma voix qui les impressionne, mais aussi le décalage entre le répertoire proposé et mon jeune âge. J’ai onze ans et je chante Luis Mariano d’une manière qui n’a rien d’enfantin mais tout d’un véritable chanteur d’opérette. Ça interpelle et fascine. Et moi, j’adore cette attention dont je fais soudain l’objet. Être un sujet d’intérêt n’a jusque-là jamais été très positif, si vous voyez ce que je veux dire…
 
On a conseillé à ma mère de se rendre dans une boîte de nuit, un dancing qui s’appelle Le Luth. Il y a une scène là-bas, lui a-t-on dit, et sûrement moyen de se produire. Nous y faisons la connaissance des propriétaires, Marcel et Suzy Dronne, qui ne sont autres que les parents de mon super pote Thierry. Marcel est un petit bonhomme qui peut ressembler à Fred Mella des Compagnons de la chanson, ce même genre de gueule. Assez bel homme, pas bien haut. Avec Suzy, ils forment un chouette couple, fusionnel. Marcel est un homme-orchestre, il sait jouer de plein d’instruments, et tous les week-ends, il fait danser les gens dans son club. Il lui arrive de passer des disques, mais la plupart du temps il chante, et il chante vraiment bien. Le Luth est toujours bondé. Suzy et lui nous adoptent, ma mère et moi, et nous invitent souvent à faire partie du spectacle. C’est drôle d’ailleurs, le fait que Marcel soit le père de Thierry. Au collège, Thierry est mon copain, on rigole bien mais on ne parle jamais du Luth. Et au Luth c’est le contraire, je ne vais pas m’amuser avec Thierry alors qu’il habite sur place. Car je suis là pour répéter avec Marcel. Au Luth, je ne suis plus un collégien, je suis un chanteur. J’ai des moments bien particuliers à vivre non pas avec mon pote, mais avec son père. Sur scène, ce sont des soirées géniales. Nous chantons, ma mère, Marcel et moi, ensemble ou séparément. Ma petite sœur est souvent de la partie. Il y a plein d’invités, comme nous, qui interviennent : je me souviens d’un type très drôle, un frontalier, qui faisait des sketchs mettant en scène les Savoyards et les Suisses : il était à mourir de rire !
Ce sont mes premiers pas sur scène. J’ai onze ans et ce tube énorme : « La Fiesta bohémienne ». Je peux chanter du Sardou, du Lenorman, mais Mariano me fait gagner à chaque fois. Parce que ma voix a déjà cette sorte de brillance qui claque.
Cette joie qu’on m’applaudisse, qu’on m’admire ! Du miel pour le préado en échec scolaire et en manque de reconnaissance que je suis. Le scénario est toujours le même. À mon arrivée, personne ne me remarque, personne ne fait attention à moi. Les gens mangent et parlent. Et dès que je commence à chanter, j’entends le silence s’installer, les couverts qu’on pose, les visages qui se relèvent. Ils m’écoutent et frappent dans leurs mains ; leur enthousiasme est à la mesure de la surprise éprouvée : Ils ne m’avaient pas vu venir. J’ai douze ans, puis treize, quatorze : il est de plus en plus certain que je tiens un truc.
 
Mon grand kif, c’était de voir l’effet que je provoquais. C’est quelque chose que je n’ai jamais cessé de chercher. Faire de l’effet. Ce qui m’a plu à l’époque et qui a motivé toute ma carrière : faire en sorte que les gens arrêtent un peu leur course, qu’ils lèvent un instant les yeux de leur bureau, de leur établi, de leur ordi, de leurs soucis, qu’un frisson naisse… Voilà après quoi je cours. C’est ma définition personnelle d’un interprète. Je fais de la musique pour les autres, plus que pour moi.
 
Marcel m’a offert l’occasion de faire mes preuves. La possibilité de me faire entendre. Il était un professionnel qui s’intéressait à moi. Il n’a pas fait que m’ouvrir sa scène. Il m’a emmené à Paris, voir une opérette au théâtre du Châtelet. Il avait quelques contacts, un peu de réseau, m’a fait passer une ou deux auditions, fait faire une maquette. Cela n’a rien donné de particulier. Ce n’était pas grave : lui m’a apporté beaucoup. Ce type génial s’intéressait à moi ! C’était quelque chose.
*

Sur la place du village
Jamais je ne mets ma voix en avant. Jamais je ne vais au-devant des gens, des choses. Il faut que je repère une attache à laquelle je pense pouvoir arrimer mon rêve, mon envie. Parfois, je balance une note ou deux au hasard, comme on lance un hameçon, sans objectif de ramener un poisson, juste pour la beauté du geste, appâter la bonne fortune ou titiller le destin.
 
Ce jour-là, c’est dimanche. Ma famille au grand complet assiste à un déjeuner donné en l’honneur d’éminents citoyens espagnols venus à l’occasion d’un jumelage entre nos petites villes. Je m’ennuie un peu. Des gourdes traînent, je sais qu’il n’y a pas que de l’eau dedans. Je décide d’en découvrir le contenu. Je fais connaissance avec la sangria. Je n’en bois que quelques gorgées. Elles me tournent agréablement la tête.
À la fin du repas, les adultes prennent le café, je sors de la maison, enfourche mon vélo à la recherche d’une aventure digne de mes douze ans. Je pédale autour de la place du village et avise un groupe de personnes sortant d’un restaurant bourgeois, parlant, riant et chantant fort. Ah, ils aiment les chansons ceux-là ! Je leur jette en passant une vocalise, puis je file. Je ne sais pas s’ils y font attention, dans le doute je repasse et j’en projette une autre. Celle-là, je sais qu’ils l’entendent.
« Hey, toi ! Viens par là ! Comment tu chantes toi ? »
Les touristes m’interpellent tout en rejoignant leur car immatriculé – pour mon bonheur, vous allez comprendre pourquoi – en Suisse. Ils m’invitent à monter avec eux et à leur chanter une chanson. La sangria de la gourde espagnole me chauffe un peu la tête. Désinhibé, j’accepte et attrape le micro qu’ils me tendent. Je leur chante mon répertoire, c’est-à-dire les trois chansons de Mariano qui me paraissent être mon tiercé gagnant. Bingo ! Je repars avec une montagne de pièces. J’en ai tant dans les poches, dans les mains que je peux à peine rentrer à vélo ; je zigzague, en joie et épaté par ce que je viens de vivre.
Je n’ai fait que chanter et voilà que je suis couvert d’argent ! Je retourne à la table de mes parents avec mon butin que j’étale devant eux. Ils n’en reviennent pas. Ma mère demande d’une voix tremblante :
« Mais qu’est-ce que tu as fait ?
— J’ai chanté maman, j’ai juste chanté !
— Mais… C’est de l’argent suisse en plus ! »
Ça vaut cinq fois plus que le franc français. Je suis riche ! Je me paie une tenue de ski. C’est mon premier cachet.
 
J’adore le ski et surtout le ski acrobatique. Avec mes potes, on a envie de briller dans cette nouvelle discipline. Frédéric arrive à faire des 360, Thierry et lui réussissent les sauts périlleux arrière. Moi je n’y arrive pas. Je maîtrise le Daffy, une jambe tendue en avant, l’autre en arrière pour mettre les skis en V, mais c’est tout. Je ne suis pas mauvais en bosses mais pas aussi fort qu’eux. Un groupe s’est constitué – nommé Les Choucas – et comme ils sont bons, Fred et Thierry sont invités à en faire partie. Moi aussi, mais… sans les skis : on me donne le micro pour que j’anime les démonstrations ! Je suis vert. Enfin, si je ne peux pas participer aux shows, je m’entraîne quand même régulièrement avec eux, c’est déjà ça.
Un jour, lors d’un entraînement, le tremplin est prêt et des gens commencent à s’arrêter pour nous regarder. Je vais pour m’élancer mais le leader du groupe – un type très stylé et très doué – me bloque : « Non, n’y va pas ! Il y a trop de gens qui regardent, ça va nous faire de la mauvaise pub ! » Sur ce il passe devant moi, s’élance comme un fou, part en saut périlleux et… se vautre ! Il était trop sûr de lui ! Moi, je vois le truc, je réfléchis et me dis que maintenant qu’il s’est chargé de la mauvaise publicité, je peux bien y aller, ce ne sera pas pire. Alors je me lance… je ne sais pas ce qui me prend, un déclic, l’adrénaline, je prends le tremplin et me jette en l’air… Je suis tout là-haut, je vois toute la vallée, puis je me casse en deux, je tourne sur moi-même et je retombe sur mes skis ! Et tout le monde m’applaudit. Comment j’ai fait ça ? Je n’en sais rien mais voilà, j’ai réussi le saut de l’ange, le saut périlleux avant, celui qui est le plus difficile à faire et le plus dangereux, car tu ne vois pas l’arrivée. Je lâche le micro.
Être le seul à réussir le saut de l’ange change mon statut dans le groupe.
Depuis que je brille un poil dans cette communauté de skieurs de haut niveau, chaque fois que j’ai un peu de sous, je m’achète des tenues de ski. J’accueille même d’assez bonne grâce l’idée de faire ma communion. Car qui dit communion, dit cadeau ! Et qui dit cadeau dit : « Pourquoi ne pas demander des sous plutôt que je ne sais quelle bondieuserie ? » Allez zou, c’est réglé. La tribu est réunie, tout le monde est content, je chante ce qu’il faut, comme il faut ; la photo est parfaite. Et hop, je décroche ma deuxième tenue de ski !
Au passage, je dois dire que j’étais très fort pour faire gonfler ma tirelire en tirant parti de ma famille. Le fait qu’elle soit très nombreuse et très sympa m’a assez tôt fait espérer de juteux bénéfices. Dans les réunions de famille j’étais connu pour avoir le sens du commerce ! On me parle encore de ce mariage : j’avais dix ans et je leur ai vendu à tous des Shadocks4 que j’avais fabriqués en papier. Ma première entreprise !
 
En 1974, je lis un journal dans lequel il est question d’un radio-crochet. L’événement est organisé à l’occasion du Critérium du Dauphiné libéré, une course cycliste très populaire depuis sa création en 1947, qui se tient tous les ans juste avant le Tour de France. Le parcours est réputé exigeant et permet aux coureurs de s’entraîner avant la Grande Boucle. Le radio-crochet commence dès la première étape, qui a lieu cette année-là, à Annecy, près de chez nous. Ma chance.
Le concours est animé par le célèbre Zappy Max. Je ne sais pas alors exactement qui c’est, mais j’en ai entendu parler. C’est un nom qu’on retient ! Il claque dans l’air du temps ! Zappy Max, mesdames-messieurs ! Je me pointe avec ma mère et il se passe un truc qui m’étonne à l’époque – mais plus du tout aujourd’hui : on me refuse le droit de chanter, car je suis trop jeune, le concours n’étant ouvert qu’aux plus de seize ans. J’en ai seulement treize et ne les parais même pas.
Je ne me démonte pas, m’invente une assurance. Il est hors de question de rater ce coche. J’insiste tant qu’après avoir tout fait pour me décourager, Zappy Max jette l’éponge et s’en remet au public.
« Comment tu t’appelles ?
— Florent.
— Mesdames, mesdemoiselles, messieurs, ce jeune homme n’a que treize ans mais il veut concourir… Tu veux chanter Florent ?
— Oui je veux chanter !
— Tu veux chanter quelle chanson Florent ?
— « La Fiesta bohémienne » !
— Mesdames et messieurs, ce jeune homme de treize ans veut nous interpréter une chanson de Luis Mariano… Que fait-on ? Est-ce qu’on l’écoute ? »
Zappy connaît son affaire. Il a le don pour enflammer les foules. Tout le monde crie pour qu’on m’accepte. Et c’est ainsi que je gagne ce jour-là le concours sur la première étape. Le principe du radio-crochet est de remettre son titre en jeu à chaque étape : je vis une folle semaine sur les routes avec eux. Je deviens rapidement la mascotte de l’équipe ! Pendant ce temps Alain Santy enchaîne les victoires sur son vélo. Avignon est notre sacre à tous les deux. Santy à quatre secondes devant… Raymond Poulidor5 évidemment. Je suis si heureux de ma médaille et de cette aventure qui me valent mes premiers articles de presse…
 
À Bonneville, ma réputation s’améliore un peu. Et puis je prends une claque. Elle fait un peu mal celle-là, quand elle arrive, surtout que je ne l’ai pas vue venir. Ça s’appelle prendre une leçon. J’ai quatorze ans et j’apprends deux choses.
Après le Dauphiné libéré, la même équipe s’occupe d’un autre radio-crochet. J’ai gagné celui du Critérium avec tant de brio qu’ils m’inscrivent d’office au concours de l’Alpe d’Huez et sont tellement certains de ma victoire qu’ils me demandent quelle récompense me ferait plaisir. Insensé : c’est moi qui vais décider du prix ! Les yeux brillants, je fais part de mon rêve : posséder une paire de skis acrobatiques. Vendu ! À moi les sauts de l’ange avec mon propre matériel !
Allez savoir pourquoi, le soir du concours, j’abandonne ma chanson fétiche au profit d’une autre de Luis Mariano, je ne sais plus laquelle. Sauf qu’avec cette dernière, je suis moins magique – impossible de savoir pourquoi… Elle me met moins en valeur, je finis deuxième, peut-être même troisième. Et je vois les skis me passer sous le nez pour se retrouver chez un type qui n’en a probablement rien à foutre du ski acrobatique.
Leçon numéro 1 : le choix de la chanson ! Voilà ce que j’ai appris ce soir-là et de la meilleure des manières, à mes dépens. J’ai quatorze ans et prends conscience qu’il ne faut pas se tromper de chanson. Même si tu chantes bien, si tu n’as pas la bonne chanson, tu n’as pas le même pouvoir.
Je suis hyper déçu. Je ne sais pas alors que je suis en train d’apprendre cette autre leçon : rien ne vaut une bonne plantade de temps en temps. Oui, l’échec est constructif. Même plus constructif que la réussite. Tu apprends plus d’un échec que d’un succès. La réussite te donne confiance, tu la savoures, mais très vite le goût s’atténue. Quand tu t’es pris une tôle, tu la mastiques un bon moment. L’échec t’oblige à tout reprendre de l’intérieur. À comprendre comment les choses se sont passées pour ne pas les revivre. L’échec, il faut l’accueillir, le prendre dans ses mains, le faire tourner, le regarder sous toutes ses coutures, comment il est fabriqué, de quoi il s’est nourri pour exister, de quoi il est fait. Il te recadre, te permet de ne pas rester dans les étoiles, de ne pas te la péter tout là-haut sur ton petit nuage et de croire que tu es un autre.
J’ai ainsi découvert un principe de base bien utile pour nous, les chanteurs : il ne faut pas se tromper de chanson. Je ne l’ai jamais oublié. C’est une clef que je donne souvent aux talents avec qui je travaille à The Voice. Si tu n’as pas la bonne chanson, ça ne te servira à rien d’être le meilleur chanteur.
*

Juin 1977
Mon frère a vingt ans. Il passe de plus en plus de temps en Angleterre, dans la grande banlieue de Londres. Il travaille dans un pub, peaufine son anglais, écoute de la pop, prend son autonomie. On fête les dix-huit ans de mon adorable grande sœur qui ne va pas tarder à se marier. Marie-Pascale est toujours aussi mignonne, mais va connaître dès cet été-là une vie bien différente et peu à son goût, la pauvre : de benjamine d’une fratrie de quatre, elle va se retrouver fille unique.
 
L’année de troisième s’achève. Je passe la moitié des épreuves du brevet des collèges. Pourquoi la moitié ? Parce que j’y vais le matin et qu’une fois en salle d’examen, je me sens tellement à côté de la plaque que je ne souhaite pas y retourner. Je ne suis pas mis en valeur, je sais que je vaux mieux que l’image que l’école me renvoie. J’y vais donc au début parce que c’est ce qu’il faut faire, mais je ne me présente pas l’après-midi, parce que ce que je dois faire pour me sauver la vie, c’est me sauver tout court.
Il faut s’y résoudre, je le sais, ils le savent, nous le savons : l’école ne sera pas ma voie. Je ne sais pas exactement quelle sera ma voie. Juste que ce sera ailleurs. Ici, il n’y a aucun avenir pour moi. C’est une évidence et je remercie tellement mes parents de l’avoir vue, comprise, acceptée.
Je leur serai toujours reconnaissant de leur attitude. Ils auraient pu insister, essayer de me faire rentrer dans un moule qui n’était pas pour moi, auraient pu prendre peur, n’avoir pas confiance… Qui sait alors ce que je serais devenu ?
 
S’il existe une chance pour que je m’en sorte, elle se trouve loin de Bonneville. À Paris peut-être. Alors je vais faire ce que ma mère aurait rêvé de faire à mon âge : partir. Je n’ai jamais oublié la promesse de mes onze ans lors de cet après-midi de fièvre. Je ne sais pas ce qui m’attend dans cette prochaine vie ni comment je vais m’en sortir, mais je sais qu’au pire je pourrai toujours chanter dans la rue. L’épisode des francs suisses m’a appris ça.
C’est décidé, dès septembre, mon avenir sera parisien. Mais avant cela, quelqu’un va me faire une autre promesse. Une belle personne. Une belle promesse. Elle s’appelle Berthe. Berthe Plasson.
*

Berthe
Une coiffure extraordinaire, un chignon de marquise. Un nez comme un bec d’aigle royal. Un sourire armé de dents en or. L’expression d’un chef sioux sur le visage. Berthe Plasson me fascine à l’instant où elle pose son regard tendre sur moi.
Ma mère s’était liée d’amitié avec elle, tandis qu’un temps aide-soignante, elle lui avait prodigué des soins. Personnage hors du commun, Berthe l’avait intriguée en lui racontant sa vie. Berthe Plasson tirait les cartes.
La plupart des cartomanciennes vous racontent votre avenir. Celui-ci va être formidable et tout va vous réussir ; ce projet qui vous tient à cœur depuis si longtemps va enfin se réaliser ; cet amour qui vous échappe, vous allez l’apprivoiser. Bien, bien, bien, pourquoi pas… Mais pas de ça avec Berthe ! Elle, elle a commencé par parler à ma mère de son passé, des événements qu’elle avait vécus, des gens qu’elle avait rencontrés. Elle entrait dans des détails dont ma mère n’avait jamais parlé à personne… Elle voyait tout, elle voyait juste ! C’était spectaculaire, si bien que maman, qui n’avait jamais été branchée par la voyance plus que ça, est devenue « croyante ». Elle a cherché auprès d’elle à en savoir un peu plus sur ce qui l’attendait. Vous avez vu mon passé ? Passons au futur à présent !
Berthe recevait sa clientèle chez elle, dans un salon aux murs couverts de cartes postales envoyées des quatre coins du monde par des clients reconnaissants. Soit qu’elle leur ait prédit un avenir meilleur, soit qu’elle ait réussi à éclairer quelques ruelles sombres de leur mémoire.
Berthe était une femme généreuse, peu avare de son temps, pleine d’une énergie solaire capable de réchauffer les solitudes les plus glaciales. J’aimais être à portée de cette femme et bientôt, j’ai trouvé naturel de lui rendre visite sans ma mère. Elle me faisait des omelettes au lard.
« Mon Florrrrent, tiens, installe-toi là, je vais te fairrre une omelette au larrrd parce que je sais qu’t’aimes ça et qu’ça me fait plaisirrr… »
Elle roulait des r terribles. Je m’asseyais et la regardais préparer mon omelette. J’étais le plus heureux des petits gars de neuf ans de la région de Chalon.
« Rrrégale-toi mon Florrrent, disait-elle en me mettant sous le nez une assiette avec une énorme part d’omelette, et mange trrranquille surrrtout ! S’il vient un client, je le fais, mais toi, tu ne bouges pas, tu manges et tu prrrends ton temps. »
Les meilleures omelettes au lard de toute ma vie.
 
Un an plus tard, notre famille déménageait en Haute-Savoie, mais chaque fois que nous revenions en Bourgogne, je ne manquais jamais de rendre visite à Berthe. Alors, quand il fut décidé de m’installer à Paris, je suis allé la voir et lui ai demandé de me tirer les cartes. Elle m’a regardé un moment en silence.
« Norrrmalement je ne fais pas de jeu pourrr les enfants, mais toi Florrrent… c’est différrrent, alorrrs écoute, je vais te fairrre un petit jeu… Mais sache qu’on peut changer le courrrs des choses… »
C’est ainsi que j’ai su précisément comment ça allait se passer pour moi à Paris :
« Tu vas y arrriver, Florrrent. Si êtrrre chanteurrr est ce que tu veux, tu rrréussirrras. Mais ça ne va pas se fairrre comme ça, tu mettrrras du temps. Et puis au bout d’un moment, tu verrras, tu trrraverrrserrras tout le temps les océans… »
Au moment où j’allais la quitter, elle a ajouté quelque chose, une mise en garde :
« Florrrent, il y a un accident… Quelqu’un que tu aimes beaucoup meurrrt. Mais tu peux l’éviter ! Il faut que jamais, jamais, tu ne fasses la courrrse. Tu dois me prrromettrrre, jamais la courrrse… C’est un engin, je vois pas bien ce que c’est, pas exactement une moto et pas vrrraiment une voiturrre… Et toi, tu t’en sorrrs… mais lui, il meurrrt. »
Je n’ai jamais fait la course. Surtout pas en Patagonie, où on utilise beaucoup le quad. Si quelqu’un commence à vouloir rivaliser de vitesse, je le calme direct et réclame toujours trente mètres entre deux quads. C’est la règle.
Berthe Plasson, ça veut sûrement dire « ange gardien » dans le lieu où elle repose désormais.
*

Patriote
Juste avant le grand départ pour Paris, je vais passer l’été avec mon frère en Angleterre.
C’est un bon souvenir, l’Angleterre. Oakley plus précisément, et le Red Lion Inn. Frédéric y travaillait comme serveur. Il y était très apprécié, alors quand il a proposé que son petit frère le rejoigne, on lui a fait confiance.
Le restaurant était chic, réputé pour sa gastronomie française. J’arrive dans cet endroit où tous les serveurs sont français. La femme du patron est elle-même française. Il y a ce vieil acteur qui habite là, Oliver Reed. Au début, on me regarde de travers. Comme toujours, ma dégaine, mon hyperactivité leur donnent à craindre qu’en définitive le très sérieux Frédéric ait pour petit frère un affreux voyou. On me donne tout de même quelques menues tâches dans l’auberge. Je m’en acquitte avec zèle. Agréablement surpris, on charge mon emploi du temps. Je suis ravi et fais le mieux que je peux (tellement bien qu’à la fin ils ne voudront plus que je parte).
Pourtant, un jour, tout bascule. Je suis viré. Pas du restaurant. Non, mieux : d’Angleterre ! J’ai fait la connerie qu’il ne fallait pas. J’ai quinze ans, et me retrouve sous le coup d’une menace d’extradition !
Je ne sais pas pourquoi j’avais un drapeau français. J’avais dû le trouver au cours d’une de mes pérégrinations. Quand je suis parti en Angleterre, je l’ai fourré dans mon bagage, peut-être pour emporter un bout de France avec moi.
Or, un mât flambant neuf avait été installé sur la place du village d’Oakley. C’était l’année du Queen’s Silver Jubilee, l’anniversaire des vingt-cinq ans de règne de la reine Élisabeth II. Mais ce jour-là, c’était aussi le 14 juillet.
Ce drapeau qui traînait dans mes affaires, ce mât flambant neuf, étaient faits pour s’entendre. Alors, dans la nuit, je suis allé installer mon drapeau ; je l’ai hissé jusqu’à ce qu’il flotte fièrement.
Le lendemain matin, révolution dans le village. Qui a osé ? Je n’avais pas du tout eu conscience des conséquences potentielles de mon geste. Réunion sur réunion. Le maître du village veut que celui qui a mis le drapeau se dénonce. Au pub, tout le monde se regarde. Je fais un pas en avant :
« Euh… c’est moi. »
Je faisais tellement de conneries. J’avais choisi l’option « faute avouée à moitié pardonnée ». Je me dénonce donc, et j’explique que le 14 juillet est la fête nationale française, que j’ai voulu commémorer à ma manière cette date historique. On me dit : « Il faut que tu partes, il faut que tu rentres en France. C’est trop grave, tu vas être extradé. » Je suis dépassé par les événements.
Et puis, contre toute attente, les choses tournent à mon avantage. Quelqu’un a rapporté les faits au chef du village. Celui-ci comprend que j’ai agi pour une noble cause. Il change d’avis, fait remettre le drapeau pour la journée, me félicite pour mon patriotisme, il n’est plus question de m’expulser. Ouf ! J’ai eu chaud. Cette fois, je ne sais pas si mes parents s’en seraient remis.
 
Mon frère a continué à travailler là-bas plusieurs années. Quand il est rentré en France, il était bilingue. Si j’avais parlé anglais comme lui, j’aurais peut-être fait une autre carrière. À quinze ans et demi, je commençais à me débrouiller plutôt bien. Mais ensuite je n’ai plus pratiqué la langue pendant plus de dix ans. Quand il a fallu m’y remettre, je n’y suis pas parvenu. J’ai parlé anglais, je ne le parle plus, et je ne le parlerai plus. C’est trop dur pour moi. Dont acte.
Enfin, à l’époque, je savais dire : « Let’s go to Paris. »
*

Plan A
Je vais débarquer à Paris avec deux trésors en poche. Une prédiction et une carte à jouer. La prédiction vient de Berthe mais la carte est à moi. Je l’appelle mon joker. Si je ne suis pas encore un joueur de poker – ça viendra un peu plus tard et ne durera pas6 –, je sais déjà qu’on n’abat jamais sa meilleure carte au début du jeu. Il faut être patient. Donner le sentiment qu’on va perdre et ne sortir sa carte maîtresse qu’au moment où on est sûr qu’elle va vous faire gagner.
Je suis un peu triste de laisser ma famille et mes copains – pendant longtemps je reviendrai tous les week-ends pour les revoir et retrouver un peu de mon enfance.
L’excitation liée au départ laisse bientôt place à un sentiment d’inquiétude. Je vais me retrouver seul dans une ville plus grande que je ne peux imaginer, où je ne connais personne. Mais je n’ai pas le choix, je dois être courageux. Il me faut aller chercher mon histoire.


Notes
1. « Il » : interprète Gérard Lenorman ; paroles et musique de Guy Skornik.
Notes
1. « Quand il est mort le poète » : paroles de Louis Amade et musique de Gilbert Bécaud.
2. « Le Téléfon » : chanson écrite, composée et interprétée par Nino Ferrer en 1967.
3. Une comptine pour colonies de vacances de Jean-Naty Boyer.
4. Personnages de la série télévisée d’animation Les Shadocks, créée en 1968 sur la première chaîne de l’ORTF.
5. Raymond Poulidor est un coureur cycliste bien connu du Tour de France. Il ne l’a jamais remporté malgré plusieurs deuxièmes places, ce qui lui a valu son surnom d’« éternel second ».
6. Il y a eu une période où je suis tombé dans la marmite de ce jeu. J’en suis ressorti assez vite rincé, vidé. Perdre était pénible, gagner l’était tout autant, car il s’agissait de prendre l’argent de quelqu’un pour qui c’était désagréable de le donner. Sans parler de ce sentiment d’avoir vécu des minutes inutiles…


Couverture : Le Petit Atelier

  © Librairie Arthème Fayard, 2023.

  ISBN : 978-2-213-72273-3




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Introduction

  Chapitre 1. Ma première vie

    Thème de l'histoire : Savoir partir

  Page de copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Introduction

        



        		

          Chapitre 1. Ma première vie Thème de l'histoire : Savoir partir

        



        		

          Page de copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



        		

          42

        



        		

          43

        



        		

          44

        



        		

          45

        



        		

          46

        



        		

          47

        



        		

          48

        



        		

          49

        



        		

          50

        



        		

          51

        



        		

          52

        



        		

          53

        



        		

          54

        



        		

          55

        



        		

          56

        



        		

          57

        



        		

          58

        



        		

          59

        



        		

          60

        



        		

          61

        



        		

          62

        



        		

          63

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Pagny par Florent

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/pagetitre.jpg
Florent Pagny

avec Emmanuelle Cosso

Pagny par Florent

Fayard





OPS/cover/cover.jpg





