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                « Je ne vous peindrai point le tumulte et les cris,
Le sang de
                        tous côtés ruisselant dans Paris… »

                Voltaire, La Henriade.
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        JEUDI 27 JANVIER 1887
PARIS, Ier ARRONDISSEMENT
DEUX MINUTES AVANT MINUIT


            

                Hubert de Saint-Croizier ordonna au cocher de s’arrêter à l’angle du

                    boulevard du Palais et du quai de l’Horloge. Il avait besoin de prendre une

                    bouffée d’air et de s’extraire de l’odeur de tabac froid qui avait imprégné le

                    beau velours de sa redingote. Les effluves des cigares fumés tout au long de la

                    soirée envahissaient l’habitacle du fiacre, rendant son atmosphère

                    irrespirable.


                Le conducteur obéit aussitôt à son injonction et immobilisa le

                    véhicule. En ouvrant la portière, le notable jeta un coup d’œil inquiet à

                    l’horloge du palais de la Cité qui égrenait l’heure inlassablement depuis le

                    Moyen Âge. Ses aiguilles indiquaient deux minutes avant minuit. La réunion de la

                    Société géologique de France qu’il avait présidée s’était prolongée bien plus

                    tard qu’à l’accoutumée. Son épouse risquait de lui en faire la remarque si, par

                    malchance, elle n’était pas déjà dans les bras de Morphée.


                — Voilà pour vous, mon brave. Soyez à l’heure demain, recommanda-t-il

                    tout en sortant une pièce d’argent de sa poche.


                Ce dernier acquiesça d’un signe de tête.


                En effet, Saint-Croizier donnait un cours matinal tous les vendredis

                    et exigeait que ce patachon aguerri de la Compagnie des petites voitures se

                    chargeât toujours de son transport.


                Le vent froid, qui s’était levé en ce début de nuit, avait chassé les

                    promeneurs des quais. Seuls quelques véhicules pressés circulaient encore à

                    cette heure tardive sur les boulevards.


                Paris semblait lui appartenir.


                Rien qu’à lui.


                Saint-Croizier aimait la Seine. Il chinait le dimanche avec madame

                    des tableaux qui la représentaient. Depuis peu, de nouveaux peintres, qu’on

                    appelait les impressionnistes, avaient toutes ses faveurs. Selon lui, ces

                    derniers avaient l’art de saisir les reflets mordorés et chatoyants, de capter

                    les variations de l’onde, les soleils couchants ou les ciels de plomb qui

                    donnent au fleuve des teintes d’opale. C’est la raison pour laquelle, en vérité,

                    il réclamait toujours qu’on le déposât sur l’île de la Cité, bien qu’il habitât

                    quai de la Mégisserie. Il le faisait uniquement pour enjamber la Seine et

                    satisfaire un petit plaisir d’esthète avant de regagner son hôtel

                    particulier.


                Se gorgeant de l’air mordant de la nuit, il vissa son haut-de-forme

                    sur ses tempes grises, remonta le col de sa redingote et se mit en route. Il

                    traversa le quai afin de rejoindre le pont au Change, tenant son porte-documents

                    d’une main et sa canne à pommeau de l’autre.


                Une lune d’ivoire éclairait Paris, ajoutant une teinte métallique à

                    la lueur verdâtre des becs de gaz. D’un pas plutôt rapide pour ses soixante ans,

                    il emprunta le trottoir qui longeait le parapet.


                Le fleuve était magnifique dans cette lumière. En amont, les

                    réverbères du pont Notre-Dame et du pont d’Arcole projetaient leurs feux sur la

                    surface de l’eau comme des milliers d’étoiles sur un ciel d’encre. En aval, les

                    lampadaires du Louvre semblaient éteints. Un voile de brume nocturne roulait

                    entre les péniches qui dormaient amarrées au quai.


                Les voies, quant à elles, étaient désertes. Aucun bouquiniste pour

                    l’interpeller, ni de charrettes de marchands de fleurs de l’île de la Cité qui

                    encombraient pourtant les alentours en journée. Personne ne pouvait troubler sa

                    quiétude. Saint-Croizier était heureux. Le cœur léger, il était encore grisé par

                    le champagne et les discussions savantes à bâtons rompus. Accoudé à la rambarde

                    de pierre, il se résolut à fumer un ultime petit cigare pour profiter plus

                    longuement de cet instant suspendu. Décidément bien peu enclin à tolérer la

                        remontrance de son épouse pour son retard, il se dit qu’il éviterait la

                    confrontation si elle était profondément endormie.


                En se penchant au-dessus du parapet, il remarqua que les dernières

                    pluies de janvier avaient fait grimper le niveau du fleuve. L’eau s’approchait

                    dangereusement des deux jambages des N impériaux de Napoléon III gravés

                    sur le pont.


                Le courant était puissant, si bien que les flots semblaient bouillir.

                    Saint-Croizier n’en était pas inquiet pour autant. Il vivait à l’étage noble, au

                    second. Il n’avait donc rien à craindre d’une crue éventuelle. Néanmoins, il se

                    souvint de la débâcle de la Seine, survenue sept ans plus tôt. Il avait fait si

                    froid cet hiver-là que de gros blocs de glace s’étaient formés, menaçant

                    l’intégrité des rives et des ouvrages fluviaux de la capitale. Des

                    bateaux-lavoirs et des navires avaient sombré sous les yeux des Parisiens

                    médusés. Juste sous sa fenêtre, une embarcation chargée de tonneaux de vin

                    s’était fracassée sur les piles du pont, donnant à cette banquise une couleur

                    rouge sang.


                Un bruit à sa droite le fit soudain sursauter. Surpris, il lâcha son

                    cigare qui fut avalé en un instant par le fleuve tumultueux.


                Une silhouette avançait rapidement vers lui. Troublé, il se mit à

                    observer le promeneur venant à sa rencontre. L’homme était vêtu d’un long

                    manteau, ou d’une robe de bure, qui battait dans le vent…


                Ce passant est-il un va-nu-pieds ? Allons, je n’ai rien à craindre

                        d’un indigent. Une simple aumône fera l’affaire, se dit-il.


                L’individu s’immobilisa à quelques pas de lui.


                Le quidam maintenait volontairement la tête baissée dans un capuchon

                    sombre, dissimulant la totalité de son visage.


                On dirait la Mort recouverte de son suaire noir… mais sans sa

                        faux, pensa Saint-Croizier en frémissant.


                L’homme prononça alors d’une voix sépulcrale :


                — Minuit a sonné. Il est l’heure.


                — Je vous demande pardon, mais je ne comprends pas, répliqua

                    Saint-Croizier, portant instinctivement la main à sa poche de crainte qu’on ne

                    lui dérobât la montre à gousset en argent qu’il tenait de son père.


                La silhouette répondit par un ricanement.


                Saint-Croizier, apeuré, contourna lâchement l’hurluberlu et, sans une

                    parole de plus, passa son chemin en accélérant le pas.


                Quelques mètres plus loin, il se retourna et, constatant que

                    l’importun ne le suivait pas, retrouva un peu de sa superbe en pestant

                    intérieurement :


                En voilà des manières ! De quoi me parle ce mendigot ? De

                        l’heure ? Faut-il craindre à présent l’olibrius noctambule, accoutré comme

                        un pénitent, qui n’a pas les moyens de s’acheter une tocante ?


                Tandis qu’il parvenait à l’extrémité du pont, il lança, jamais avare

                    d’un bon mot :


                — Si vous voulez l’heure, mon brave, allez donc jeter un coup d’œil

                    sur le mur du Palais de justice ! Elle est gratuite !


                Fier de son trait, il reprit son chemin, quand, soudain, un groupe

                    d’individus semblant surgir de nulle part, tous encapuchonnés et vêtus de

                    chasubles noires, lui barra le passage.


                Saint-Croizier sentit d’instinct poindre le danger. Il opéra

                    immédiatement un demi-tour. Seulement, le premier homme avait fondu sur lui et,

                    le visage toujours dans l’ombre, il lui faisait désormais face. Les autres en

                    profitèrent pour l’encercler.


                — Qui êtes-vous ? Cessez, sur-le-champ, cette mascarade ridicule !

                    s’indigna Saint-Croizier.


                Il avait pris sa voix autoritaire et forcé son timbre naturellement

                    grave, celui-là même qui, d’ordinaire, impressionnait tant son auditoire.


                L’individu éclata tout à coup d’un rire sinistre, teinté de rage.


                Saint-Croizier était maintenant affolé. Pourtant, il cherchait

                    toujours une raison logique à tout cela.


                Pour sûr, on me confond avec quelqu’un d’autre.


                Celui qui semblait être le chef l’empoigna vigoureusement par le

                    collet pour l’acculer contre le parapet. Saint-Croizier protesta avec véhémence.

                    En guise de réponse, il lui assena, du plat de la main, un coup puissant sur la

                    pomme d’Adam qui le terrassa. Le géologue en lâcha sa canne et son bagage. Le

                    pommeau en bronze heurta bruyamment le pavé et sa besace, emplie

                    de cartes et de relevés topographiques, s’ouvrit. Ses précieux documents

                    s’éparpillèrent et furent, en un instant, emportés au loin par le vent du

                    nord.


                — Triste sire, dire que tu as accolé « saint » à ton patronyme de

                    bourreau ! railla l’individu.


                Saint-Croizier, maintenu contre la pierre et accablé par la douleur

                    qui écrasait sa gorge, tentait toujours de lutter, mais en vain, tant l’homme le

                    tenait avec fermeté, le privant de tout mouvement.


                Le chef de cette sinistre bande lui tordit le bras droit et chuchota

                    à son oreille :


                — Fais une prière, directement à Dieu ! Non pas pour ton âme, mais

                    pour la leur…


                Saint-Croizier ne comprenait rien à ce que lui disait cet homme.


                Essayant de toutes ses forces de pousser un cri, il ne put que

                    murmurer d’une voix cassée :


                — Je n’ai… rien fait… de mal.


                — TU es le mal, déclara avec rage son agresseur.


                Saint-Croizier commençait à saisir. Ces fous lui en voulaient bien à

                    lui. Ils souhaitaient sans aucun doute sa mort. Il devait résister.


                Il se cabra, dégageant une main avec laquelle il tenta de repousser

                    son assaillant.


                Deux autres hommes sortirent du cercle et accoururent pour

                    l’immobiliser. Ils lui maintenaient solidement la tête pendant qu’un troisième

                    tendait un couteau à son chef.


                Saint-Croizier, les yeux écarquillés, vit avec effroi l’éclair blanc

                    de la lame briller dans un rayon de lune. Elle s’approchait dangereusement de

                    son visage.


                La morsure du métal découpa son front d’un trait vertical, suivi d’un

                    second horizontal. La croix gravée dans sa chair se mit à saigner abondamment.

                    Deux traînées vermillon ruisselèrent le long de l’arête de son nez, tels des

                    ruisseaux écarlates. Lorsqu’un goût de fer emplit sa bouche, il

                    tenta à nouveau de hurler, mais son râle fut étouffé par les solides pognes de

                    ses agresseurs qui le bâillonnaient.


                Impuissant, il ferma les yeux.


                Soudain, la lame entama sa gorge d’un mouvement sec et rapide.


                C’est alors qu’ils le lâchèrent.


                Portant les mains à son cou, il questionna cette assemblée d’un

                    regard épouvanté, ne comprenant pas pourquoi on l’égorgeait, lui, un homme si

                    bon, si droit et si respecté.


                Le désarroi de la victime et le sentiment de justice accomplie

                    provoquèrent le rire éclatant du chef. Alors, ce dernier infligea un puissant

                    coup de poing au visage de Saint-Croizier qui en fut projeté par-delà le

                    parapet.


                Une seconde plus tard, après avoir heurté violemment une des piles du

                    pont, le géologue fut avalé, comme une pierre, par les eaux tortueuses de la

                    Seine, tandis que se propageaient des vivats, tels des ricochets dans la

                    nuit.
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        VINGT-HUIT JOURS PLUS TARD
 JEUDI 24 FÉVRIER 1887
 CHANTIER

            DE LA TOUR DE MONSIEUR EIFFEL
 23 HEURES 58


            

                Sur le Champ-de-Mars éventré, là où les ouvriers avaient besogné tout

                    le jour, perçant de vastes tranchées dans ce qui avait été autrefois le lit du

                    fleuve, deux hommes discutaient autour d’un brasero.


                Depuis peu, cette friche ressemblait à un champ de bataille dont la

                    terre semblait avoir été retournée, çà et là, par des impacts d’obus prussiens,

                    comme jadis à Sedan. À cet endroit, on creusait, à la force des bras, les

                    fondations de la tour de monsieur Eiffel. On racontait qu’elle serait achevée

                    juste à temps pour la prochaine Exposition universelle. Dans un peu plus de

                    deux ans, une « dame de fer » de mille pieds de haut s’élèverait dans l’axe du

                    pont d’Iéna. Les optimistes disaient qu’elle deviendrait « le plus

                    impressionnant édifice bâti de main d’homme », tandis que ses détracteurs,

                    surtout des riverains, l’appelaient avec morgue « la potence de malheur qui

                    défiera le ciel et le bon Dieu ». Ils maudissaient l’orgueil de son concepteur,

                    tout comme l’ouvrage des terrassiers.


                Sur ce vaste terrain, encadré par la façade de l’École militaire, par

                    la Seine, par les avenues de Suffren et de La Bourdonnais, il n’y avait plus

                    aucun piocheur au travail. On avait pourtant terminé bien tard. Seuls deux

                    gardiens de nuit étaient toujours présents à cette heure-là.


                Jean Berteau était en train de réchauffer ses mains meurtries à la

                    chaleur des flammes. Cet ancien ouvrier de l’atelier d’Eiffel à Levallois-Perret

                    avait perdu trois doigts dans une machine-outil lors d’un regrettable

                    accident. Il était depuis lors affecté à la surveillance du chantier. Alphonse

                    Vandamme, de dix ans son cadet, venait de le rejoindre après avoir inspecté les

                    abords. Les deux hommes se réjouissaient d’occuper cet emploi au service de

                    monsieur Eiffel. Sous un ciel clair, un vent du nord glacial soufflait pourtant.

                    Même au cœur de la capitale, on percevait le scintillement des étoiles comme à

                    la campagne. La lune, à son zénith, illuminait les lieux avec l’éclat d’une

                    lampe, éclipsant la pâleur des becs de gaz qui se trouvaient sur les lointaines

                    avenues.


                Ces deux travailleurs appréciaient donc ce labeur qu’ils qualifiaient

                    de « facile ». Malgré la bise mordante, la tâche qu’ils effectuaient n’avait

                    rien à voir avec celle qui leur avait cassé les reins jusque-là, à savoir

                    l’usinage ou le métier de forçat de la terre. Pour ce nouveau métier, il

                    suffisait seulement d’ouvrir l’œil, de veiller à ce que les palissades ne

                    fussent pas franchies par des visiteurs nocturnes et que rien ne fût détérioré

                    ou dérobé. Certains Parisiens noctambules étaient attirés, tels des papillons de

                    nuit, par les lueurs du chantier, surtout les mendiants ou les voleurs qu’ils

                    chassaient simplement en criant et en agitant les bras. Il fallait mener des

                    rondes régulières pour ne pas prendre racine et éviter les engelures. Par temps

                    doux, ils s’asseyaient sur un tas de planches, ou sur un talus, et se jetaient

                    « un petit rhum derrière la cravate ». Mais, quand il « caillait à pierre

                    fendre » ou que le vent fouettait leur corps comme l’auraient fait des lanières

                    de cuir, ils se réfugiaient dans le baraquement pour se mettre à l’abri.


                Dès potron-minet, une centaine de terrassiers commençaient leur

                    journée et travaillaient jusqu’au coucher du soleil.


                Ils en suent, les gars qui charrient la terre ! pensait

                    Berteau.


                — Tu t’souviens d’l’ancienne Exposition universelle ? demanda

                    Vandamme en soufflant dans ses mitaines en laine.


                — Bien sûr que j’m’en rappelle ! répondit l’autre en ajustant sa

                    casquette en fourrure sur ses oreilles. J’y avais emmené la Marianne que

                    j’venais d’épouser. C’était y a une dizaine d’années… Comme le temps passe

                    vite ! Un palais en fer occupait presque tout l’champ. On avait visité

                    la tête d’la statue d’la Liberté. Elle était immense, avec sa couronne et ses

                    piques… C’est là qu’j’ai compris ce qu’y avait vraiment dans la caboche des

                    femmes… Rien ! Que du vide !


                Vandamme éclata d’un rire fracassant qui fit frétiller sa grosse

                    moustache noire.


                Son compagnon poursuivit :


                — J’me souviens d’être monté à bord d’un ballon et j’ai vu tout Paris

                    d’là-haut. J’crois même avoir aperçu l’clocher d’la cathédrale de Chartres au

                    loin !


                — T’en as d’eul chance, répondit Vandamme avec son accent du Nord

                    très prononcé. Mi, à ch’t’époque, j’étos sous terre, à Denain, à creuser dins

                    min fosse pour gagner min croûte. Bayard, qu’elle s’appelot ! Chui ben heureux

                    d’pus être eune gueule noire, parce que, vin dious, euqu’ c’étot dur, eul mine.

                    Tout cha pour eus’serrer l’ventre. Tout cha pour avoir eul pindule qui queurt

                    après l’quinzaine1… Chui quand même ben mieux à travailler pour m’sieur Eiffel, y

                    n’se…


                L’ancien mineur ne poursuivit pas son explication. Il s’exclama :


                — T’as intendu ?


                Il désigna du doigt la rive de la Seine.


                — Quoi donc ? s’inquiéta son aîné.


                — Quiquin qui brait2 !


                — C’est rien qu’un oiseau de nuit… Des fois, on dirait des voix

                    d’homme.


                — Chi tu l’dis.


                Vandamme alluma une cigarette et reprit :


                — Ch’est pas qu’eul Compagnie des mines n’étot point généreuse, on

                    avot des tiots bonheurs, mais eune vie d’labeur à suer sang et eau, à cracher du

                    carbon, ch’est point… Là ! T’as intendu ?


                Il pointa encore une fois son index droit devant lui.


                — Oui, c’te fois, on va aller voir. Ramène la

                    lanterne. Y a des moments où j’regrette d’pas avoir un flingot3.


                — On d’vrait l’deminder à m’sieur Eiffel.


                Les deux hommes s’armèrent de courage et, la lampe en main, prirent

                    la direction du fleuve. Ils veillaient à bien lever les pieds, car les dernières

                    intempéries avaient rendu le sol glissant.


                Parvenus à la limite du chantier, ils franchirent la palissade pour

                    rejoindre la Seine en contrebas.


                — Faudrait peut-ète crier un coup, pour y faire peur !


                — T’as raison, dit l’autre.


                Son compagnon lança donc à la cantonade, tout en continuant de

                    marcher vers la Seine :


                — Foutez-moi l’camp ! Ch’est dangereux ! Ch’est les fondations d’eul

                    tour à Eiffel qu’on creuse ichi ! Et pis, ch’est tout plein d’trous !


                — Par là ! À l’aide ! répétait en boucle quelqu’un.


                L’appel venait de la berge.


                Les deux hommes suivirent cette voix pâteuse, rogommeuse comme celle

                    d’un ivrogne.


                Une fois au bord du fleuve, ils reconnurent l’individu, ou plutôt

                    l’identifièrent à son odeur. Il puait bien plus qu’un bouc. C’était un mendiant

                    prénommé Eusèbe qui écumait les rades de l’arrondissement en journée, y

                    dépensant l’intégralité de ses aumônes en verres d’armagnac, son péché mignon.

                    Souvent, il venait importuner les travailleurs du chantier, réclamant un bout de

                    saucisson ou un morceau de fromage. Il avait également chapardé quelques

                    déjeuners aux terrassiers. La nuit, après avoir bien éclusé, il cuvait sous le

                    pont d’Iéna ou dans un ancien entrepôt de la gare du Champ-de-Mars.


                — Qu’est-ce t’as à gueuler comme une truie qu’on égorge ? lança

                    Berteau en parvenant à sa hauteur.


                Figé, livide comme s’il avait vu un fantôme, Eusèbe pointait de son

                    index tremblant une forme échouée sur la rampe qui menait à la Seine. Il

                    semblait avoir dessaoulé d’un coup.


                Les deux gardiens accoururent, faisant fi de la

                    boue dans laquelle ils s’enfoncèrent jusqu’à la cheville.


                À la lueur vacillante de leur lampe, ils découvrirent alors ce qui

                    avait tant fait crier le mendiant.


                — Un noyé ! Ou ce qu’il en reste ! annonça Berteau en désignant une

                    charpie d’homme.


                — Vin dious ! jura Vandamme, épouvanté, en se cachant les yeux de ses

                    mains.


                Cette vision d’horreur fit resurgir un souvenir enfoui, une légende

                    du Nord racontée par sa mère, celle d’un brochet géant dévorant les enfants

                    désobéissants qui s’approchaient trop près du bord de la rivière.


                La Seine avait recraché une épave humaine avant de l’avoir

                    complètement mâchée. Il manquait trois membres au cadavre. Cette masse verdâtre

                    de chairs et de tissus mêlés semblait avoir été en partie digérée, puis vomie

                    par le fleuve. Étrangement replié, son unique bras rappelait une pince

                    d’écrevisse. Sur son horrible face d’écorché, ses lèvres n’étaient plus là ;

                    seules ses dents blanches brillaient sous la pâleur lunaire dans un sourire

                    atroce. Les globes oculaires, encore présents dans leurs orbites, faisaient

                    penser à deux œufs laiteux près d’éclater. Ses cheveux avaient séché, entremêlés

                    dans des branchages, formant une sorte de couronne d’épines.


                Soudain, les algues et les rhizomes aquatiques qui étreignaient sa

                    gorge ouverte se desserrèrent comme si quelque chose allait surgir de sa

                    bouche.


                Surpris par le faisceau lumineux de la lanterne, plusieurs petits

                    crabes s’en échappèrent. Ils venaient d’être dérangés pendant leur festin,

                    profitant des restes du banquet laissés par les silures et les brochets de la

                    Seine.


                Les deux hommes, épouvantés, firent un pas de recul, heurtant le

                    pauvre Eusèbe qui sanglotait maintenant comme un enfant.


                À ce moment-là, le vent se leva brusquement, expirant une lamentation

                    funèbre sur la berge.


                La flamme s’agita elle aussi, faisant danser ses

                    reflets sur le corps du noyé qui, un instant, sembla reprendre vie.


                Une puanteur méphitique s’exhala alors de ses flancs béants.


                Devant ce spectacle funeste, Berteau et Vandamme, tremblants,

                    fermèrent les yeux et se signèrent par superstition.


            


             


        


1.  « Être endetté et attendre impatiemment sa paie », en picard.
    
2.  « Quelqu’un qui pleure bruyamment », en picard.
    
3.  Une arme à feu, en argot parisien.
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        VENDREDI 25 FÉVRIER 1887
 GARE D’AMIENS
 7 HEURES


            

                — Jules, es-tu bien certain que tu as mis ta peau de lapin ? Et as-tu

                    pris ta bonne canne ?


                — Mais oui, Honorine ! Ne t’en fais pas pour moi. Je ne pars que pour

                    une grosse quinzaine de jours.


                Jules Verne embrassa affectueusement son épouse sur la joue.


                Pour une fois, il ne lui mentait pas. Il n’avait pas oublié ce maudit

                    plastron de fourrure – prescription du médecin de famille – qui était censé lui

                    protéger le ventre et lui éviter une de ses fréquentes crises d’intestins

                    provoquées par le froid humide.


                Le train pour Paris était en gare. Le mécanicien finissait

                    d’alimenter l’énorme locomotive qu’il venait fièrement de lustrer.

                    L’impressionnante chaudière, sous sa carapace d’acier, commençait déjà à cracher

                    sur le quai des jets sporadiques de vapeur blanche. Le départ était

                    imminent.


                L’écrivain monta avec difficulté sur le marchepied. Il fit passer sa

                    canne dans sa main gauche pour se tenir fermement à la porte et se hisser à

                    l’intérieur de la voiture. Après un effort qui lui arracha une grimace, il se

                    retourna et adressa un sourire contrit à son épouse qu’il laissait seule à

                    Amiens.


                Demain, leur fille Suzanne, dont le mari s’absentait beaucoup pour

                    son travail de représentant de commerce, viendrait prendre soin d’Honorine et

                    lui tenir compagnie. Égoïstement, il savait aussi que sa femme, occupée à choyer

                    sa cadette et sa petite-fille Antoinette, se ferait moins de souci pour lui.


                Jules Verne entra alors à l’intérieur du

                    compartiment. Un voyageur courtois et ayant reconnu l’écrivain entreprit de

                    l’aider à ranger son bagage dans un filet au-dessus de la banquette. Il prit

                    place face au jeune homme.


                Honorine était toujours sur le quai et le regardait, l’air inquiet, à

                    travers le carreau. Près d’elle, des employés du chemin de fer discutaient

                    encore avec le chef de gare qui n’allait pourtant pas tarder à signaler le

                    départ du train. Son épouse dut s’écarter avec regret pour laisser passer un

                    porteur en bourgeron bleu dont la brouette bringuebalante débordait de malles

                    toutes plus chargées les unes que les autres. Sa casquette dépassait à peine du

                    niveau des bagages.


                Quelques instants plus tard, le sifflet strident de la locomotive

                    retentit, les roues grincèrent soudainement et le train se mit alors en branle.

                    Honorine, le regard préoccupé, s’éloignait peu à peu. Jules lui fit au revoir de

                    la main.


                Se persuadant que ce voyage leur ferait du bien à tous les deux, il

                    se cala tant bien que mal sur la banquette de première classe et posa sa canne

                    entre ses cuisses.


                Ce déplacement à Paris pour rencontrer le fils de son regretté

                    éditeur n’était en réalité pas nécessaire ; un simple échange épistolaire aurait

                    pu convenir. Mais cela, il l’avait bien caché à son épouse. Il fallait qu’il

                    s’aérât l’esprit, car, depuis presque un an, l’écrivain avait sombré dans un

                    état mélancolique, pour ne pas dire un abattement de l’âme, qui préoccupait

                    beaucoup sa famille et son entourage.


                Jules appelait cette affliction son « spleen », reprenant

                    l’anglicisme consacré par Baudelaire dans Les Fleurs du mal. Bien qu’il

                    ne sût dire, à son grand regret, que « hello », « goodbye », « yesterday » et

                    « help » dans la langue de Shakespeare, il connaissait pourtant ce mot désignant

                    la « rate », « siège de la tristesse » selon les médecins et les spécialistes.

                    Ce vague à l’âme était habituellement provoqué par un dérèglement de l’organe.

                    Jules savait bien que, dans son cas, cela n’en était pas à l’origine. Sa

                    langueur résultait d’une agression subie à la porte de sa maison, à Amiens,

                    quelque temps auparavant. Cet attentat avait sonné le glas de ses plus belles

                    années. Il escomptait bien qu’en s’éloignant de la cité picarde le

                    poids pesant sur sa poitrine s’allégerait quelque peu.


                À cause de mon état, je n’ai pas pu voir Pierre-Jules une dernière

                        fois…


                Son très cher éditeur avait succombé d’une paralysie des entrailles

                    sans que l’écrivain ait pu assister à ses ultimes instants ni l’accompagner

                    jusqu’à sa dernière demeure. Il espérait que rendre visite au fils, dans la

                    maison du père à Paris, et poursuivre ensemble leurs publications honorerait

                    celui qu’il avait tant aimé…


                Jules Verne grimaça. Une vive douleur venait de se réveiller dans son

                    pied.


                Elle était toujours là, la balle, logée à quelques millimètres du

                    cartilage, celle de la « tentative d’assassinat du 9 mars dernier », comme il

                    lui arrivait de qualifier l’attentat qui l’avait rendu boiteux. Il y pensait

                    tous les jours avec tristesse et amertume.


                Alors qu’il revenait ce mardi-là, vers cinq heures du soir, du Cercle

                    de l’Union où il avait consulté les nouvelles parutions scientifiques, l’esprit

                    encore tout embrumé par les corrections de Robur le Conquérant, sa vie

                    bien réglée avait basculé.


                Au moment où il engageait la clé dans la serrure de son domicile, un

                    coup de feu avait éclaté au bout de la rue Charles-Dubois. Jules Verne

                    connaissait fort bien le tireur. Il s’agissait de Gaston, le fils de son frère

                    Paul. Son neveu favori le tenait en joue. Après avoir essayé de le raisonner en

                    vain, l’écrivain était parvenu à détourner le bras de l’agresseur pendant

                    l’altercation. Une nouvelle déflagration avait pourtant retenti. Jules s’était

                    effondré, le pied gauche en sang. Eugène, le domestique des Verne, alerté par le

                    bruit, était intervenu et avait ceinturé l’individu. Ce dernier gardait encore à

                    la main le pistolet fumant, marmonnant, les yeux hagards, des propos

                    incohérents. Le jeune homme de vingt-cinq ans souffrait depuis peu de monomanie

                    et d’un complexe de persécution.


                Des mois après, Jules Verne ne pouvait toujours pas expliquer ce

                    geste. Il n’avait pas compris pourquoi cet être, qu’il chérissait autant qu’un de ses enfants, avait été pris de cet accès de démence.

                    Pour quelle raison ? Était-ce, comme son frère lui avait dit, une lubie pour

                    attirer l’attention ou la pitié des immortels, afin que son oncle entrât enfin à

                    l’Académie française ? Ou plutôt, lui tenait-il rigueur d’être si célèbre ?

                    Avait-il voulu lui soutirer de l’argent, lui qui avait des dettes ? Si le mobile

                    restait un mystère, la munition du pistolet neuf millimètres, elle, était bel et

                    bien une réalité ancrée pour toujours dans sa chair. La balle s’était logée près

                    du talon, entre le tibia et le tarse, bloquant l’articulation. Même le

                    chirurgien venu de Paris n’avait pas pu faire de miracle, car, malgré son

                    acharnement, il n’était pas parvenu à extraire ce corps étranger qui résiderait

                    à jamais en lui. Il resterait infirme jusqu’à la fin de sa vie et claudiquerait

                    toujours, il en était conscient. Il devait désormais l’accepter et vivre avec

                    une douleur permanente, seulement soulagée par la morphine dont il abusait très

                    souvent, au grand dam d’Honorine…


                Les yeux perdus dans le lacis des voies et des traverses qui

                    défilaient, il se remémora tout ce qu’il avait réalisé avec son éditeur : ses

                    multiples romans, parus dans « Le Magasin d’éducation et de récréation », ses

                    succès, Cinq Semaines en ballon, Le Tour du monde en quatre-vingts jours,

                        Vingt Mille Lieues sous les mers… Le génie de ce pionnier de la

                    publication moderne et ses livres attractifs au cartonnage coloré lui avaient

                    apporté réussite et notoriété. Depuis, Jules Verne était à l’abri du besoin,

                    confortablement installé dans sa riche demeure amiénoise.


                Bien sûr, tout n’avait pas été rose avec Pierre-Jules, ils avaient eu

                    quelques différends : des manuscrits rejetés, des chapitres modifiés, des

                    passages biffés sans ménagement. Cette censure, souvent mal vécue par

                    l’écrivain, son éditeur la qualifiait de « besogne indispensable ». En dehors de

                    toute considération d’amour-propre, il devait bien l’avouer, ce travail avait

                    porté ses fruits.


                Il repensa ensuite à Honorine et à leur vie commune à Amiens. Cette

                    excursion parisienne était une preuve d’indépendance, le moyen de dire à son

                    épouse qu’il ne fallait plus se faire de souci pour lui. Son objectif

                    était de convaincre son entourage, autant que de se persuader lui-même, qu’il

                    n’était pas impotent.


                Toujours songeur, Jules regardait le paysage défiler derrière la

                    vitre. La pluie creva les nuages. Les champs en jachère, les arbres nus et les

                    hameaux picards déserts se succédaient, comme des tableaux peints par un artiste

                    aussi mélancolique que lui.


                Devant ce spectacle monotone, il se répéta pourtant :


                Je vais mieux.


                En dépit de sa blessure, il devait laisser son drame derrière lui. Il

                    ne fallait plus penser à Gaston, jugé irresponsable et interné dans une maison

                    de santé pour aliénation mentale, sans doute jusqu’à la fin de ses jours.


                Oublier enfin ce maudit mois de mars 1886 !


                Le train passa sous un tunnel et la vitre devint noire. Dans ce

                    miroir qui venait de surgir devant lui, il croisa soudain son regard et il le

                    reconnut à peine.


                Mon Dieu ! Comme j’ai vieilli ! J’ai pris dix ans en l’espace

                        d’une année. L’éclat de mes yeux bleus semble éteint… mes paupières sont

                        tombantes… mes cheveux sont tout blancs. Et ma barbe également… Mes lèvres

                        s’affaissent, comme ma silhouette… C’est un fait, je ne l’avais pas compris

                        avant, mais je suis une antiquité boiteuse, désormais.


                Dix jours plus tôt, bien qu’il s’y attendît, sa mère avait rendu son

                    dernier souffle à Nantes. Il n’avait pu assister à ses funérailles, victime

                    d’une poussée de fièvre le clouant au lit et le laissant seul face à la

                    culpabilité qui le rongeait.
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