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Pour Mona et Elio




I

Lorsque ma mère est morte, je ne savais pas grand-chose de l’histoire de ma famille. Comme tout le monde ou peut-être encore moins que d’autres. Je traînais derrière moi quelques bribes décousues. Il y avait la féerie légendaire d’une fortune perdue, les racines à La Chaux-de-Fonds, mais tout cela était bien vague et me rebutait. Une photo réunissant cinq générations de femmes de la même lignée y était pour beaucoup. J’y entrevoyais une tragédie alors que d’autres s’émerveillaient du caractère exceptionnel de cette situation. Je détestais ce passé. Je lui en voulais sans le connaître. Il me faisait souffrir. Je ne me sentais pas normale, je n’avais toujours pas quitté l’endroit où j’étais née, la rue Poissonnière.

À part quelques longues périodes de voyage, j’ai été aspirée par l’immeuble dans lequel ma mère s’est installée peu après la Libération et son retour de Saigon, jusqu’à la fin de sa vie. C’était vraiment bizarre que je ne puisse pas m’en aller de ce lieu où elle a résidé avec sa propre mère qui, elle aussi, après l’Indochine s’est posée là jusqu’à sa mort. J’y ai connu ma grand-mère, je l’appelais « mamie de l’escalier ». Nous formions un drôle de trio qui errait là-dedans, énigmatiquement reliées par la spirale des marches recouvertes de moquette, comme enfermées dans un bocal. Nous circulions à l’intérieur d’un vestige, damnées dans les boyaux des couloirs, attachées à mort par le ventre de l’amer, ce paradis perdu. Condamnées à vivre avec ce qui reste, sans avoir le droit d’y toucher.

Bien sûr, au-dessus d’une immobilité morbide, des milliers et des milliards de détails merveilleux peuvent apparaître sans être entravés par la sidération de cette maladie. La vie peut y couler à flots. Celle de ma mère, la mienne. Mes enfants, mes copains. Des tas et des tas de va-et-vient de personnes, d’épisodes et de très bons moments s’y greffent, y foisonnent et font filer le temps à une vitesse vertigineuse. Envers et contre tout. L’autre temps pétrifié. Cela dépend du prisme à travers lequel je décide d’envisager une journée : névrotique ou indéfinie ? Donc peut-être surprenante. C’est selon l’état des eaux dormantes, putrides et puantes.

Je traînais un boulet. Je l’aurais volontiers décadenassé pour me débarrasser de la chaîne de toutes ces femmes qui m’ont déterminée. Je voulais tourner le dos à l’immensité de la solitude de ma mère.

Qui me retenait ? Elle ou moi ? J’aurais aimé perdre la mémoire.

Une fois digérée ma stupéfaction de ne plus jamais l’entendre, de ne plus jamais la voir, de ne plus jamais m’énerver contre elle et de ne plus pouvoir la croiser vivante, j’ai eu la certitude que sa mort était une chance. Que j’allais enfin pouvoir claquer la porte à cette histoire et jeter un sort à ce long cordon ombilical. J’ai quitté la rue Poissonnière à quarante-six ans. En ignorant que j’avais mis soixante-douze ans à me défaire de l’éternelle errance de ces trios successifs de femmes qui, de génération en génération, résidaient dans le même lieu, reliées par les parties communes, depuis l’avenue de Malakoff et l’apogée de leur richesse, en 1925. Femmes ne se dissociant jamais comme trois molécules qui ne forment qu’un seul corps. Lorsque ma mère est morte, très vite il y eut une évidence. J’en avais fini avec cette dynastie de cinglées. Je ne voulais plus en entendre parler.

À peine trois ans plus tard, le téléphone sonne. Il'fait encore jour. C’est la fin de l’après-midi. À'l’autre bout du fil, une voix grave, masculine et,'par intermittence, un peu nasale. Inconnue. L’homme se présente. Il s’appelle Didier Schulmann. Il s’occupe de la gestion des collections et de la documentation des œuvres au musée Beaubourg. Est-ce que je suis bien la petite-fille de Lucienne Manuel et Robert Lange ? Oui. La fille de Monique Lange ? Oui. Il a pu me localiser, enchaîne-t-il, grâce à Annie Neuburger qu’il a rencontrée dernièrement. Je ne vois pas, dis-je. Neuburger, c’est dans la famille de votre grand-père ! Me gronde-t-il ? Bien sûr, ai-je répondu pour ne pas le décevoir. Je me tiens debout non loin de la fenêtre. Il est question de me restituer un tableau raflé à ma famille par les nazis. Un Mauny. Je me trouve en face de deux autres Mauny qui sont chez moi depuis une éternité – la Vénus moderne et Souvenirs de New York City. Je suis en train de comprendre qu’il y en a un troisième et, en même temps, en train de ne rien comprendre.

Je raccroche. Il fait nuit. J’ai la chair de poule.

Nous sommes en mars 1999.

C’est un vendredi soir.

Didier Schulmann me rappelle peu après pour me donner des précisions. S’est-il rendu compte que je n’ai rien enregistré de tout ce qu’il m’a expliqué la première fois ? A-t-il l’habitude de ce type d’effarement ? Il est chargé de reconstituer l’historique d’une cinquantaine de tableaux revenus d’Allemagne, qui ont été placés sous la garde du musée Beaubourg, et de retrouver ensuite la piste des descendants des propriétaires juifs volés pendant la guerre.

– Ah, fais-je.

Je me souviens en effet que ma famille a été spoliée. J’ai même parcouru une petite correspondance administrative à ce propos en rangeant les dossiers de ma mère. Je ne sais strictement rien d’autre, dis-je.

Il m’explique que ce tableau fait partie du butin pris à des Juifs, à Paris ou aux Pays-Bas, qui a été envoyé à Karlsruhe, non loin de la frontière, à une centaine de kilomètres de Strasbourg, afin de remeubler les familles allemandes sinistrées par les bombardements alliés. Il s’agit d’environ deux cents à deux cent trente wagons qui ont été remplis d’un mobilier allant de la petite cuillère à la grosse armoire, et qui sont partis de Paris entre la fin 1942 et le début 1944, ainsi qu’une dizaine de bateaux en provenance d’Amsterdam. Là, dans des hangars, la population se servait. Comme elle préférait emporter des objets de première nécessité, les œuvres d’art sont restées empilées. En février 1943, elles ont été mises en sécurité aux environs de la ville dans différents dépôts en fonction de leur valeur. On en dénombrait huit cents. Les Allemands ont inscrit La Plage de Trouville de Mauny, sous le nom de Scène de plage. Avec d’autres objets considérés comme de moindre importance, il a été stocké dans un immeuble que les archives alliées ont appelé la maison Solms.

– Ah, fais-je de nouveau. C’est donc grâce au peu d’inclination artistique d’un peuple en guerre que le Mauny me revient.

– J’ai cependant quelques hésitations. Votre famille, pendant l’Occupation, a été spoliée en divers endroits. Votre grand-père, Robert Lange, divorcé de votre grand-mère, avait deux résidences, l’une place Vauban et l’autre à la campagne, à Saint-Aignan. Ces deux lieux ont été vandalisés. Et…

Je lui coupe tout de suite la parole.

– Je ne crois pas que cela puisse appartenir à mon grand-père.

En réalité, j’en ai la certitude. Non seulement je ne l’ai jamais aimé, mais en plus cela m’est inconcevable de l’imaginer en train de partir avec un Mauny sous le bras au moment du divorce. Cette peinture ne lui va pas. Je ne sais pas pourquoi. C’est instinctif. J’ai les deux autres Mauny en face de moi. Ils sont restés chez ma grand-mère jusqu’à sa mort. Ma mère les a récupérés. Et, parce qu’ils me plaisaient – le côté Art déco, la nostalgie dans les couleurs –, elle m’en a offert un vers mes vingt ans. Puis le second, vers mes trente ans. Chaque fois, elle n’a pas hésité à me les donner. Au-delà de sa générosité notoire, il me semble qu’elle n’y tenait pas. Nous n’en avons jamais parlé. Je n’ai même pas le souvenir d’avoir surpris un regard particulier de ma mère sur eux. Aucun indice.

Il n’empêche, affirmer que cela ne pouvait appartenir à mon grand-père au moment de la spoliation implique que j’en suis la seule héritière. Son fils, mon oncle, vit encore à ce moment-là. Schulmann peut me soupçonner d’être cupide. J’ai un atout. Je sais que les tableaux de Mauny ne valent pas cher. Je n’ai donc rien à gagner si ce n’est le fait que j’ai raison.

– Ça me paraît évident, sinon je n’aurais pas en face de moi ces deux Mauny qui ont toujours été chez ma grand-mère.

– Soit. Cherchez dans tous les documents que vous possédez, retrouvez les traces de vos hypothèses et fouillez dans votre mémoire. Puis nous prendrons rendez-vous.

Me voici acculée. Je n’ai pas le droit de me dérober aux conséquences d’un geste des nazis. La petite rengaine « c’est un devoir de mémoire » me rappelle à l’ordre. Je suis obligée de regarder en arrière, de fouiller dans les papiers familiaux que ma mère m’a laissés et de lire entre les lignes. Je remballe ma névrose et respire un bon coup. Je sors du fond d’un placard la chemise à trois rabats, marron clair, fermée par des élastiques. J’ai des sueurs froides au contact du carton. J’entre dans le domaine de ma mère. Je m’égare sans rien trouver. Chaque fois, c’est pareil. Pas uniquement parce que j’ai perdu ma maman. C’est plus morbide. Fiches d’état civil, contrats de mariage, jugements de divorce, testaments et attestations de propriété. Ma vue se brouille. Je ne sais plus où j’en suis, puis j’attends que ça passe. Je prends mon temps. J’ai l’habitude de suffoquer, rien qu’en effleurant ces feuilles qui recouvrent une histoire qui n’est pas la mienne, mais celle de ma mère. Car que sais-je ? Cela se résume à trois phrases. Le début du curriculum vitae que ma mère s’est fait. Elle était écrivain.

« Monique Lange, née à Paris le 11 septembre 1926. Élevée par sa grand-mère après le divorce de ses parents. À la mort de sa grand-mère en 1939, part rejoindre sa mère à Saigon. »

Elle répète deux fois en deux lignes le mot grand-mère. Elle ne peut pas s’en passer. Tout d’un coup, cela m’intrigue. Je fais le calcul. Elle a vécu sept ans avec elle, les principales années de son enfance. Je murmure : comme c’est long. J’y entrevois une angoisse. Elle en parle si peu dans ses livres.




Il y a longtemps, j’ai été la maîtresse d’un homme qui vivait avec une autre femme. Je souffrais un peu. Je me plaignais un peu. Il avait un peu plus du double de mon âge. Il m’appelait d’une cabine téléphonique en prétextant l’achat de cigarettes. Souvent, nous faisions l’amour dans un hôtel. Une fois, juste après, mes jambes ont tremblé en marchant dans la rue. Notre aventure n’avait aucun espoir, mais comme j’étais entrée dans un rôle, je l’ai interprété jusqu’au bout. J’ai pleuré quand il me quittait au bout de deux heures. Je suis restée prostrée, à plusieurs reprises, après ses départs. J’ai aussi vécu à plein temps avec lui quelques jours, au cours d’un été, à la montagne, dans un studio prêté par une amie, mais je ne me rappelle plus la raison invoquée pour justifier son escapade à l’autre femme.

Il m’a dit combien je le bouleversais et combien il n’avait pas le droit de la faire souffrir. Il m’a dit du mal d’elle. Il m’a parlé de ses limites intellectuelles. Il m’a certifié que j’étais exceptionnelle mais que nous ne pouvions pas vivre ensemble. « Il n’est pas question de la quitter, ce n’est pas pensable. » Je lui ai signalé le temps que je passais sans lui, en fonction de lui. Il m’a déclaré qu’il était conscient de tout ce que j’endurais et qu’il était certain que je m’en sortirais. J’avais cette intelligence. Nous, les Juifs, nous avions cela. Une intelligence d’exception qui nous a permis de résister à toutes les persécutions à travers les siècles. Il croyait vraiment en moi parce que j’avais cette capacité de discernement que bien d’autres n’avaient pas.

Notre aventure a pris fin quelques mois plus tard. J’ai rangé mon costume de maîtresse et il est parti avec une troisième femme en abandonnant la légitime. Mais il m’a fallu encore un peu de temps pour prendre conscience de la bassesse de son compliment. C’est la première fois que je me suis sentie juive. J’avais vingt-deux ans.

Avant, j’étais juive et je m’en fichais. Aujourd’hui, cela continue de m’être égal sauf quand je me sens juive. Souvent, cela se produit dans une situation de rejet. Je suis rappelée à l’ordre dès que je soupçonne une remarque ou une réaction raciste à propos des Juifs, mais aussi quand un Juif me blâme parce qu’il refuse mes arguments sur la politique israélienne, mes réserves ou mes colères. Persuadé qu’il y a une seule ligne à suivre, il rompt tout dialogue et me ferme la porte au nez. Dans le premier cas, je me cabre au nom de tous les miens. Dans le second, je ne trouve pas ma place.

Je suis athée. Peut-on rester juif sans se référer à la tradition religieuse ? Selon certains, c’est impossible. J’ai donc aussi été répudiée verbalement par les croyants. Risque-t-on, en fin de compte, d’être dissous comme un cachet effervescent dans l’eau ? Et alors ? Est-ce si grave de s’assimiler, d’être assimilé ou de se métisser ?

En réalité, il y a quelque chose de charnel dans ce lien et dans mon comportement. J’ai mal à mon petit juif quand je pense au mur en Israël ou quand j’apprends que Simone Veil a rejoint Sarkozy. J’en suis malade. J’aime beaucoup une phrase d’Edgar Morin : « Je romps avec le peuple élu, mais je demeure dans le peuple maudit. » Quoi qu’il en soit, les nazis ou les vichyssois n’auraient pas été aussi subtils. Les uns m’auraient embarquée, les autres, mis l’étoile juive et dirigée vers un train.

Ma grand-mère paternelle était alsacienne. J’étais sa petite-fille préférée parce que ma demi-sœur et mon demi-frère ont une mère qui n’est pas juive. J’ai à la fois profité de cet avantage et très vite perçu que c’était nul.

Elle est la seule à incarner mes origines juives parce qu’elle est la seule à m’en avoir parlé. Qu’est-ce que ça veut dire en parler ? Quelle est la première image qui me vient ? Les boîtes de matzot, le pain azyme, elle en avait toujours chez elle. Mais je crois qu’elle ne m’a jamais dit pourquoi cela existait. L’histoire de la pâte qui ne doit pas lever. Qui me l’a racontée ?

Je n’ai pas reçu d’éducation religieuse. Je ne sais à peu près rien de la culture juive. Alors de quoi me parlait-elle ? Des Allemands. Du danger. Et de'la peur qu’elle a eue. C’était omniprésent. Comment protéger ses enfants, comment les nourrir, comment fuir ?

– C’était affreux, répétait-elle, les mains sur les joues, en balançant la tête, affreux, affreux.

Vers la fin de sa vie, je n’écoutais plus les faits, mais la violence de son traumatisme. Il lui arrivait de réciter ses souvenirs tant elle les avait rapportés. Seul son effarement était intact. Il se trahissait dans ses yeux épouvantés ou dans un haussement d’épaules suivi d’un soupir. Elle ne s’en est jamais remise. Elle me donnait l’impression que sa vie s’était arrêtée là, qu’elle n’en était pas revenue et qu’elle ne reviendrai jamais de l’horreur de cette guerre.

N’y a-t-il que cette histoire de camps d’extermination qui me rattache à mes origines juives ?

Je passais de nombreuses vacances avec elle. Je l’appelais « mamie d’Hirsingue ». C’était le nom du village où elle habitait en Alsace. Elle faisait bien la cuisine et les confitures. Elle m’a transmis le goût des choses palpables et la conscience de l’éphémère. Elle avait un potager dans son jardin. Le gravier crissait avant d’entrer dans sa maison. Elle m’a appris à utiliser mes mains, c’est grâce à elle que j’ai les pieds sur terre.

Chaque fois que je débarquais, j’étais partie pour une cure de favoritisme. Elle me coiffait avec un peigne humide pour bien plaquer les cheveux. Elle m’habillait de pied en cap avec des vêtements comme il faut. Elle, au moins, concluait-elle, me faisait manger des choses saines et m’apprenait les bonnes manières, ah, ça oui. Elle a quitté Hirsingue pour Strasbourg. Là, elle m’a acheté une tenue que j’ai eu du mal à mettre. Socquettes blanches, chaussures vernies noires et le chic du chic, m’a-t-elle assuré en connaisseuse, des gants en dentelle blanche, crochetés à la main. Il m’a fallu les porter dans la rue. Elle était fière. J’avais l’air bien élevé. Elle m’emmenait place Kléber dans un salon de thé pour me montrer. Nous restions assises à une table. Mes mains gantées me démangeaient, mes jambes nues ne touchaient pas le sol. D’un signe de tête, elle saluait ses connaissances. Elle régnait. Petite bourgeoisie provinciale sur son trente et un, déshabillant du regard l’autre, prête au qu’en-dira-t-on. Elle me disait qui était juif ou pas, qui avait eu un amant, qui était mariée avec un goy et qui a été ruiné. Elle me disait tout, de tout le monde. Elle en savait des choses. Oh, que j’aimais ses cancans. Elle était même capable de reconnaître un Juif sans rien savoir sur lui. J’étais bouche bée. Comment y arrivait-elle ? De quels pouvoirs était-elle dotée ? Je relevais le défi et nous jouions au délit de faciès. C’en était un, c’en n’était pas un, regarde son nez, regarde ceci, regarde cela. Je devais avoir une dizaine d’années. J’avais le pressentiment que ce n’était pas bien. D’un côté, je riais avec elle en classant les passants par race, parce que je l’adorais, de l’autre, j’avais honte d’être juive. Enfant, je ne faisais pas la différence. Je confondais ma judéité et son racisme.

Lorsque je lisais un article sur les spoliations, je pensais sans nuance qu’aucun dédommagement ne pouvait réparer quoi que ce soit. Ma réflexion s’arrêtait là. J’étais ahurie par l’ampleur des pillages. Mais je ne comprenais pas l’acharnement de certaines personnes à récupérer ces biens. Parfois même je les trouvais indignes. Je me disais : « Ouf, quelle chance de ne pas être mêlée, de près ou de loin, à tout cela. »

Un jour, j’ai vu dans Le Monde une page entière utilisée par une banque suisse, remplie sur plusieurs colonnes d’une longue liste de personnes y possédant un compte. Tous n’avaient plus donné signe de vie depuis la dernière guerre. Les descendants étaient invités à se faire connaître. Tant de noms qui flottaient sur ce papier et qui partaient à la dérive sur le fleuve de l’oubli sans savoir si un vivant allait venir les secourir.

Ma mère est morte en dormant à soixante-dix ans. J’ose dire sans prévenir. À mon grand étonnement, elle avait souhaité la présence d’un rabbin à son enterrement. Elle ne croyait pas en un au-delà. Ce n’était pas, non plus, une sorte de pari de Pascal. Elle était athée, elle aussi. Mais elle trouvait que ce serait moins sinistre. Elle est partie sous terre accompagnée d’un kaddish comme si elle voulait être rattachée au monde des vivants par ses racines juives. Un lien effiloché, solide comme une liane, qui se tresse de génération en génération parce que c’est ainsi.

Nous habitions donc dans le même immeuble. Un bâtiment en forme de U. Elle avait un appartement, situé sur l’aile droite en sortant de l’ascenseur, qui donnait sur la rue. Moi, un autre sur l’aile gauche au fond du couloir, qui donnait sur la cour. Nous vivions au septième étage, le dernier, au-dessous des toits. De chez moi, Paris s’étalait jusqu’aux collines de Meudon. Je pouvais voir les toitures, le zinc, la tour Eiffel au loin et la finesse de sa silhouette. Les couchers de soleil s’évanouissaient au-delà. Des nuages d’une beauté fulgurante striaient le ciel quelquefois. J’admirais le dégradé des rouges. Je le contemplais sans bouger.

D’étage en étage, un escalier s’enroule autour de la cage d’ascenseur en fer forgé, d’un Art déco bas de gamme. Deux cabines vont et viennent. Avant, elles étaient à moitié vitrées. J’aimais bien la vision de ce côtoiement sans parole, de ces personnes qui disparaissaient vers le haut ou le bas, la tête ailleurs. Enfant, j’étais capable de dire : « C’est une si belle illustration de l’isolement de chacun. »

Depuis, les ascenseurs sont fermés et aveugles. On accède aux étages encore plus esseulé, uniquement escorté par le tempo obsédant des machines qui, lorsque j’habitais rue Poissonnière, m’ont si souvent rappelé qu’il fallait que je parte. Elles scandaient maladivement le rythme des secondes qui s’écoulaient dans le ventre de cet immeuble. Cet endroit avait un bas-ventre, celui d’une femelle monstrueuse qui retenait sa descendance au fond de son utérus. Chaque fois, en remontant chez moi, je me laissais aspirer par ce passé.




II

Voici mon arrière-arrière-arrière-grand-mère Rose, née Lévy, de Lippmann et Catherine, elle-même née Zivi. Cette succession de noms sur son acte de naissance me dit clairement la longue filiation d’origine juive française à laquelle j’appartiens. Ses parents viennent d’Alsace. Rose est née le 29 mars 1834, à Morteau dans le Doubs, à une vingtaine de kilomètres de La Chaux-de-Fonds. Pourquoi sont-ils à Morteau ? Que font-ils là ? Je croyais que Rose était née à La Chaux-de-Fonds. Je fouille et trouve une explication. Les Juifs n’avaient pas droit de cité dans le canton de Neuchâtel, en Suisse. Tous s’installaient aux alentours dans les petites villes, mais en France. Ils bénéficiaient seulement d’une liberté de déplacement. Un permis qui, curieusement, était plus facile à obtenir pour les Juifs français que pour les Juifs helvétiques. Quand je découvre cela, j’ai l’impression que ça me tombe sur la tête, sans l’avoir fait exprès. Je ne poursuis pas à tout prix les traces de rejet des Juifs.

Rose rôde autour de la seule grande ville de son univers. Elle la contemple de loin. Elle en entend parler. Elle la traverse parfois. Elle en meurt d’envie tout le temps. Mais Rose n’a pas d’avenir. Elle n’a rien. Sa fine silhouette rase les murs d’une ruelle, un bidon de pétrole à la main, l’épaule inclinée par le poids. Quelquefois, la poignée en métal blesse sa paume. Ce n’est pas la preuve d’une pauvreté, mais d’une vie modeste. Le confort alors n’existe pas et tous les gosses font les courses. Le plus révélateur est la faim.

Petite fille aux longs cheveux noirs, un peu trapue et taciturne, qui a de la rancœur contre cette ville interdite sans qu’elle en dise un mot. Les femmes sont vouées au silence. Elles n’ont rien à y redire. Elle le garde pour elle, sans trop se l’avouer, non plus. Elle ne peut pas. Elle n’a pas idée de ce que peut être une autre vie. Elle n’est que sensations. Du coup, ça la rend mauvaise. Elle en veut à la terre entière, à en devenir méchante et le rester deux siècles durant dans la mémoire familiale en ne laissant d’elle que cette image. A-t-elle dû un jour revenir sur ses pas, sans pouvoir entrer à La Chaux-de-Fonds parce qu’elle est née juive ? Lui a-t-on demandé de montrer ses papiers ?

Rose serre les dents. Elle ne fait confiance à personne. Elle comprend qu’il faut qu’elle s’acharne et qu’elle ait de l’instruction, autant que possible. Elle poursuit ses études au-delà du primaire, obtient un brevet d’institutrice, apprend l’anglais et l’allemand, et les parle, ce qui est remarquable pour une jeune fille à cette époque. Elle a environ seize ans. Elle ne se destine pas à l’enseignement. Non seulement elle serait moins payée qu’un homme, mais en plus, si tant est qu’une femme puisse trouver un poste, c’est insoutenable pour une célibataire. On la supposera ruinée, veuve ou orpheline. On pensera que c’est une déclassée. Il n’y aura évidemment aucune déférence.
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