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Edgar bondit vers son invité inattendu…
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Emily Brontë

Les Hauts de Hurlevent

HAUTEVILLE



Chapitre premier

1801

Je viens de rentrer après une visite à mon propriétaire, l’unique voisin dont j’aie à me soucier. Ce lieu est réellement des plus incroyables ! Je ne crois pas que j’eusse pu trouver, dans toute l’Angleterre, un endroit plus complètement à l’écart de l’agitation mondaine. Un vrai paradis pour un misanthrope. J’ai d’ailleurs trouvé que Mr Heathcliff et moi étions un duo parfaitement assorti pour nous partager cette lande solitaire. Quel homme admirable ! Il ne se doutait guère de la sympathie que j’ai ressentie pour lui quand j’ai vu ses sourcils se froncer avec tant de suspicion au-dessus de son regard noir, au moment où j’arrêtais mon cheval, et ses doigts plonger, avec une farouche résolution, encore plus profondément dans les poches de son gilet, comme je déclinais mon nom.

— Mr Heathcliff ? ai-je demandé.

Pour toute réponse, il m’a adressé un bref signe de tête.

— Je suis Mr Lockwood, votre nouveau locataire, monsieur. Je me suis donné l’honneur de vous rendre visite, aussitôt que possible après mon arrivée, pour vous exprimer l’espoir de ne pas vous avoir gêné par mon insistance à vouloir occuper Thrushcross Grange ; j’ai entendu dire hier que vous aviez quelque idée…

— Thrushcross Grange m’appartient, monsieur, m’a-t-il interrompu en grimaçant. Je ne me laisse gêner par personne, quand j’ai les moyens de m’y opposer… Entrez !

L’invitation était prononcée les dents serrées et exprimait plutôt le sentiment : « Allez au diable ! ». La barrière même sur laquelle il s’appuyait ne décelait aucun mouvement qui s’accordât avec ses paroles. Je crois que c’est cette particularité qui m’a réellement déterminé à accepter. Un homme dont la réserve semblait encore plus excessive que la mienne piquait mon intérêt.

Quand il a vu le poitrail de mon cheval pousser tranquillement la barrière, il a finalement sorti la main de sa poche pour enlever la chaîne et m’a précédé de mauvaise grâce sur la chaussée. Comme nous entrions dans la cour, il a crié :

— Joseph, prenez le cheval de Mr Lockwood ; et montez du vin.

Voilà toute la gent domestique, je suppose. Telle était la réflexion que me suggérait cet ordre de mon hôte. Il n’est pas surprenant que l’herbe pousse entre les dalles, et qu’il n’y ait pour tailler les haies que les bêtes du troupeau.

Joseph était un homme plutôt âgé, ou, pour mieux dire, un vieil homme : très vieux, sans doute, bien que robuste et vigoureux.

— Le Seigneur nous protège ! marmonnait-il en aparté d’un ton de mécontentement bourru, pendant qu’il me débarrassait de mon cheval.

Il me dévisageait en même temps d’un air si rébarbatif que j’ai charitablement conjecturé qu’il devait avoir besoin de l’assistance divine pour digérer son repas et que sa pieuse exclamation ne se rapportait pas à mon arrivée inopinée.

« Les Hauts de Hurlevent », tel est le nom de l’habitation de Mr Heathcliff : « hurlevent » exprimant de manière assez parlante le tumulte atmosphérique auquel est exposée la demeure par temps d’orage. Certes, on doit avoir là-haut un air pur et salubre en toute saison ! On peut deviner la force avec laquelle le vent du nord souffle par-dessus la crête à l’inclinaison excessive de quelques sapins rabougris plantés à l’extrémité de la maison, et à la haie d’aubépines rachitiques, dont les maigres branches se tendent toutes du même côté, comme pour implorer l’aumône du soleil. Heureusement, l’architecte a eu la précaution de bâtir solidement : les fenêtres étroites sont profondément encastrées dans le mur et les angles protégés par de grandes pierres en saillie.

Avant de franchir le seuil, je me suis arrêté pour admirer une quantité de sculptures grotesques couvrant la façade, et plus particulièrement autour de la porte principale. Au-dessus de celle-ci, et au milieu d’une nuée de griffons délabrés et de bambins éhontés, j’ai découvert la date « 1500 » et le nom « Hareton Earnshaw ». J’aurais bien fait quelques commentaires et demandé au revêche propriétaire une histoire succincte du domaine ; mais son attitude à la porte semblait exiger de moi une entrée rapide ou un départ définitif, et je ne voulais pas aggraver son impatience avant d’avoir inspecté l’intérieur.

Une marche nous a conduits dans la pièce principale, sans aucun couloir ou corridor d’entrée. C’est cette salle que l’on appelle plus particulièrement « la maison ». Elle comprend en général la cuisine et le salon où sont reçus les invités. Mais je crois qu’à Hurlevent la cuisine a dû battre en retraite dans une autre partie du bâtiment, car j’ai perçu au loin un babil de langues et un cliquetis d’ustensiles culinaires. Je n’ai par ailleurs pas remarqué, près de la spacieuse cheminée, d’instrument pour faire rôtir ou bouillir, ni pour faire cuire le pain, non plus qu’aucun reflet de casseroles de cuivre ou de passoires de fer-blanc le long des murs. À une extrémité cependant, il est vrai, la lumière et la chaleur réverbéraient magnifiquement sur des rangées d’immenses plats d’étain, intercalés entre des cruches et des pots en argent, s’élevant par rangées sur un grand buffet de chêne, jusqu’au plafond. Ce dernier est brut sous la toiture : son anatomie entière s’offre à un œil inquisiteur, sauf à un endroit où elle est masquée par un cadre de bois chargé de gâteaux d’avoine et de cuisseaux de bœuf, de gigots et de jambons. Au-dessus de la cheminée étaient accrochés quelques vieux fusils hideux et une paire de pistolets d’arçon. En guise d’ornement, trois boîtes à thé décorées de couleurs criardes étaient disposées sur le rebord. Le sol était de pierre blanche polie ; les chaises, à hauts dossiers, peintes en vert avaient un style plutôt archaïque ; une ou deux autres, plus massives et peintes en noir, se devinaient dans l’ombre. À l’abri d’une arche, sous le buffet, reposait une énorme chienne de chasse au poil jaunâtre, entourée d’une nichée de petits qui couinaient ; d’autres chiens occupaient divers recoins de la pièce.

La maison et son ameublement n’auraient rien eu d’extraordinaire s’ils eussent appartenu à un brave fermier du Nord, à l’air bourru, aux membres robustes dévoilés par une culotte courte et des guêtres. L’on peut rencontrer ce genre d’individu, assis dans son fauteuil, une chope de bière mousseuse devant lui sur une table ronde, dans n’importe quelle bourgade à cinq ou six kilomètres à la ronde dans cette région montagneuse, pourvu que l’on se présente à l’heure propice, après le déjeuner. Mais Mr Heathcliff présente un singulier contraste avec sa demeure et son mode de vie. Il a le physique d’un bohémien au teint basané, l’habit et les manières d’un gentleman ; tout autant, du moins, que la plupart des propriétaires campagnards. Un peu négligé dans sa mise, peut-être, mais cette désinvolture ne lui messied pas, parce qu’il se tient droit et qu’il a un physique assez plaisant, bien qu’ayant l’air plutôt morose. D’aucuns pourraient le suspecter d’un certain orgueil mal placé : une voix intérieure me dit qu’il n’y a chez lui rien de semblable. Je sais, par instinct, que sa réserve provient d’une aversion pour les étalages de sentiments… pour les manifestations d’amabilité réciproque. Il aime comme il hait, sans en rien laisser paraître, et il considère comme une sorte d’impertinence l’amour ou la haine qu’il reçoit en retour. Non, mon jugement est trop hâtif ; je lui prête mes propres attributs avec trop de liberté. Mr Heathcliff a peut-être des raisons tout à fait différentes de celles qui m’animent, pour refuser de tendre sa main lorsqu’il rencontre quelqu’un qui ne demande qu’à la serrer. Espérons que ma nature soit assez unique en son genre. Ma chère mère avait l’habitude de dire que je n’aurais jamais de foyer convenable ; et, pas plus tard que l’été dernier, j’ai montré que j’étais parfaitement indigne d’en avoir un.

Je jouissais d’un mois de beau temps au bord de la mer, quand je fis connaissance de la plus fascinante des créatures : une vraie déesse à mes yeux, tant qu’elle ne parut pas me remarquer. Je ne lui ai jamais exprimé mon amour de vive voix ; pourtant, si les regards ont un langage, même un simple d’esprit aurait pu deviner que j’étais amoureux fou. Elle me comprit enfin et à son tour me lança un regard… le plus doux de tous les regards imaginables. Que fis-je alors ? Je l’avoue à ma honte, je me repliai glacialement sur moi-même, comme un triste escargot ; à chaque regard, je me refroidissais et rentrais un peu plus avant dans ma coquille, si bien qu’à la fin la pauvre innocente se mit à douter de ses propres sens et, accablée de confusion à la pensée de son erreur supposée, persuada sa mère de décamper. Ma curieuse tournure d’esprit m’a valu une réputation de cruauté intentionnelle, qui est bien injustifiée ; mais moi seul en puis juger.

J’ai pris un siège au coin du feu opposé à celui vers lequel mon propriétaire se dirigeait, et j’ai occupé un moment de silence à essayer de caresser la chienne, qui avait quitté ses petits et rôdait comme une louve autour de mes mollets, la lèvre retroussée, ses dents blanches humides prêtes à mordre. Ma caresse a provoqué un long grognement guttural.

— Je vous conseille de laisser la chienne tranquille, a grogné Mr Heathcliff à l’unisson, en arrêtant d’un coup de pied des démonstrations plus menaçantes. Elle n’est pas habituée à être choyée… Elle n’a pas été élevée comme animal de compagnie.

Puis, se dirigeant vers une porte latérale, il a appelé de nouveau : « Joseph ! »

Joseph a grommelé indistinctement dans les profondeurs de la cave, mais sans donner aucun signe de réapparition. Son maître est alors descendu à sa suite, me laissant en tête à tête avec la scélérate de chienne et une paire d’affreux chiens de berger à poils longs, qui exerçaient avec elle une surveillance jalouse sur tous mes mouvements. Peu désireux d’entrer en contact avec leurs crocs, je suis resté assis sans bouger mais, pensant qu’ils ne comprendraient sans doute pas des insultes tacites, je me suis malheureusement permis de faire des clins d’œil et des grimaces au trio, et l’une de mes expressions a tellement irrité madame qu’elle a soudain été prise d’un accès de fureur et a sauté sur mes genoux. Je l’ai repoussée et me suis hâté d’interposer la table entre nous deux. Cette manœuvre a mis en émoi toute la meute : une demi-douzaine de démons à quatre pattes, de tailles et d’âges variés, sont sortis de leurs tanières et se sont rassemblés autour de moi. J’ai senti que mes talons et les pans de mon manteau étaient les cibles particulières de l’assaut et, tenant de mon mieux les plus forts des combattants en respect avec le tisonnier, je me suis vu contraint de demander tout haut l’assistance de quelqu’un de la maison pour rétablir la paix.

Mr Heathcliff et son domestique ont gravi les marches de la cave avec un flegme exaspérant : je ne crois pas qu’ils aient mis une seconde de moins qu’à l’accoutumée, bien qu’autour de la cheminée une tempête d’aboiements et de glapissements fît rage. Par bonheur, un habitant de la cuisine a montré plus de hâte. Une forte gaillarde, la robe retroussée, les bras nus, les joues rougies par le feu, s’est précipitée au milieu de nous en brandissant une poêle à frire. Elle a manié cette arme, ainsi que sa langue, avec une telle efficacité que la tourmente s’est apaisée comme par enchantement et qu’elle demeurait seule, haletante comme la mer après un ouragan, quand son maître est entré sur la scène.

— Que diable se passe-t-il ? a-t-il demandé en me regardant d’un air que j’ai eu quelque peine à supporter après ce traitement inhospitalier.

— Que diable ! en effet, ai-je grommelé. Le troupeau de pourceaux possédés par le démon 1 n’avait pas en lui de pires esprits que vos animaux, monsieur. Il n’aurait pas été pire de me laisser avec une portée de tigres !

— Ils n’attaquent pas les gens qui ne touchent à rien, a-t-il répliqué en posant la bouteille devant moi et remettant la table en place. Les chiens font bien d’être vigilants. Un verre de vin ?

— Non, merci.

— Pas été mordu ?

— Si je l’avais été, j’aurais laissé mon empreinte de botte sur le mordeur.

Un sourire grimaçant a détendu les traits de Heathcliff.

— Allons, allons, vous êtes troublé, Mr Lockwood. Voyons, prenez un peu de vin. Les invités sont tellement rares dans cette maison que mes chiens et moi, je le reconnais volontiers, ne savons guère les recevoir. À votre santé, monsieur !

Je me suis incliné en rendant la politesse. Je commençais à prendre conscience qu’il serait absurde de bouder à cause de la mauvaise conduite d’une bande de chiens méchants. En outre, je n’avais pas envie de continuer à fournir à cet individu de l’amusement à mes dépens ; car c’était la tournure que semblait prendre son humeur. Lui, poussé probablement par la prudente considération que ce serait folie d’offenser un bon locataire, a atténué un peu le laconisme de son langage, d’où les pronoms et les verbes auxiliaires étaient exclus, et a abordé un sujet qu’il supposait devoir m’intéresser, un discours sur les avantages et les inconvénients de mon nouveau lieu de résidence. J’ai trouvé son raisonnement, concernant les sujets dont nous avons discuté, très intelligent ; avant de rentrer chez moi, je me suis enhardi à proposer de renouveler ma visite demain. Il était clair qu’il ne désirait pas voir mon intrusion se répéter. J’irai néanmoins. Je m’étonne de me sentir si sociable, comparé à lui.
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Chapitre 2

L’après-midi d’hier s’annonçait brumeux et froid. J’avais envie de le passer au coin du feu dans mon cabinet de travail, au lieu de patauger dans la bruyère et dans la boue jusqu’à Hurlevent. Après le déjeuner, je remontai donc à ma chambre. Je dîne entre midi et 13 heures : la gouvernante, une respectable matrone qui faisait pour ainsi dire partie des meubles lorsque j’ai pris la maison, n’a pas pu, ou n’a pas voulu, comprendre la requête que je lui avais adressée pour être plutôt servi à 17 heures. Je gravis donc l’escalier dans cette intention paresseuse ; mais, en entrant dans la pièce, je vis une servante à genoux, entourée de brosses et de seaux à charbon ; elle soulevait une poussière infernale en éteignant les flammes de la cheminée sous des monceaux de cendres. Ce spectacle me fit aussitôt reculer. Je pris mon chapeau et, après une marche de six kilomètres, j’arrivai à la porte du jardin de Heathcliff juste à temps pour échapper aux premiers flocons d’une averse de neige.

Au sommet de cette morne colline exposée aux éléments, la terre était durcie par une gelée noire et le vent me fit frissonner jusqu’à la moelle. Ne parvenant pas à enlever la chaîne, je sautai par-dessus la barrière, montai en courant la chaussée dallée bordée çà et là de groseilliers, et frappai en vain pour que l’on m’ouvre, tant et si bien que mes doigts en furent meurtris et que les chiens se mirent à hurler.

« Misérables habitants de cette demeure ! proférai-je mentalement, vous mériteriez, pour votre grossière inhospitalité, de rester à perpétuité isolés de vos semblables. Vous pourriez au moins ne pas tenir vos portes barricadées en plein jour. Peu importe : j’entrerai ! » Cette résolution prise, je saisis le loquet et le secouai violemment. Le visage aigri de Joseph se finit par se montrer à une lucarne ronde de la grange.

— Qué qu’vous voulez ? aboya-t-il. Le maître a descendu au parc à moutons. Faites l’tour par le bout d’la grange, si c’est qu’vous voulez lui parler.

— N’y a-t-il personne à l’intérieur pour ouvrir la porte ? lui criai-je en réponse.

— N’y a personne qu’la maîtresse, et é n’ouvrira point, quand même que vous feriez votre vacarme infernal jusqu’à la nuit.

— Pourquoi ? Ne pourriez-vous lui dire qui je suis, hein ! Joseph ?

— Moi ? Que nenni ! J’voulions point m’en mêler, grommela la tête, qui disparut sur ces mots.

La neige commençait à tomber dru. Je saisissais la poignée du loquet pour faire un nouvel essai quand un jeune homme sans manteau, et portant une fourche sur l’épaule, apparut dans la cour derrière la maison. Il me héla en me faisant signe de le suivre et, après avoir traversé une buanderie et une cour pavée contenant un hangar à charbon, une pompe et un pigeonnier, nous arrivâmes enfin dans la grande pièce, chaude et gaie, où j’avais déjà été reçu. Elle resplendissait délicieusement à la lueur d’un immense feu de charbon, de tourbe et de bois ; près de la table mise pour un copieux repas du soir, je fus charmé d’apercevoir « la maîtresse », personne dont je n’avais pas encore soupçonné l’existence. Je saluai et j’attendis, pensant qu’elle me prierait de prendre un siège. Elle me regarda en s’appuyant sur le dossier de sa chaise, mais resta immobile et muette.

— Sale temps ! observai-je. Je crains, Mrs Heathcliff, que la porte d’entrée n’ait subi les conséquences du peu d’attention de vos domestiques ; j’ai eu de la peine à me faire entendre d’eux.

Elle ne desserrait pas les lèvres. Je la regardai attentivement… elle aussi ; ou plutôt elle fixa sur moi un regard froid, indifférent, excessivement embarrassant et désagréable.

— Asseyez-vous, offrit le jeune homme d’un ton bourru. Il va bientôt rentrer.

J’obéis, je toussai, j’appelai la gredine de chienne qui daigna, à cette seconde entrevue, remuer l’extrémité de la queue en signe de reconnaissance.

— Un bien bel animal, repris-je. Avez-vous l’intention de vous séparer de ses petits, madame ?

— Ils ne sont pas à moi, dit enfin l’aimable hôtesse d’un ton encore moins engageant que celui que Heathcliff lui-même aurait pu mettre à cette réponse.

— Ah ! Vos favoris sont donc plutôt parmi ceux-ci ? continuai-je en me tournant vers un coussin dans l’ombre, couvert de quelque chose qui ressemblait à des chats.

— Étrange choix de favoris ! observa-t-elle avec mépris.

Pas de chance ! C’était en fait un tas de lapins morts. Je toussai une fois de plus et me rapprochai de l’âtre, renouvelant mes commentaires sur le triste temps de cette soirée.

— Vous n’auriez pas dû venir, dit-elle en se levant pour prendre sur la cheminée deux des boîtes à thé peintes.

Jusqu’alors, elle avait été abritée de la lumière ; maintenant je distinguais nettement sa silhouette et son visage. Elle était élancée, en apparence à peine sortie de l’adolescence ; elle avait une silhouette charmante, avec le visage le plus exquis que j’aie jamais eu le plaisir de contempler ; des traits fins, très réguliers ; des boucles blondes, ou plutôt dorées, qui retombaient librement sur son cou délicat ; et des yeux qui auraient été irrésistibles, s’ils avaient eu une expression agréable. Heureusement pour mon cœur sensible, le seul sentiment qu’ils révélaient oscillait entre le dédain et une sorte de désespoir, qu’on était étrangement surpris d’y découvrir. Les boîtes à thé étaient presque hors de sa portée ; je fis un mouvement pour l’aider : elle se tourna vers moi du même air qu’aurait un avare si quelqu’un voulait essayer de l’aider à compter son or.

— Je n’ai pas besoin de votre assistance, dit-elle sèchement, je peux les atteindre toute seule.

— Je vous demande pardon, me hâtai-je de répondre.

— Vous a-t-on invité à prendre le thé ? demanda-t-elle en attachant un tablier sur sa robe noire très propre. Elle balançait une cuillerée de thé au-dessus de la théière.

— J’en prendrai une tasse avec plaisir.

— Vous a-t-on invité ? répéta-t-elle.

— Non, dis-je en souriant à demi. Mais vous êtes tout indiquée pour le faire.

Elle reposa le thé, la cuillère et tout le reste et se rassit sur sa chaise avec un mouvement de dépit, le front plissé, la lèvre inférieure en avant, comme celle d’un enfant prêt à pleurer.

Pendant ce temps, le jeune homme qui m’avait fait entrer avait revêtu une veste extrêmement usée ; debout devant le feu, il me regardait du coin de l’œil, avec une expression qui laissait à penser qu’il y avait entre nous deux une haine mortelle inassouvie. Je commençais à me demander s’il était ou non un domestique. Son habit et son langage étaient grossiers, tout à fait dépourvus de la supériorité qu’indiquaient ceux de Mr et de Mrs Heathcliff ; ses épaisses boucles brunes étaient négligées et hirsutes, sa moustache empiétait sur ses joues à la manière de celle d’un ours, ses mains étaient calleuses et noires comme celles d’un simple laboureur. Pourtant, son attitude était détachée, presque hautaine, et il ne montrait pas l’assiduité d’un domestique à servir la maîtresse de maison. En l’absence de preuves certaines de sa condition, je jugeai préférable de ne pas prêter attention à sa conduite étrange. Au bout de cinq minutes, l’entrée de Heathcliff apporta, dans une certaine mesure, un soulagement à mon inconfortable situation.

— Vous voyez, monsieur, que je suis venu comme je l’avais promis ! m’écriai-je avec un feint enjouement. Et je crains que la neige ne me retienne chez vous pendant au moins une demi-heure, si vous pouvez m’accorder un abri pendant ce laps de temps.

— Une demi-heure ? dit-il en secouant les flocons blancs qui couvraient ses vêtements. Je me demande bien pourquoi vous avez choisi le milieu d’une tempête de neige pour venir vous promener jusqu’ici. Savez-vous que vous pourriez vous perdre dans les marais ? Même les gens qui connaissent bien ces landes s’égarent souvent dans de telles conditions ; et je puis vous annoncer avec certitude qu’il n’y a aucun espoir d’accalmie pour le moment.

— Je pourrais peut-être trouver parmi vos valets de ferme un guide, qui resterait à la Grange jusqu’à demain… si vous pouviez m’en prêter un ?

— Non, je ne pourrais pas.

— Oh ! vraiment ! Eh bien ! alors, j’en serai réduit à ma seule sagacité.

— Hum.

— Allez-vous faire l’thé ? demanda l’homme à l’habit râpé, détournant de moi son farouche regard pour le diriger sur la jeune femme.

— Faut-il en faire pour lui ? demanda-t-elle en s’adressant à Heathcliff.

— Préparez-le, voulez-vous ? fut la réponse, faite d’une façon si brutale que je tressaillis. Le ton sur lequel ces mots furent prononcés révélait une nature foncièrement mauvaise. Je n’avais soudainement plus envie d’appeler Heathcliff un homme admirable.

Quand les préparatifs furent terminés, il m’invita :

— Maintenant, monsieur, avancez votre chaise.

Et tous, y compris le rustique jeune homme, s’approchèrent de la table. Un austère silence régna pendant que nous prenions notre repas.

Je pensai que, si ma présence avait jeté un froid, il était de mon devoir de faire un effort pour le dissiper. Il n’était pas possible que ces gens fussent toujours aussi sombres et aussi taciturnes ; il n’était pas possible, si mauvais caractère qu’ils eussent, que cet air renfrogné qu’ils avaient tous fût leur air de tous les jours.

— Il est étrange, commençai-je dans l’intervalle entre une tasse de thé et une autre, il est étrange que l’habitude puisse ainsi façonner nos goûts et nos idées. Beaucoup de gens seraient incapables de concevoir l’existence du bonheur dans une vie aussi complètement retirée que la vôtre, Mr Heathcliff ; pourtant j’oserai dire que, entouré de votre famille, avec votre aimable épouse prenant soin de votre foyer et de votre cœur…

— Mon aimable épouse ! interrompit-il avec un ricanement presque diabolique. Où est-elle, mon aimable épouse ?

— Mrs Heathcliff, votre femme, je veux dire.

— Ah ! Oh… Vous suggérez sans doute que son esprit a pris le rôle d’ange gardien et veille sur le sort de Hurlevent, alors même que son corps n’y est plus. Est-ce bien cela ?

M’apercevant que je commettais une bévue, j’essayai de la rattraper. J’aurais dû voir qu’il y avait une trop grande disproportion d’âge entre eux deux pour qu’ils puissent avec vraisemblance être mari et femme. L’un avait environ quarante ans : un âge où les hommes ont encore une certaine vivacité d’esprit et nourrissent rarement l’illusion d’être épousés par amour par des jeunes filles ; ce rêve leur est réservé pour les consoler plus tard, dans leurs années de déclin. L’autre ne paraissait pas dix-sept ans.

Une pensée me traversa soudain l’esprit. « Le lourdaud à mes côtés, qui boit son thé dans une écuelle et mange son pain avec des mains sales, pourrait bien être son mari : Heathcliff junior, sans doute. Voilà ce qui arrive quand on s’enterre vivante dans un tel lieu : elle s’est jetée sur ce rustre, faute de connaître l’existence de meilleurs partis ! C’est bien dommage… Il faut que je tâche de lui faire regretter son choix… » Cette dernière réflexion pourrait sembler vaniteuse : elle ne l’était pas. Mon voisin me frappait comme un être presque repoussant ; je savais, par expérience, que je n’étais pas dénué de charme.

— Mrs Heathcliff est ma belle-fille, dit Heathcliff, ce qui confirma ma supposition. Il tourna vers elle, en parlant, un regard étrange, chargé de haine… à moins qu’il n’eût une disposition anormale des muscles faciaux, qui les empêchât d’interpréter le langage de son âme comme ceux des autres humains.

— Ah ! certainement… Je comprends maintenant : c’est à vous que revient la main de cette bienveillante enchanteresse, remarquai-je en me tournant vers mon voisin.

Ce fut encore pire. Le jeune homme devint écarlate et ferma le poing, en donnant tous les signes de préméditation d’un accès de violence. Mais il parut se ressaisir presque aussitôt et étouffa l’orage qui grondait en lui avec un brutal juron, grommelé à mon adresse et que, bien entendu, je pris soin d’ignorer.

— Pas de chance dans vos suppositions, monsieur, observa mon hôte. Aucun de nous deux n’a le privilège de posséder celle que vous appelez « enchanteresse » ; son époux est mort. J’ai dit qu’elle était ma belle-fille ; il faut donc qu’elle ait épousé mon fils.

— Et ce jeune homme n’est…

— Pas mon fils, assurément.

Heathcliff sourit encore d’un air narquois, comme si c’eût été une plaisanterie un peu trop forte de lui attribuer la paternité de cet ours.

— Mon nom est Hareton Earnshaw, bougonna l’autre ; et je vous conseille de le respecter !

— Je n’ai fait preuve d’aucune irrévérence, répondis-je, en riant intérieurement de la dignité avec laquelle il se présentait lui-même.

Alors qu’il continuait obstinément de me fixer, je détournai le regard de lui, de crainte d’être tenté de le gifler, ou de laisser percevoir mon hilarité. Je commençais à me sentir indubitablement peu à ma place dans cet agréable cercle familial. Le sentiment de bien-être physique que j’éprouvais était plus que neutralisé par la lugubre atmosphère qui régnait. Je résolus de réfléchir avant de m’aventurer sous ce toit une troisième fois.

Le repas terminé, et personne ne faisant mine d’engager la conversation, je m’approchai de la fenêtre pour examiner le temps qu’il faisait. Un triste spectacle s’offrit à ma vue : une nuit obscure tombait prématurément, le ciel et les collines se confondaient dans un violent tourbillon de vent et de neige épaisse.

— Je ne crois pas qu’il me soit possible maintenant de rentrer chez moi sans un guide, ne pus-je m’empêcher de m’exclamer. Les routes doivent avoir déjà disparu ; si même elles étaient découvertes, je verrais à peine où mettre le pied.

— Hareton, conduis cette douzaine de moutons sous le porche de la grange. Ils vont être enfouis si on les laisse dans leur parc toute la nuit : et mets une planche devant eux, ordonna Heathcliff.

— Que faire ? continuai-je avec une irritation croissante.

Ma question demeura sans réponse. En jetant un regard autour de moi, je ne vis que Joseph qui apportait un seau de porridge pour les chiens, et Mrs Heathcliff penchée sur le feu, qui s’amusait à faire brûler un paquet d’allumettes tombé du rebord de la cheminée quand elle avait remis la boîte à thé à sa place. Après avoir déposé son fardeau, Joseph balaya la pièce du regard et grinça d’une voix chevrotante :

— Je m’demandions comment qu’vous pouvez rester là, à n’rien faire et à vous chauffer, quand tous y sont dehors à travailler ! Mais vous n’êtes qu’une bonne à rien, et c’est pas la peine d’user sa salive… Vous n’amenderez jamais vos mauvaises manières et vous irez droit chez l’diable, comme vot’mère avant vous !

Je m’imaginai un instant que ce morceau d’éloquence m’était adressé. Désormais passablement en colère, je m’avançai vers le vieux gredin avec l’intention de le jeter dehors à coups de pied. Mrs Heathcliff m’arrêta par sa réponse.

— Vieil hypocrite médisant ! répliqua-t-elle. N’avez-vous pas peur d’être emporté vous-même quand vous prononcez le nom du diable ? Je vous conseille d’éviter de m’irriter, ou je demanderai moi-même à Satan qu’il me fasse une faveur et vous enlève. Regardez un peu, Joseph, continua-t-elle en prenant sur un rayon un grand livre foncé. Je vais vous montrer mes progrès dans la magie noire : je serai bientôt capable de faire table rase de tous mes ennuis, grâce à elle. Ce n’est pas par hasard que la vache rousse est morte ; et votre rhumatisme ne peut guère être compté comme une grâce providentielle.

— Oh ! mauvaise ! mauvaise ! haleta le vieux. Le Seigneur nous délivre du mal !

— Non, impie ! votre âme est perdue… Allez-vous-en, ou je vous infligerai le pire des châtiments ! Vous serez tous changés en statue de cire et d’argile ; et le premier qui transgressera les limites que j’ai fixées sera… je ne dirai pas ce qu’il lui arrivera… mais vous verrez. Allez ! je vous ai à l’œil !

La petite sorcière mit une feinte malignité dans ses beaux yeux, et Joseph, tremblant d’une sincère horreur, s’enfuit en priant et en répétant : « Mauvaise ! » Je pensai qu’il s’agissait là d’une sorte de sinistre plaisanterie ; à présent que nous étions seuls, j’essayai d’intéresser la jeune femme à ma détresse.

— Mrs Heathcliff, dis-je sérieusement, veuillez m’excuser de vous déranger. Je prends cette liberté parce qu’avec un pareil visage je suis sûr que vous ne pouvez avoir que bon cœur. Indiquez-moi quelques repères me permettant de retrouver mon chemin pour rentrer chez moi : je n’ai pas plus d’idée de la manière de m’y prendre que vous n’en auriez si vous deviez aller à Londres !

— Suivez le chemin par lequel vous êtes venu, répondit-elle en s’installant sur une chaise, avec une chandelle et le grand livre ouvert devant elle. C’est un conseil simple, mais c’est le meilleur que je puisse vous donner.

— Alors, si vous entendez dire qu’on m’a découvert mort dans une fondrière ou dans un trou plein de neige, votre conscience ne murmurera pas que c’est en partie votre faute ?

— Pourquoi ? Je ne peux pas vous escorter. Ils ne me laisseraient même pas aller jusqu’au bout du jardin.

— Vous ! Je n’aurais jamais osé suggérer que, pour m’être agréable, vous vous aventuriez au-dehors par une nuit pareille, m’écriai-je. Je vous demandais simplement de me dire quel est mon chemin, en aucun cas de me le montrer ; ou, à défaut, de persuader Mr Heathcliff de me donner un guide.

— Qui ? Il y a lui, Earnshaw, Joseph, Zillah et moi. Qui voudriez-vous prendre ?

— Il n’y a pas de valets à la ferme ?

— Non ; personne, hormis ceux que je viens de nommer.

— Alors, il semblerait que je sois forcé de rester.

— C’est à vous de convenir de ce sujet avec votre hôte. Cela ne me regarde pas.

— J’espère que cela vous apprendra à ne plus faire d’aussi imprudentes promenades sur ces collines ! cria de l’entrée de la cuisine la voix forte de Heathcliff. Quant à ce qui est de rester ici, je n’ai pas de logement pour les visiteurs ; il faudra que vous partagiez le lit de Hareton ou de Joseph, si vous restez.

— Je peux passer la nuit sur une chaise dans cette chambre, proposai-je.

— Non ! Non ! Un étranger est un étranger, qu’il soit riche ou pauvre. Il est hors de question que je laisse quelqu’un profiter de la pièce quand je ne suis pas là pour surveiller, protesta le grossier personnage.

Cette insulte mit ma patience à bout. Je laissai échapper une exclamation de dégoût et, passant devant lui, je me précipitai dans la cour. Dans ma hâte, je me heurtai à Earnshaw. Il faisait si sombre que je ne parvenais pas à trouver la sortie. Comme je tournais en rond autour de la maison, j’eus un autre aperçu de la charmante manière qu’ils avaient de se parler. Au début, le jeune homme parut sur le point de compatir à mon sort.

— Je vais aller avec lui jusqu’à l’entrée du parc, dit-il.

— Tu iras avec lui en enfer ! s’écria son maître (ou quelle que soit leur relation, à vrai dire). Et qui soignera les chevaux, hein ?

— La vie d’un homme a plus d’importance qu’une négligence d’un soir pour les chevaux ; il faut que quelqu’un y aille, murmura Mrs Heathcliff avec plus de bienveillance que je n’en aurais attendu d’elle.

— Pas sur votre ordre ! riposta Hareton. Si vous vous intéressez à son sort, je vous conseille de vous tenir tranquille.

— Alors j’espère que son spectre vous hantera ; et j’espère que Mr Heathcliff n’aura jamais d’autre locataire tant que la Grange sera debout, répondit-elle d’un ton tranchant.

— Écoutez, écoutez, la v’là qui les maudit ! marmonna Joseph, vers qui je m’étais dirigé.

Il était assis assez près pour entendre, occupé à traire les vaches à la lueur d’une lanterne, que je saisis sans cérémonie ; je lui criai que je la ferai rapporter le lendemain, et je courus à la porte de sortie la plus proche.

— Maître, maître ! Y vole la lanterne ! cria le vieux en me poursuivant. Hé ! Gnasher ! Hé ! Chiens ! Hé ! Wolf ! Attrapez-le !

Comme j’ouvrais la petite porte, deux monstres velus me sautèrent à la gorge, me renversèrent, et la lumière s’éteignit pendant que les rires gras de Heathcliff et de Hareton ne faisaient qu’ajouter à ma rage et à mon humiliation. Heureusement, les bêtes paraissaient plus enclines à étirer leurs pattes, à bâiller et à agiter la queue qu’à me dévorer tout cru ; mais elles ne me laissaient pas me relever pour autant, et je dus donc rester à terre jusqu’à ce que leurs horribles maîtres daignent me délivrer. Alors, sans chapeau et tremblant de colère, j’ordonnai à ces mécréants de me laisser sortir – s’ils me retenaient une minute de plus, c’était à leurs risques et périls – avec des menaces de représailles aussi incohérentes que variées et d’une véhémence telle qu’elles auraient sans doute été du goût du Roi Lear lui-même.

Je m’agitai avec tant d’ardeur que mon nez se mit soudain à saigner copieusement ; Heathcliff continuait de rire, moi de pester. Je ne sais ce qui aurait mis fin à la scène, s’il n’y avait eu à proximité une personne plus raisonnable que moi-même et plus bienveillante que mon hôte. C’était Zillah, la robuste gouvernante qui finit par sortir pour s’enquérir de la raison du tumulte. Elle crut que l’un d’eux m’avait fait violence ; et, n’osant s’attaquer à son maître, elle dirigea son artillerie vocale contre le plus jeune des deux.
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Deux monstres velus me sautèrent à la gorge…

 

— Eh bien ! Mr Earnshaw, s’écria-t-elle, je me demande ce que vous pourrez bien inventer ensuite ! Allons-nous massacrer les gens sur le seuil de notre porte ? Je vois que cette maison ne me conviendra jamais… Regardez le pauvre garçon, il étouffe ! Tss, tss, tss, ça ne peut pas continuer ainsi. Entrez, et je vais guérir cela. Allons, calmez-vous !

À ces mots, elle me versa tout à coup une pinte d’eau glacée sur la tête et me poussa dans la cuisine. Mr Heathcliff m’y suivit et sa gaieté passagère disparut rapidement pour faire place à son habituelle morosité.

Je me sentais extrêmement mal, la tête me tournait et j’étais faible ; ainsi je me voyais obligé malgré moi d’accepter l’hospitalité sous ce toit. 

Mon hôte dit à Zillah de me donner un verre de brandy, puis s’éclipsa dans l’autre pièce. Tout en me témoignant sa sympathie pour ma triste situation, Zillah exécuta les ordres de son maître, ce qui me ranima un peu, puis me conduisit à un lit.



Chapitre 3

Tandis qu’elle me guidait dans l’escalier, elle me recommanda de masquer la chandelle et de ne pas faire de bruit ; car son maître avait des idées bizarres au sujet de la chambre où elle allait m’installer, et il n’y laissait jamais volontiers loger quelqu’un. J’en demandai la raison. Elle l’ignorait, me répondit-elle ; il n’y avait qu’un an ou deux qu’elle était là, et ces gens-là avaient tant d’étranges manières qu’elle n’en finirait jamais si elle se mettait à poser trop de questions. Trop étourdi de fatigue pour être curieux moi-même, je fermai la porte et regardai autour de moi en cherchant le lit. Tout l’ameublement consistait en une chaise, une armoire et une sorte de grande armoire de chêne avec des ouvertures carrées en haut, qui ressemblaient à des fenêtres de calèche. Je m’approchai de l’étonnante structure, jetai un coup d’œil à l’intérieur, et découvris que c’était une espèce de couchette comme on en faisait autrefois, conçue pour assurer une séparation des couchages lorsque les membres de la famille ne pouvaient pas tous avoir une chambre à eux. En fait, cela formait comme un petit cagibi, et le rebord de la fenêtre qui se trouvait à l’intérieur servait de tablette. J’ouvris les deux panneaux de bois, entrai avec ma lumière, les refermai, et me sentis en sûreté contre la surveillance intrusive de Heathcliff ou de tout autre.

Sur le rebord de la fenêtre où je plaçai ma chandelle, se trouvaient empilés dans un coin quelques livres rongés par l’humidité ; ce rebord était couvert d’inscriptions faites avec la pointe d’un couteau sur la peinture. Elles répétaient toutes le même nom en toutes sortes de caractères, grands et petits, « Catherine Earnshaw », çà et là changé en « Catherine Heathcliff », puis encore en « Catherine Linton ».

L’esprit embrumé d’épuisement, j’appuyai la tête contre la fenêtre et continuai à épeler mentalement « Catherine Earnshaw… Heathcliff… Linton… » jusqu’à ce que mes paupières finissent par se fermer. Mes yeux n’étaient pas clos depuis cinq minutes qu’un éblouissement de lettres blanches jaillit de l’obscurité, éclatantes comme des spectres… L’air fourmillait de « Catherine ». En me relevant pour chasser ce nom obsédant, je m’aperçus que la mèche de ma chandelle penchait dangereusement vers un des antiques volumes, d’où se dégageait désormais un parfum de cuir de veau brûlé. Je l’éteignis précipitamment. Transi de froid et pris d’une nausée persistante, je ne pouvais trouver le sommeil. Je m’assis donc sur la couchette et ouvris le volume qui avait souffert, en l’appuyant sur mon genou. C’était une bible, en caractères fins, sentant terriblement le moisi ; la page de garde portait l’inscription « Catherine Earnshaw, son livre », et une date remontant à un quart de siècle environ. Je refermai le volume, en pris un autre, puis un autre, et les examinai tous ainsi à tour de rôle. La bibliothèque de Catherine était très sélective et son état de délabrement prouvait qu’on en avait fait un usage fort ample, sinon tout à fait légitime : presque aucun chapitre n’avait échappé à un commentaire à la plume ou au crayon qui couvrait chaque parcelle de blanc laissée par le compositeur. À certains endroits, c’était de simples phrases isolées ; ailleurs, cela prenait presque la forme d’un journal intime, griffonné d’une main maladroite d’enfant. En haut d’une page blanche (un vrai trésor, probablement, quand on la découvrit), je me divertis beaucoup en trouvant une excellente caricature de mon ami Joseph, le trait était un peu grossier, mais vigoureux. Je ressentis sur-le-champ de l’intérêt pour cette Catherine inconnue et me mis aussitôt à déchiffrer ses hiéroglyphes à moitié effacés.

« Un horrible dimanche ! » Ainsi débutait le paragraphe qui suivait. « Je voudrais que mon père pût revenir parmi nous. Hindley est un détestable remplaçant… Sa conduite envers Heathcliff est atroce… H. et moi allons nous révolter… Nous avons fait le premier pas ce soir. »

« Toute la journée, il a plu à torrents. Nous n’avons pu aller à l’église, alors Joseph a dû réunir les fidèles dans le grenier. Pendant que Hindley et sa femme se prélassaient en bas devant un bon feu – occupés à n’importe quoi, sauf à lire leur bible, j’en suis sûre – Heathcliff, moi-même et le pauvre laboureur recevions l’ordre de prendre nos livres de prière et de monter. Placés en rang, assis sur des sacs de grain, nous maugréions et nous tremblions de froid, tout en espérant que Joseph grelotterait aussi, afin qu’il raccourcisse son sermon, ne serait-ce que pour mettre fin à son propre supplice. Quelle erreur ! Le service a duré exactement trois heures ; et pourtant mon frère a eu le culot de s’écrier, en nous voyant descendre : “Quoi ? Déjà fini !” Autrefois, le dimanche après-midi, on nous permettait de jouer, à condition que nous ne fassions pas trop de bruit ; maintenant, le moindre rire étouffé suffit à nous faire punir !

» — Vous oubliez que vous avez un maître ici, dit le tyran. Je démolirai le premier qui me mettra en colère ! J’exige une sagesse et un silence parfaits. Oh ! mon garçon c’est toi qui as fait cela ? Frances, ma chère, tirez-lui les cheveux en passant ; je l’ai entendu faire claquer ses doigts.

» Frances lui a tiré vigoureusement les cheveux, puis est allée s’asseoir sur les genoux de son mari. Ils sont restés là comme deux bébés à s’embrasser et à dire pendant une heure des niaiseries… vaines et absurdes paroles dont nous serions honteux. Nous nous sommes blottis aussi confortablement que possible sous la voûte du buffet. Je venais d’attacher ensemble nos tabliers et de les suspendre en guise de rideau quand Joseph, qui revenait d’une tournée aux écuries, est entré dans la pièce. Il a arraché mon rideau, m’a giflée et a croassé :

» — Le maître est à peine enterré, le jour du Sabbat n’est point fini, le son de l’Évangile est cor’ dans vos oreilles, et vous osez jouer ! Honte à vous ! Seyez-vous, méchants enfants ! Y a assez de bons livres si vous voulez lire ; seyez-vous, et pensez à vos âmes.

» En prononçant ces paroles, il nous a forcés à sortir de notre cachette pour nous asseoir face à la bibliothèque éclairée par la lumière de la cheminée, et nous jeta à chacun un livre sur les genoux. Cela me mit hors de moi. J’ai attrapé mon livre miteux par le coin de la couverture, et je l’ai jeté dans la niche du chien, hurlant que je détestais ces “bons livres”. Heathcliff a envoyé le sien d’un coup de pied au même endroit. Il fallait entendre le tintamarre que ça a causé !

» — M’sieu Hindley ! hurlait notre chapelain, M’sieu, v’nez par ici ! Miss Cathy a déchiré l’dos du Casque du Salut et Heathcliff a passé sa rage su’ la première partie de Tout droit à la perdition ! Quelle misère qu’vous les laissiez continuer c’te vie-là ! Ah ! le vieillard y les aurait rossés comme y faut… mais y n’est pus là !

» S’arrachant à son paradis au coin du feu, Hindley a saisi l’un de nous au collet, l’autre par le bras, et nous a jetés tous deux dans la cuisine où, assurait Joseph, “le vieux Nick”, le diable en personne, viendrait nous prendre, aussi sûr que nous étions vivants ; nous avons alors cherché chacun de notre côté un coin pour attendre son arrivée, puisqu’il en était ainsi. J’ai attrapé ce livre-ci, et une bouteille d’encre sur le rayon, j’ai entrouvert la porte donnant sur l’extérieur pour avoir un peu de lumière, et j’ai passé vingt minutes à écrire. Mais mon compagnon est bien plus impatient ! Il propose de voler le manteau de la laitière et de nous abriter dessous pour filer à travers la lande. Bonne idée… et puis, si le vieux grognon revient, il pourra croire que sa prophétie s’est réalisée… Il ne ferait de toute manière pas beaucoup plus froid ni plus humide sous la pluie que dans cette cuisine moisie. »

Je suppose que Catherine mit son projet à exécution, car dans la phrase suivante elle abordait un autre sujet ; elle prenait un ton plaintif.

« Jamais je n’aurais cru que Hindley me ferait tant pleurer ! écrivait-elle. J’ai mal à la tête, au point de ne pouvoir la garder sur l’oreiller, et pourtant je ne peux pas céder. Pauvre Heathcliff ! Hindley le traite de vagabond et ne veut plus qu’il s’assoie ni qu’il mange avec nous ; il prétend que lui et moi ne devons plus jouer ensemble et menace de le chasser de la maison pour de bon si nous enfreignons ses ordres. Il a blâmé notre père (comment a-t-il osé ?) pour avoir traité H. avec trop de bienveillance, et il jure qu’il le remettra à sa vraie place. »

Je commençais à somnoler et à piquer du nez sur la page à moitié effacée. Mon œil passa du texte manuscrit à l’imprimé. Je vis un titre rouge ornementé « Soixante-dix fois sept et le Premier des soixante et onze 2. Pieux discours prononcé par le Révérend Jabes Branderham, dans la chapelle de Gimmerton Sough ». Pendant que, dans une demi-inconscience, je me creusais la cervelle pour deviner ce que Jabes Branderham avait bien pu raconter à ce sujet, je retombai allongé dans mon lit et m’endormis. Hélas ! sans doute les désastreux effets du mauvais thé et de la mauvaise humeur ! Quelles autres causes auraient pu me faire passer une si terrible nuit ? Je n’ai souvenir d’aucune qui lui soit comparable, depuis que je suis en âge de ressentir la souffrance.

Je commençai à rêver presque avant d’avoir cessé de me rendre compte de l’endroit où je me trouvais. Il me semblait que c’était le matin ; je m’étais mis en route pour rentrer chez moi, avec Joseph comme guide. Une épaisseur de plusieurs mètres de neige couvrait notre chemin. Comme nous avancions péniblement, mon compagnon m’accablait d’incessants reproches parce que je n’avais pas pris de bâton de pèlerin ; il m’assurait que je ne pourrais jamais pénétrer dans la maison sans en avoir un, et brandissait fièrement un long gourdin, comme il l’appelait. Pendant un instant, je considérai qu’il était absurde que j’eusse besoin d’une pareille arme pour obtenir accès à ma propre demeure. Puis une autre idée me traversa l’esprit. Ce n’est pas là que j’allais : nous étions partis pour aller entendre le célèbre Jabes Branderham prêcher sur le texte Soixante-dix fois sept ; l’un de nous – Joseph, le prédicateur ou moi – avait commis le péché de trop, et devait être publiquement dénoncé et excommunié. Nous arrivâmes à la chapelle. En réalité, je suis déjà passé devant deux ou trois fois, lors de mes promenades ; elle est située dans un creux, entre deux collines, près d’un marais dont la boue tourbeuse convient très bien, paraît-il, pour embaumer les quelques cadavres déposés là. Le toit tient encore pour le moment ; mais comme les revenus alloués au pasteur ne sont que de vingt livres sterling par an, auxquelles s’ajoute une maison composée de deux pièces qui menacent de se réduire rapidement à une seule, aucun homme d’Église n’a accepté le poste, d’autant plus qu’on dit couramment que les paroissiens du coin préféreraient laisser leur pasteur mourir de faim plutôt que d’augmenter son revenu d’un penny de leur poche. Quoi qu’il en soit, dans mon rêve Jabes avait un auditoire nombreux et attentif ; et il prêchait… grand Dieu ! quel sermon ! divisé en quatre cent quatre-vingt-dix parties, chacune de la longueur d’un sermon ordinaire, et chacune traitant d’un péché particulier ! Où il allait les chercher, ça, je n’en sais rien. Il avait sa manière à lui d’interpréter le texte, et il paraissait nécessaire que le fidèle commît à chaque occasion des péchés différents. Ceux-ci étaient des plus curieux : de bizarres infractions que je n’avais encore jamais imaginées.

Oh ! ce que j’étais fatigué ! Comme je me tortillais sur mon banc de messe, bâillais, m’assoupissais, et me réveillais ! Comme je me pinçais, me piquais, me frottais les yeux, me levais, me rasseyais, et poussais du coude Joseph afin qu’il me dise si le prédicateur avait enfin fini ! J’étais condamné à tout entendre jusqu’au bout. Enfin, il aborda l’ultime péché. À cet instant critique, j’eus une inspiration soudaine et je me levai pour dénoncer Jabes Branderham lui-même comme l’auteur de ce péché qu’aucun chrétien n’est tenu de pardonner.

— Monsieur, m’écriai-je, assis entre ces quatre murs j’ai enduré et toléré sans interruption les quatre cent quatre-vingt-dix parties de votre sermon. À soixante-dix fois sept occasions, j’ai pris mon chapeau et j’ai été sur le point de m’en aller… À soixante-dix fois sept reprises, vous m’avez déraisonnablement obligé à reprendre ma place. La quatre cent quatre-vingt-onzième fois dépasse les bornes. Compagnons de martyre, emparez-vous de lui ! Faites-le dégringoler, et réduisez-le en atomes, qu’il disparaisse de la surface de la Terre !

— C’est donc TOI ! s’écria Jabes, après une pause solennelle, en se penchant par-dessus son pupitre. Soixante-dix fois sept fois, tu as bâillé ouvertement, te tordant le visage sans la moindre pudeur… Soixante-dix fois sept fois j’ai examiné la situation, en mon âme et conscience… Bah ! ai-je pensé, c’est de la faiblesse humaine, cela peut encore être absous. Mais voici la fois de trop ! Mes Frères, exécutez sur lui le jugement qui est écrit. C’est un honneur qui revient à tous les bons chrétiens !

Sur cette parole finale, tous les membres de l’assemblée, levant leurs bâtons de pèlerins, m’assaillirent en cercle d’un même mouvement. N’ayant pas d’arme à leur opposer pour ma défense, je tentai d’arracher la sienne à Joseph, mon plus proche et plus féroce assaillant. Dans la confusion de la mêlée, plusieurs gourdins se rencontrèrent ; des coups qui m’étaient destinés tombèrent sur d’autres crânes. Bientôt la chapelle tout entière retentit du bruit des attaques et des ripostes. Chacun se mit à cogner sur son voisin ; et Branderham, ne voulant être en reste, déchaîna toute son énergie en une pluie de coups bruyants sur le rebord de la chaire, qui résonnaient si fort qu’à la fin, à mon indicible soulagement, je me réveillai pour de bon. Quel élément du monde réel m’avait fait croire à ce terrible vacarme ? Qui avait joué le rôle de Jabes dans cette bagarre ? Il semblerait qu’il se soit simplement agi de la branche qui tapait à ma fenêtre quand des rafales de vent soufflaient de ce côté-là, et qui frottait ses pommes de pin desséchées contre les vitres ! J’écoutai un instant, encore dans le doute ; lorsque la cause du bruit fut bien confirmée, je me retournai, retombai dans le sommeil, et rêvai de nouveau, d’une manière encore plus désagréable qu’avant, si tant est que cela soit possible.

Cette fois, je me souvenais que j’étais couché dans le cagibi de chêne et j’entendais distinctement les rafales de vent et la neige qui fouettait. J’entendais aussi le bruit agaçant et persistant de la branche de pin, et cette fois je connaissais sa véritable cause. Mais ce bruit m’exaspérait tellement que je résolus de le faire cesser, s’il y avait moyen ; et je m’imaginai que je me levais et que j’essayais d’ouvrir le battant. Aucune chance ! La poignée était solidement soudée : particularité que j’avais observée étant éveillé, mais que j’avais oubliée. « Il faut pourtant que je l’arrête ! » murmurai-je. J’enfonçai le poing à travers la vitre qui se brisa net, et allongeai le bras au-dehors pour saisir la branche importune ; mais, au lieu de la trouver, mes doigts se refermèrent sur une petite main froide comme la glace ! Une horreur intense m’envahit, j’essayai de retirer mon bras, mais la main s’y accrochait et une voix d’une mélancolie infinie sanglotait : « Laissez-moi entrer ! laissez-moi entrer ! – Qui êtes-vous ? » demandai-je tout en continuant de lutter pour me dégager. « Catherine Linton », répondit la voix en tremblant (pourquoi pensais-je à Linton ? J’avais pourtant lu Earnshaw vingt fois contre seulement une pour Linton). « Me voilà revenue à la maison : je m’étais perdue dans la lande ! » La voix parlait encore, quand je distinguai vaguement une figure d’enfant qui regardait à travers la fenêtre. La peur me rendit cruel. Voyant qu’il était inutile d’essayer de me dégager de son étreinte, j’attirai son poignet sur la vitre brisée et le frottai dessus jusqu’à ce que le sang se mette à couler et à inonder les draps du lit. La voix gémissait toujours : « Laissez-moi entrer ! » et l’étau obstiné ne se relâchait pas, me rendant presque fou de terreur. « Comment le pourrais-je ? » dis-je enfin. « Lâchez-moi, si vous voulez que je vous fasse entrer ! » Les doigts se desserrèrent, je retirai vivement les miens, j’empilai en hâte les livres devant l’ouverture, et je me bouchai les oreilles pour ne plus entendre les terribles lamentations. Il me sembla que je restai ainsi pendant plus d’un quart d’heure. Mais, dès que je tendis de nouveau l’oreille, j’entendis le douloureux gémissement qui continuait ! « Allez-vous-en ! » criai-je, « Je ne vous laisserai jamais entrer, même si vous me suppliez pendant vingt ans. – Vingt ans… », gémit la voix, « … cela fait déjà vingt ans que j’erre. » Puis j’entendis un léger grattement au-dehors et la pile de livres bougea comme si elle était poussée en avant. J’essayai de me lever, mais je ne pus remuer un seul membre, et je me mis à hurler tout haut, en proie à un abominable effroi. À ma grande confusion, je me suis aperçu que mes hurlements étaient bien réels. Des pas rapides approchaient de la porte de la chambre ; quelqu’un la poussa d’une main énergique et une lumière se mit à briller à travers les ouvertures carrées au-dessus du lit. J’étais assis encore tout tremblant, essuyant la sueur qui coulait sur mon front ; l’intrus semblait hésiter à avancer dans la pièce et parlait à voix basse, vraisemblablement à lui-même. Enfin, il a murmuré, n’attendant sans doute pas de réponse : « Y a-t-il quelqu’un ici ? » J’ai jugé qu’il valait mieux avouer ma présence, car j’avais reconnu la voix de Heathcliff et je craignais qu’il ne poursuive ses recherches si je ne répondais rien. En conséquence, j’ai ouvert les panneaux de chêne. Je n’oublierai pas de sitôt l’effet produit par ce geste.

Heathcliff se tenait près de l’entrée, en chemise et en pantalon ; une bougie lui coulait sur les doigts et son visage était aussi blanc que le mur derrière lui. Le premier craquement du bois l’a fait tressaillir comme sous l’effet d’une décharge électrique ; la chandelle lui a échappé et est retombée à quelques pas de lui ; il était si secoué qu’il eut la plus grande des peines à la ramasser.

— Ce n’est que votre invité, monsieur, lui lancai-je, désireux de lui épargner l’humiliation d’exposer davantage sa lâcheté. J’ai eu le malheur de crier dans mon sommeil, à cause d’un effroyable cauchemar. Je suis navré de vous avoir dérangé.

— Oh ! Soyez maudit, Mr Lockwood ! Je voudrais que vous fussiez au…, a commencé mon hôte en posant la bougie sur une chaise, parce qu’il ne parvenait pas à la tenir fermement tant sa main tremblait. Et qui vous a laissé entrer dans cette chambre ? a-t-il continué en s’enfonçant les ongles dans les paumes, et en grinçant des dents pour réprimer des convulsions maxillaires. Qui est-ce ? J’ai bien envie de jeter le coupable dehors immédiatement.

— C’est votre servante Zillah, répondis-je, en sortant du cagibi tout en remettant rapidement mes vêtements. Si vous voulez la mettre dehors, je n’y verrais pas d’inconvénient, pour ma part, elle le mérite bien. Je suppose qu’elle a voulu avoir à mes dépens une nouvelle preuve que la pièce est hantée. Eh bien ! elle l’est… Elle fourmille de spectres et de revenants ! Vous avez raison de la tenir fermée, je vous assure. Personne ne vous remerciera de lui offrir un lit dans ce repaire de fantômes !

— Que voulez-vous dire et que faites-vous ? Recouchez-vous et finissez votre nuit, puisque vous êtes ici ; mais pour l’amour du ciel, ne recommencez pas cet horrible vacarme, que rien ne saurait excuser, à moins qu’on ne fût en train de vous couper la gorge !

— Si cette petite diablesse était entrée par la fenêtre, il est probable qu’elle m’aurait étranglé ! ai-je riposté. Je ne tiens pas à continuer de subir les persécutions de vos hospitaliers ancêtres. Le révérend Jabes Branderham ne vous est-il pas apparenté, du côté maternel ? Et cette vilaine peste, Catherine Linton, ou Earnshaw, ou je ne sais quoi… Quelle méchante petite créature ! Elle m’a dit qu’elle errait sur la terre depuis vingt ans : juste punition de ses péchés mortels, j’en suis sûr.

À peine avais-je prononcé ces mots que je me suis rappelé l’association, dans le livre, du nom de Heathcliff à celui de Catherine. Ce détail, qui était complètement sorti de ma mémoire, venait d’y reparaître soudain. J’ai rougi de mon indélicatesse mais, sans manifester autrement que j’avais conscience de l’avoir offensé, je me suis hâté d’ajouter :

— La vérité est, monsieur, que j’ai passé la première partie de la nuit à… 

Je m’arrêtai encore. J’allais dire : « à parcourir ces vieux volumes », ce qui aurait révélé que j’avais connaissance de leur contenu manuscrit, aussi bien que de leur contenu imprimé. Aussi, me reprenant, j’ai poursuivi : 

— … à déchiffrer les noms inscrits sur le rebord de la fenêtre. Occupation monotone, à laquelle je me livrais pour m’endormir, de même que l’on peut compter les moutons ou… »

— À quoi songez-vous en me parlant de la sorte, à moi ? a tonné Heathcliff avec une sauvage véhémence. Comment… comment osez-vous ? Sous mon toit ?… Dieu, il faut qu’il soit fou pour prononcer de telles paroles ! a-t-il ajouté en se frappant le front avec rage.

Je ne savais trop si je devais m’indigner de cette réaction, ou continuer mon explication. Il semblait tellement affecté que j’ai eu pitié de lui et ai repris l’histoire de mes rêves, affirmant que je n’avais jamais entendu auparavant le nom de « Catherine Linton », mais qu’à force de le lire et de le relire, ce nom avait produit sur moi une impression qui s’était personnifiée lorsque mon imagination avait pris le dessus. Pendant que je parlais, Heathcliff peu à peu se reculait dans l’ombre du lit ; il finit par s’asseoir derrière, presque entièrement dissimulé à ma vue. Je devinai néanmoins, à sa respiration irrégulière et entrecoupée, qu’il luttait contre une violente émotion. Ne voulant pas lui laisser voir que je me rendais compte de son conflit intérieur, j’ai achevé ma toilette assez bruyamment, regardé ma montre et fait un monologue sur la longueur de la nuit :

— Pas encore 3 heures ! J’aurais juré qu’il en était 6. Le temps n’avance pas ici : il était sans aucun doute 8 heures lorsque nous nous sommes couchés !

— Toujours à 9 heures en hiver, et lever à 4, a dit mon hôte en réprimant un grognement ; et j’ai supposé, au mouvement de l’ombre de son bras, qu’il essuyait une larme. Mr Lockwood, a-t-il ajouté, vous pouvez aller dans ma chambre ; vous ne feriez que déranger tout le monde en descendant de si bonne heure : et vos cris puérils m’ont définitivement ôté toute envie de dormir.

— À moi aussi, ai-je répliqué. Je vais me promener dans la cour jusqu’à ce qu’il fasse jour, puis je partirai ; et vous n’avez pas à craindre de nouvelle intrusion de ma part. Je suis maintenant tout à fait guéri de l’envie de socialiser, que ce soit à la campagne ou à la ville. Un homme sensé devrait trouver suffisamment de plaisir en sa propre compagnie.

— Et quelle charmante compagnie ! a grommelé Mr Heathcliff. Prenez la chandelle et allez où vous voudrez. Je vous rejoins dans un instant. Évitez la cour, toutefois, car les chiens ne sont pas attachés ; quant à la salle… La chienne Junon y monte la garde et… Non, vous ne pouvez qu’errer dans l’escalier et dans les couloirs. Mais sortez d’ici ! J’arrive dans deux minutes.

J’ai obéi, du moins à l’ordre de quitter la chambre ; puis, ne sachant où me conduisait l’étroit corridor, je me suis arrêté, et ai alors été le témoin involontaire d’une scène de superstition qui démentait étrangement du bon sens apparent de mon hôte. Il s’est approché du lit, a ouvert la fenêtre en la forçant et, pendant qu’il tirait dessus, a été pris d’une crise de larmes qu’il n’a pu maîtriser. « Viens, viens ! » sanglotait-il. « Cathy, reviens ! Oh ! reviens… au moins une fois ! Oh ! chérie de mon cœur ! écoute-moi cette fois-ci, Catherine ! » Le spectre a témoigné de l’ordinaire caractère capricieux des spectres : il n’a donné aucun signe d’existence. La neige et le vent, en revanche, ont pénétré en tourbillons furieux, parvenant même jusqu’à moi et éteignant la flamme de ma bougie.

Il y avait une telle angoisse dans le flot de chagrin qui accompagnait ce délire que la compassion m’a fait oublier sa folie. Je me suis éloigné, à la fois énervé contre moi-même d’avoir été indiscret en écoutant, si peu que ce fût, et regrettant d’avoir raconté mon ridicule cauchemar, qui avait provoqué cette crise, bien que je ne puisse vraiment comprendre pourquoi. Je suis descendu avec précaution dans les étages inférieurs et ai atterri dans la cuisine, où quelques braises que j’ai rassemblées avec soin m’ont permis de rallumer ma chandelle. Tout était silencieux et immobile, à l’exception d’un chat gris moucheté, qui est sorti lentement des cendres et m’a salué d’un miaulement plaintif.

Deux bancs en forme d’arc de cercle entouraient presque complètement le foyer ; je me suis allongé sur l’un et le gros matou a grimpé sur l’autre. Nous commencions à nous assoupir tous deux quand quelqu’un a interrompu notre repos ; c’était Joseph qui descendait péniblement une échelle de bois dont le haut disparaissait dans le plafond, à travers une trappe : l’entrée de sa mansarde, je suppose. Il a jeté un regard sinistre sur la petite flamme que j’avais réussi à ranimer entre les barreaux de la grille du foyer, a chassé le chat, s’est installé à sa place et s’est mis à bourrer sa pipe de tabac. Ma présence dans son sanctuaire était évidemment considérée comme une impudence trop éhontée pour être ne serait-ce que commentée : il a silencieusement porté le tuyau à ses lèvres, a croisé les bras et a tiré une première bouffée. Je l’ai laissé savourer ce petit plaisir sans le troubler. Après avoir soufflé une dernière volute de fumée et poussé un profond soupir, il s’est levé et s’est retiré avec autant de dignité qu’il était venu.

J’ai entendu ensuite un pas plus souple. J’ouvrais déjà la bouche pour dire « bonjour », mais je l’ai refermée aussitôt, car Hareton Earnshaw faisait sa prière matinale à voix basse, sous forme d’une suite de jurons adressés à chaque objet qu’il touchait, tout en fourrageant dans un coin à la recherche d’une bêche ou d’une pelle pour déblayer la neige du chemin. Il a jeté un regard par-dessus le dossier du banc, en dilatant les narines, et il semblait à peu près aussi enclin à un échange de politesses avec moi qu’avec mon compagnon le chat. J’ai deviné, à ses préparatifs, que la sortie était enfin permise et, quittant ma dure couchette, j’ai fait un mouvement pour le suivre. Il s’en est aperçu et a poussé une porte intérieure avec l’extrémité de sa bêche, en indiquant par un son inarticulé que c’était par là que je devais passer, si je voulais m’en aller.

La porte donnait dans la salle où les femmes étaient déjà levées. Zillah produisait un tourbillon de flammes dans la cheminée, à l’aide d’un soufflet colossal ; Mrs Heathcliff, agenouillée près de l’âtre, lisait un livre à la lueur du feu. D’une main placée en visière, elle protégeait ses yeux de la chaleur du foyer et paraissait absorbée dans son occupation. Elle ne s’interrompait que pour gronder la servante qui projetait des étincelles vers elle, ou pour repousser de temps à autre un chien qui venait appuyer un peu trop familièrement le museau sur son visage. J’ai été surpris de voir que Heathcliff était là, lui aussi. Il était debout près du feu, me tournant le dos, et je compris qu’il venait de faire une scène violente à la pauvre Zillah qui, par instants, suspendait son travail pour relever le coin de son tablier et pousser des grognements indignés.

— Et vous, vous misérable… ! criait-il au moment où j’entrais, en se tournant vers sa belle-fille et employant un terme que la décence m’interdit de retranscrire ici. Vous voilà encore à paresser ? Tous les autres gagnent leur pain… Vous, vous vivez de ma charité ! Mettez-moi ces bêtises de côté et trouvez le moyen de vous rendre utile. Je vous ferai payer le déplaisir de vous avoir éternellement sous les yeux, entendez-vous, maudite vipère ?

— Je mettrai mes « bêtises » de côté, parce que je sais que vous pouvez m’y contraindre si je refuse, a répliqué la jeune femme en fermant son livre et en le jetant sur une chaise. Mais pour ce qui est de me rendre utile, je ne ferai rien que ce qui me plaira, quitte à ce que vous en perdiez la langue à force de jurer !

Heathcliff a levé la main, et elle s’est sauvée à bonne distance : elle en connaissait certainement le poids. N’ayant nulle envie d’assister à un combat entre chien et chat, je me suis vivement avancé comme si j’étais pressé de partager la chaleur du foyer et tout à fait ignorant de la dispute que j’interrompais. Chacun d’eux avait assez de politesse pour suspendre les hostilités en ma présence. Heathcliff a placé ses poings à l’abri de la tentation dans ses poches ; Mrs Heathcliff a fait la moue et est allée prendre place sur un siège éloigné, où elle a tenu parole en jouant le rôle d’une statue pendant tout le temps que je suis resté là. Ce n’a pas été long : j’ai décliné leur invitation à déjeuner et, dès les premières lueurs de l’aube, j’ai saisi la première occasion de m’échapper au grand air, désormais clair, calme et froid comme de la glace impalpable.

Avant que j’aie eu atteint le fond du jardin, mon propriétaire m’a crié de m’arrêter, et a offert de m’accompagner à travers la lande. Une proposition bienvenue, car tout le versant de la colline n’était qu’un océan de vagues blanches ; les creux et les bosses formées par la neige ne correspondaient en rien aux réelles aspérités du terrain ; de nombreux trous étaient entièrement comblés par la neige ; et des rangées entières de remblais étaient effacées de la carte mentale que ma promenade de la veille avait imprimée dans mon esprit. J’avais remarqué sur un des côtés de la route, à intervalles de six à sept mètres, une ligne de pierres dressées, qui se prolongeait sur toute la longueur du terrain : elles avaient été placées et peintes à la chaux pour servir de repères dans l’obscurité, mais également lorsqu’une chute de neige, comme à présent, ne permettait pas de distinguer la chaussée des profonds marécages qui la bordent des deux côtés. Toutefois, à l’exception d’une tache sombre émergeant çà et là, toute trace de l’existence de ces pierres avait disparu et mon compagnon a dû m’avertir fréquemment de me diriger plutôt à droite ou à gauche alors que je croyais suivre correctement les sinuosités de la route.

Nous avons échangé peu de paroles, et il s’est arrêté à l’entrée du parc de Thrushcross en me disant qu’à partir de là, je ne pouvais plus me tromper. Nos adieux se sont bornés à un rapide salut, puis j’ai continué ma marche, réduit à mes seules ressources, car il n’y avait plus de portier dans la loge depuis quelque temps déjà. La distance de la porte du parc à la Grange est de trois kilomètres ; je crois que je suis bien arrivé à en faire six, en me perdant au milieu des arbres et m’enfonçant jusqu’au cou dans la neige : une situation des plus pénibles, que seuls ceux qui l’ont expérimentée peuvent comprendre. En tout cas, quels qu’aient été mes tours et détours, midi sonnait alors que j’arrivais chez moi, ce qui donnait une moyenne d’environ une heure pour chaque kilomètre me séparant des Hauts de Hurlevent.

Ma fidèle gouvernante et son armée de servantes se sont précipitées pour m’accueillir, s’écriant dans un grand vacarme qu’elles me croyaient complètement perdu. Tout le monde pensait que j’avais péri la nuit précédente et elles se demandaient comment elles allaient pouvoir retrouver de ma dépouille. Je leur ai dit de se calmer, puisqu’elles pouvaient voir par elles-mêmes que j’étais bel et bien revenu, et, transi jusqu’à la moelle, je me suis traîné à l’étage. Après avoir mis des vêtements secs et marché de long en large pendant trente à quarante minutes, pour restaurer la chaleur de mon corps, je me suis retiré dans mon cabinet de travail, tremblant comme un petit chat : presque trop faible pour jouir du feu pétillant et du café fumant que les domestiques m’avaient préparé pour me revigorer.





2. Référence à saint Matthieu, XVIII, 21, 22 : « Alors Pierre, s’approchant de lui, dit : “Seigneur, toutes les fois que mon frère péchera contre moi, lui pardonnerai-je ? Jusqu’à sept fois ?” Jésus lui dit “Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à soixante-dix fois sept fois.” » (NdT)
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