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	Préface

	Ce livre est un hommage à la Méditerranée, au sens large. Comme je le dis souvent, c’est bien plus qu’une mer, c’est une culture, un état d’esprit.

	Ce livre est un hommage aux amis d’enfance. Ceux avec qui en grandissant, on ose franchir les limites de la connerie, histoire de se faire son idée du bien et du moins bien.

	Ce livre est un hommage aux victimes des politiques menées par des hommes sans scrupule, pensant incarner la grandeur de la France et qui n’en sont que la honte. Messieurs dames, les politiciens, je crois plus en Jésus-Christ qu’en vous, et pourtant, je suis un athée convaincu.

	Ce livre est un hommage aux enfants lâchement abandonnés par un parent, qui a trouvé plus simple de tracer sa route plutôt que montrer le chemin à suivre.

	Puis comme j’ai mis de l’amour dedans, ce livre est un hommage aux adultes bienveillants, aux gâteaux de ma grand-mère, au couscous de mon grand-père, aux goûts musicaux de mon père, au caractère de ma mère et à Roberto Baggio.

	À noter que certains faits sont inspirés de ma propre vie (désolé encore pour le mur du voisin… et le nid de guêpes, vous comprendrez).

	Chers Port-Vendrais et chères Port-Vendraises, je m’excuse d’avance si vous trouvez quelques inventions, incohérences ou anachronismes de ma part. Le but était d’avoir comme toile de fond votre village que j’aime beaucoup. D’ailleurs, l’architecte de l’obélisque et moi avons le même nom de famille, et figurez-vous que… c’est un pur hasard, aucun lien avec ce monsieur.

	 

	Bonne lecture

	 

	Gautier



	




	Moi

	Oui, moi. Tout d’abord. Je sais que ce n’est pas forcément très poli, mais ça sera quand même plus simple pour tout le monde si je me présente en premier.

	Je m’appelle Geoffrey, cette voix off a une quarantaine d’années. Je suis issu de cette fameuse génération qui a grandi dans les années 80-90 et qui aujourd’hui a le cul entre deux chaises :

	 Celle du monde d’avant, que nous vantaient nos parents, les 30 glorieuses, le sexe sans latex et la bonne musique faite par de vrais zicos.

	Celle du monde actuel, les smartphones, les réseaux sociaux, la société de consommation, le déclin de la planète et l’autotune.

	Alors oui, dit comme ça, on a l’impression qu’une de mes fesses penche plus d’un côté que de l’autre. Je vous rassure, je ne suis pas un vieux con. Enfin, je l’espère.

	En tout cas, j’ai eu une belle enfance et je vais vous en raconter un bout. Je vous préviens pour ne pas que vous refermiez ce livre, il y a des moments drôles, tristes, coquins, de la castagne et évidemment, de l’amour.

	En 1994, j’avais 13 ans. Pile-poil l’âge où chaque petit garçon innocent de cette planète se transforme en bonobo survitaminé à la moindre pub Tahiti Douche, Obao, ou Bio de Danone.

	Pour ceux qui ne connaissent pas, ou ne s’en rappellent pas, on arrivait à nous vanter les bienfaits d’un yaourt nature, avec en seul fond sonore un battement de cœur et une caméra tournant autour d’une belle femme aux cheveux châtains frisés, complètement nue. C’était filmé jusqu’au bout des seins, incroyable, quand on sait qu’aujourd’hui on floute le moindre téton à la télé.

	Après personnellement, je ne connais pas grand monde qui mange un yaourt nature à poil. Il doit bien en avoir dans les camps naturistes, forcément… Mais pourquoi foutre une femme dans le plus simple appareil pour vanter les mérites et les bienfaits du bifidus actif ? … Mystère. Quoi qu’il en soit, c’est un coup marketing réussi puisque plus de trente ans après, certains s’en souviennent encore. Moi par exemple.

	Revenons à nos boutons (puisque j’ai 13 ans), pour vous préciser que j’habitais à Port-Vendres, en Pays Catalan, tout au bord de la mer.

	Je n’étais pas le plus grand, je n’étais pas le plus petit, mais je ne voulais pas être le plus normal non plus.

	La preuve, sur la musique, j’avais déjà des goûts affirmés et ne suivais pas la mode. L’Eurodance monopolisait les playlists des boums, les clips de M6 et le classement du Hit Machine.

	Je reconnais qu’il y avait des rythmes entraînants, des chanteuses canon et des gars vachement stylés avec leur béret Kangol à l’envers. Mais si la musique est un cri qui vient de l’intérieur, il faut reconnaître que toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire.

	Pour ma part, j’avais hérité très jeune d’un carton rempli de disques vinyles, mais attention, des beaux vinyles. Des trésors qui font qu’un son bien pur sortait de ces sillons.

	Je vous raconte mon premier déclic, qui était le groupe Europe et leur titre Rock the night, sorti en 1986 et que j’ai découvert en 45 tours.

	À 5 ou 6 ans, je m’étais demandé comment on pouvait faire quelque chose d’aussi génial. Cette chanson me rendait dingue, à sauter sur le canapé, sur le lit. C’était prenant, le rythme me possédait, la voix et la détermination du chanteur me transportaient.

	Bon, avec le recul, je me demande comment on pouvait faire des permanentes aussi dégueulasses. On était en plein dans le rock FM, mais je pardonne au petit garçon que j’étais, et ce tube reste une de mes madeleines de Proust musicales, saveur plaisir coupable.

	Un peu plus tard, j’ai découvert les trois plus grands groupes de tous les temps :

	- Les Beatles, mélodiquement parlant, on n’a rien fait de plus beau.

	- Les Rolling Stones, parce que le rock c’est eux.

	- Queen, parce que ces quatre types avec des gueules tout droit sorties d’un « Qui est-ce ? » formaient le plus rassembleur.

	J’écoutais Bowie, Mick Jagger, Freddie Mercury… Donc j’avais souvent droit à de belles remarques bien fines comme « Encore ces pédés ? ».

	Oui en 80-90, la virilité s’affirmait en montrant des yaourts nature entre deux tétées et en méprisant très naturellement les homos, entre autres. Je m’en foutais complètement, je ne voyais que des artistes et des showmen incroyables.

	Outre la musique, j’aimais aussi le foot et l’OM comme tout Port-Vendrais (j’y reviendrai), ma bande de copains (idem) et ma famille. Elle n’est pas forcément nombreuse, mais on vivait tous ensemble dans une grande maison de village.

	Je vais vous faire les présentations.

	Commençons par la plus belle de toutes, ma mère.



	




	Angèle, ma mère

	Elle n’était pas très grande, pas très épaisse, mais tellement impressionnante si tu la cherchais. Telle la rascasse, qui s’y frotte s’y pique.

	Elle plaisait aux hommes, je l’avais vite remarqué. Puis mes copains m’avaient confié qu’ils trouvaient ma mère au-dessus du lot, tant et si bien que le respect prenait le dessus sur l’envie de balancer la moindre saloperie comme on peut le faire sur les mamans des autres à cet âge-là. Aucune vanne déplacée.

	Elle était née en Algérie, à Oran plus précisément. Elle est arrivée à Port-Vendres en 1962, à 4 ans seulement. Ses parents avaient vu le jour également de l’autre côté de la Méditerranée. Leurs origines étaient variées puisque les ancêtres de mon Papy Alfred venaient de Charente. Mais il n’était pas pantouflard pour autant, toujours en train de bricoler, chez lui ou chez les autres.

	Ma Mamie Josette, elle, était d’origine espagnole. Son lieu favori c’était la cuisine, c’est un peu cliché mais c’est la vérité. D’ailleurs quand on y pense, même leurs prénoms sont typiquement de vrais prénoms de grands-parents.

	Chez eux, ça sentait toujours bon, surtout quand elle faisait la Frita.

	Ma mère se débrouillait plutôt bien derrière les fourneaux. Elle faisait souvent des montecaos, que je pouvais engloutir comme une otarie gobe des sardines qu’on lui balance. 

	
	— Étouffe-toi couillon, va ! Me disait-elle avec ce délicieux accent si propre à mon village, un doux mélange pied-noir et catalan, fabuleux.



	Elle essayait souvent de me protéger. Je ne veux pas dire par là qu’elle était tout le temps derrière mon dos, elle me préparait surtout à ce monde aussi beau qu’impitoyable.

	Faut dire que j’avais dû comprendre cette description de la vie et la mettre en pratique dès mon plus jeune âge. Mon père biologique s’était fait la malle avant même que je puisse imprimer son visage dans ma mémoire, ne serait-ce qu’une version floutée. 

	Je n’ai jamais su s’il était mort, en prison, à l’autre bout du monde, ou tout ça à la fois.

	Mais peu importe, j’avais appris à vivre sans lui très tôt et je me débrouillais plutôt bien. Puis ma mère avait un prénom qui lui allait tellement bien, Angèle.

	J’ai toujours pensé que sur cette terre, on était un paquet à revendiquer le fait que sa maman était la meilleure du monde, cependant, la différence avec les autres, c’est que moi, c’était vrai.


Tatie, Karine et Amaury

	Ma mère avait une sœur, à peine plus âgée qu’elle. Je l’adorais. Elle était douce, serviable, toujours à mes petits soins, et comme sa cadette, fallait pas trop la chercher. Elle poussait de sacrées gueulantes comme : 

	
	— Karine ! La purée de toi ! Tu te fous de moi ? T’as vu l’heure ? Vous squattez sur le banc qui donne sur l’église et t’es pas capable de voir l’horloge !



	Ou encore :

	
	— Amaury ! La con de ta race ! Si je vois encore un slip sale à côté de la corbeille, je te le fais manger !



	J’avais remarqué qu’après quelques verres d’anisette, elle montait plus facilement dans les tours. Elle buvait ça à l’apéro. J’avais trempé les lèvres une fois, j’aurais pu gagner n’importe quel concours de grimaces tellement je trouvais ça horrible.

	Tatie Valérie en tout cas, c’était jusqu’à la dernière goutte. Même quand on passait à table, elle venait avec son verre rempli de ce liquide blanc grisâtre, qui l’accompagnait tout au long du repas. Ma foi, si ça lui plaisait.

	Sa fille Karine, était géniale. Elle avait une chambre avec des posters de Peter André, Greg Hansen et Dylan de la série Beverly Hills. Elle l’aimait trop, pas comme cette tête de nœud de Brandon. Moi, secrètement j’étais d’accord. Dylan était plus stylé, plus rebelle, moins tête à claques…

	En 1994, ma cousine était en plein dans la période durant laquelle on ne devait pas trop lui adresser la parole quand elle était avec ses potes.

	
	— Les gars, je vais à la plage avec Vaness, Séb et Jérèm, donc on se connaît pas ! Si vous y allez aussi, vous me foutez pas la honte, vous restez dans votre coin avec vos potes débiles !



	Quand elle disait les gars, c’est parce qu’elle s’adressait à moi, mais aussi à son frère, Amaury. Bien que cousin avec six mois d’écart, on était assez différents. 

	Je n’étais pas épais, il l’était bien plus. Son père, que je vais vous présenter, nous comparait souvent à un 10 quand on marchait l’un à côté de l’autre.

	Oui, ce n’était pas très sympa, d’ailleurs ça le complexait un peu. Son poids était un sujet sensible, à éviter, sinon il cognait. Il s’enfilait autant de beignets qu’il filait des beignes. Le pire c’était les gnons dans l’épaule, avec le majeur replié qui ressortait en une petite bosse vicieuse, l’enfoiré.

	Je me disais toujours que pour qu’il arrête de subir des moqueries, il n’avait qu’à freiner sur la bouffe. Mais à cet âge-là, on a du mal à comprendre les addictions. Mais bordel, qu’est-ce qu’il ingurgitait ! Il pouvait se foutre un paquet de chips à 17 h 00, suivi d’une poignée de bonbons une heure plus tard et deux assiettes de spaghettis le soir même. Quand il mangeait, il allait vite et faisait des bruits comme Taz, le diable de Tasmanie qu’on voyait dans Ça Cartoon.

	Heureusement que le rugby était là pour le « découenner ». J’exagère un peu, mais il faisait partie de ces gamins bien portants, solides, avec une grosse ossature, du muscle recouvert d’un peu de gras.

	Son autre particularité, c’est qu’il donnait des surnoms à tout le monde. Pas toujours très recherché, mais parfois drôle, ça restait une sorte de super pouvoir tout pourri qu’il s’était découvert assez jeune.

	
	— Ça va Gaufrette ? (= Ça va Geoffrey ?)



	Ou :

	
	— Salut Jean-Cul ! (= Salut Jean-Luc)



	Mais encore :

	
	— Mais ça ne serait pas Bénohite la petite bite (= Mais ça ne serait pas Benoit etc etc ?)



	 

	Ouais… La seule kryptonite qui existait face à cela, c’était son père, Silvio.



	



	Silvio

	Mon oncle, je l’adorais. Pas de veine, on n’avait pas le même sang lui et moi, puisqu’il était le mari de Valérie.

	C’était la classe, à l’italienne pour être précis. Attention, pas celle d’Aldo Maccione, non, ça se rapprochait plus de celle des Italiens de New York.

	Il me fascinait, surtout quand il trônait en bout de table pendant les repas. Toujours bien coiffé, des cheveux noirs brillants, sa chaîne en or avec la croix du Christ pendait sur un débardeur blanc, parfois couvert d’une simple veste de survêtement en polyester. 

	Il en jetait quand il déambulait dans les rues du village. Il nous amenait dans chaque bistrot avec Amaury. Il prenait son café, ou une bière, ou un 51 selon l’heure, il jouait au tiercé parfois. J’avais l’impression d’être avec un Dieu, une star, le parrain. Il connaissait tout le monde et tout le monde l’appréciait, lui tapait dans l’épaule, l’écoutait et se marrait à ses blagues. Il avait un regard perçant, avec des yeux noirs convaincants. Quand il fronçait les sourcils, ses rides du front étaient parfaites, comme dessinées par Leonard de Vinci.

	Il n’était pas épais, un peu foutu à la Belmondo des débuts. Un physique athlétique de boxeur amateur.

	D’ailleurs, il adorait Rocky Balboa et tout ce qui se rapprochait du pays qu’on surnomme la botte. La nourriture, forcément, mais aussi Eros Ramazotti, Adriano Celentano, Roberto Baggio et le Napoli.

	Ses grands-parents, qui étaient de Naples, avaient fait le pari de l’Algérie française quelques années avant que Mussolini arrive au pouvoir. Comme bon nombre d’Italiens, ils s’étaient installés sur Alger. Quelques décennies plus tard, en 1962, l’Histoire a fait que le jeune Silvio et ses parents ont débarqué à Port-Vendres, tout comme sa future épouse.

	J’adorais ma tante, mais je sentais qu’il la rendait dingue. Comme si cette confiance en elle dont elle manquait, c’était lui qui lui avait emprunté et s’en servait sans modération.

	En plus de sa sacrée belle gueule de cinéma, il sentait bon, toujours. C’était frais, pas lourd, envoûtant. Je me disais que plus grand je voudrais sentir pareil et baliser mon passage dans n’importe quel endroit de cette manière.

	Di Natale. Silvio Di Natale, c’était comme ça qu’il s’appelait. Si c’était pas la classe un nom pareil…


La Bande

	Depuis la première section de maternelle, j’avais des potes et beaucoup de chance de les avoir trouvés.

	La vie avait provoqué, comme par magie, la rencontre de trois êtres qui se comprenaient et s’entendaient parfaitement. Je parle de moi, évidemment, mais aussi de Benji et Petit Ju.

	Pour le premier, ça vient de Benjamin, vous vous en doutez. Ce mec a toujours été le plus fort. Au foot, à la pétanque, à l’école, aux jeux vidéos, à la bagarre…

	Puis c’était le premier d’entre nous à avoir embrassé une fille sur la bouche et qui plus est avec la langue ! Deux coups d’avance l’enfoiré. Même trois, puisque c’était avec Sabrina Pagès, une très belle nana qui avait surtout deux ans de plus que nous. Et une différence d’âge comme celle-là, quand tu as treize ans, tu marques les esprits, tu montres à tout le collège dans quelle cour tu joues.

	Je l’adorais Benji, j’étais un peu envieux par moment, mais la semelle de la fierté d’être son meilleur ami, écrasait au sol le moindre brin de jalousie qui essayait de pousser.

	Oui je vais essayer de faire quelques métaphores durant ce récit, soyez indulgent, hein ?

	Petit Ju, ça venait de la combinaison du prénom Julien et de sa taille légèrement en dessous de la courbe moyenne de croissance. Je ne sais plus qui lui avait trouvé ce surnom, mais nous sommes d’accord, il ne s’était pas foulé.

	Mon copain compensait ce manque de centimètre par sa malice et son humour. Il nous tuait de rire, c’était le gars le plus drôle du monde.

	On l’appelait également Télé 7 jours, car il connaissait le programme télé par cœur. C’était son livre de chevet, renouvelé chaque début de semaine. Il scrutait, analysait, stockait des informations et en faisant part à celui qui émettait la moindre demande. Un mélange de speakerine et de Google avant l’heure, réuni dans ce petit mec d’1m46.

	
	— Petit Ju, y’a quoi de bien vendredi soir ?

	— Les marches de la gloire, présenté par Laurent Cabrol 

	— Petit Ju, c’est quand le prochain Dance Machine ?

	— Samedi 11 juin à 20 h 45 sur M6 !

	— Petit Ju, c’est quoi le nouveau film de cul sur Canal ?

	— Les folies de Tabatha, avec Tabatha Cash, samedi 5 mars mon pote !



	Ce type était un véritable enfant de la télé.

	On était donc trois dans cette bande, plus Amaury, qui y tenait un rôle plus qu’important, celui de l’emmerdeur.

	Pour vous donner une comparaison, tout en restant dans un thème qui m’est cher, si nous formions un groupe de rock, Benji serait le chanteur, la star. Petit Ju serait le guitariste, une sorte de zicos déchaîné comme Angus Young d’ACDC. Amaury serait le batteur, d’une parce que c’est un gros bourrin, et de deux, son absence était assez remarquable de silence.

	Moi, j’aurais été le bassiste. Ce n’est pas la place la plus cool en soi, sûrement la plus discrète, mais d’une importance majeure.

	Prenez John Deacon de Queen par exemple, c’était le plus en retrait, mais il a composé des chefs-d’œuvre monumentaux.

	Bon moi, mes faits d’armes ne sont pas à la hauteur de I want to break free et de Another one bites the dust, mais je suis à l’origine de belles idées, pour pas dire de belles conneries. Le roi de la déconne, comme John ! Oui, métaphores tirées par les cheveux et blagues foireuses, je vais essayer d’y aller mollo.

	Je vais vous donner un exemple qui résume parfaitement cette cohésion si naturelle.

	On était sur les hauteurs du village. On avait enfourché nos VTT et on tournait par-ci par-là. On tuait le temps à chercher quelque chose de vraiment bonnard à faire.

	On s’arrêta trente secondes, car le vélo d’Amaury avait déraillé. Faut dire qu’il avait un sacré problème pour passer les vitesses cette andouille.

	Je posai pied à terre, à l’ombre d’un abricotier. Quelques fruits trop mûrs jonchaient le sol. En faisant gaffe de ne pas abîmer mes Adidas Torsion, j’en ramassai un, par curiosité. À peine mes yeux relevés, j’aperçus la façade d’une maison tout juste repeinte. Le blanc était éclatant, le soleil s’y reflétait brillamment comme un signe divin.

	Si le cerveau d’Einstein avait trouvé E = MC2, le mien avait vite trouvé l’équation selon laquelle un abricot très mou et dégoulinant pouvait se transformer en véritable projectile imprévisible.

	Ça m’était donc venu naturellement, un joli lancer précédé d’un : « Hé les gars ! »

	Même le bruit était magique. Une sorte de « Prouiiiik » qui explosa et s’étala magnifiquement, dans une variation des plus beaux oranges qu’il pouvait exister.

	Un être humain normalement constitué aurait dit :

	
	— Mais enfin ! T’es idiot ou quoi ?



	Mais là où le groupe était soudé, c’est que cette connerie lui avait plu. En petit con qui s’assumait, chacun a voulu tenter l’expérience qui se proposait à nous. Et même plusieurs fois de suite.

	Oui, les mecs, une fois en groupe, ont la capacité de ne pas additionner leurs neurones, bien au contraire. Ils s’en délestent afin d’être plus légers pour atteindre plus facilement les sommets de la débilité.

	Mais bordel que c’était drôle ! Le pauvre mur avait subi une attaque en règle. Une sorte de Pearl Harbor coloré et vitaminé, dû au mauvais emplacement d’un abricotier. 

	Passons sur la complexité du jeu de mots glissé dans la dernière phrase, pour vous dire qu’on était ensuite repartis, morts de rire et pas peu fiers de notre acte.

	Mais on l’était moins face au propriétaire et à nos parents. En effet, Port-Vendres était par sa taille un modeste village, avec ses gens aux fenêtres, connaissant le moindre « petit de ».

	Vous vous doutez bien qu’on avait pris une sacrée engueulade. On dut ensuite nettoyer et repeindre le tout.

	On eut droit à une deuxième engueulade, car pendant la réparation du préjudice, on n’avait pas trouvé mieux à faire qu’une bataille de peinture. Quatre rouleaux, deux pots de blanc satiné… autant donner de la confiture aux cochons.



	




	Port-Vendres

	Un élément fondamental de cette histoire, vous l’avez compris, c’est bien sûr le lieu où elle se déroule : Port-Vendres.

	 Avant d’être d’origine catalane, espagnole, pied-noir, français de France, ou autre, quand on est d’ici, on est avant tout Port-Vendrais.

	Mon village adoré. Le port de Vénus est un des endroits les plus identitaires des Pyrénées-Orientales, un des plus typiques, avec une forte personnalité. 

	C’est une vitrine de la Méditerranée, cette mer qui berce le village et fait travailler ses enfants.

	Les cargos de marchandise viennent squatter le port, au milieu des bateaux de plaisance et de pêche, plus ou moins gros.

	Vous voulez du docker, en voici en voilà. Avec les épaules carrées, la voix cassée, le mégot au bec, la peau marquée par les vents, le soleil, le sel et une poigne de fer. Pas besoin d’aller à la salle de musculation, chez eux la force s’est acquise le long de ses années de labeurs, elle est reconnue et redoutée quand une équipe de foot ou de rugby doit défier les mecs de la côte.

	Vous voulez du pécheur en voici en voilà. Des durs qui se lèvent aux aurores, qui ne rechignent pas devant une vague, une eau à 10 degrés, un vent qui sclérose leurs doigts mouillés pendant qu’ils démêlent un filet ou qu’ils déchargent les caisses de plusieurs kilos à s’en tourner et retourner les reins.
     Ma commune a 2 cousines pas si éloignées, Marseille et Sète. C’est un mélange de cultures qui n’en fait qu’une, un art de vivre, une identité, une forte gueule, une solidarité, une convivialité, une fraternité.

	D’ailleurs une carte postale du village prouve qu’il a des airs de famille avec le vieux port de la cité phocéenne. Et pour confirmer tout ça, à Port-Vendres, on y supporte l’OM.

	C’est mon berceau, avec ses odeurs de pêche faite de poissons et de gasoil, ses thoniers, ses plages, ses criques, ses collines, son obélisque, son phare de la jetée, ses rues, ses rampes qui montent et qui descendent, et le fort Saint-Elme qui surplombe le tout.

	Être né quelque part c’est toujours un hasard, je confirme que pour moi il a bien fait les choses.
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