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    Claire Guerre

    Tourner en rond

  
    Chapitre 1

    Depuis ces événements, j'ai bien souvent réfléchi à ce qu'est un homme, à ce que représente l'autre pour lui et à ce qui peut le pousser à éjecter son semblable de parmi les vivants. Le mal est une explication trop facile. Ce n'en est même pas une. C'est juste un mot. Souvent, je me suis laissé aller à la conclusion que le malaise expliquait bien des crimes, surtout ceux que l'on exécutait ou laissait faire la conscience tranquille. Cet être répugnant, trop ressemblant, nous enlaidit, nous barre le soleil. On peut trouver bien des raisons pour rendre son existence inexcusable. Maintenant, entre faire et laisser faire, il y a plus qu'un pas. Enfin, je crois. C'est pour ça qu'après avoir tourné la question dans ma tête toutes ces nuits, je ne sais toujours pas pourquoi on a levé la main sur Franck.

    Une ou deux fois, en passant devant le square derrière le bureau de poste, j'ai glané des éléments de réponse en me reposant sur un banc. Le même banc vert qui était autrefois abrité par un gros arbre qui a fini par mourir, il y a bien des saisons.

    D'une année à l'autre, les enfants qui pataugent au pied du toboggan ne sont pas les mêmes. Certains partent en vacances sur le continent, d'autres jouent désormais dans l'enceinte de l'école primaire. Mais, presque toujours, il y a un petit qui sort du lot, pour le pire. Il est parfois morveux, parfois geignard, parfois gros, mais d'autres fois, il n'a rien de particulier. Il a l'air de ces enfants qu’on s’entend à trouver mignons, mais ça n'empêche pas que les autres lui tapent dessus. D'une manière ou d'une autre, le petit est brimé et si une mandale tombe, elle est en général pour lui. Parfois, c'est une petite fille qui fait office de souffre-douleur. Je n'ai jamais pu déchiffrer la loi derrière ce partage : dans la portée, il y en a un qui tombe hors de l'enclos et qui s'en mord les doigts. J'ai vu un documentaire qui expliquait qu'il en était de même chez les cochons et les chimpanzés. La voix du commentateur appelait ça une "organisation sociale complexe". Je trouvais pour ma part ce fait d'une violence et d'un arbitraire inouïs, et surtout cruellement inutiles. Peut-être que je suis un peu misanthrope et que cette histoire de Franck m'a tapé sur le système. Peut-être que j'ai un problème avec les nuances, et que j'ai fait une victime d'un salaud occasionnel. Peut-être que nous méritons tous une mort barbare et solitaire et que, quand elle tombe enfin sur l'un d'entre nous, ce n'est que justice.

    J'aurais voulu pouvoir ignorer qu'une semaine plus tôt, le corps de Franck Prévil avait été retrouvé coincé entre les rochers, dans une pose disloquée, à moitié mangé par les crabes. Malgré les ravages de l'eau salée et de la vermine, on pouvait identifier les marques de la lame à laquelle il avait succombé.

    La mort remontait à plusieurs jours, pourtant personne ne l'avait cherché quand il avait cessé de paraître en ville. Pas un de ses concitoyens de cette île minuscule ne s'était inquiété de son sort avant qu'il ne soit découvert par hasard par un petit pêcheur de crabes.

    Le gamin en sera quitte pour de longues années de cauchemars et une solide phobie de la mer. Ce ne sont pas ses pauvres parents qui pourront lui payer une psychothérapie sur le continent.

    L'eau jusqu'aux genoux et les yeux plissés pour distinguer les crabes à travers l'onde verte, il n'avait pu comprendre, dans les premières secondes, ce qu'était cette forme nichée entre deux rochers. Il voyait bien une chemise d'homme rongée et sans couleur collée à un cylindre grisâtre, mais il n'en avait rien conclu. Puis, il distingua un bras, certes amputé au niveau du coude, mais reconnaissable. Même alors, il lui était impossible de déduire quoi que ce soit d'intelligible de ces impressions visuelles. Il n'admettait pas encore que se trouvait là, juste à côté de la jetée, le corps d'un homme mort. Quand il finit par comprendre, le gamin détala en piaillant, comme sous un coup de fouet.

    La police n'a pas tardé à arriver sur les lieux, beaucoup trop tard pour Franck Prévil.

    Le soir de la découverte de son corps, comme tous les autres, je lisais Les Métamorphoses d'Ovide. Je l'ai lu tant de fois que la plupart du temps, je ne fais que caresser les lignes imprimées du regard, reconnaissant parfois une phrase à deux mots voisins. J'étudiais les taches dont l'usage avait constellé le papier jaune, aux coins racornis, comme bouclés. Sentir le vieux livre de poche entre mes doigts me procurait toujours le même plaisir. J'en étais à le savourer sans encore me laisser glisser dans la lecture quand le charivari parvint à mes oreilles. Des sirènes de police et des éclats de voix. Les distractions sont rares dans mon éden de carton-pâte. J'ai lâché Ovide pour me pendre à la fenêtre, d'où je découvris tous mes voisins dans des poses semblables à la mienne, figés comme autant de doubles entre leurs rideaux. Les cous se distendirent et se tordirent sur le passage du convoi. Nous vîmes passer à peu près tout ce que l'île comptait comme force de l'ordre et personnages officiels, en trombe, sirènes hurlantes, si sirène il y avait. Le maire fermait la marche.

    Pourtant, ce soir-là, c'est lui que nous avons vu à la télé annonçant la mort "mystérieuse et tragique" du "jeune Franck", un "enfant du pays", "aimé de tous". Pendant qu'il égrenait ses éléments de langage, l'air d'y croire et les yeux braqués dans ceux du passif téléspectateur, les renforts venus du continent survolaient nos maisons en hélicoptère. Ce raffut égailla les essaims d'oiseaux colorés qui frôlaient nos toits et dérangea les petits animaux dans les sous-bois."

    "Quand le silence revint, la nuit était déjà bien avancée et j'avais définitivement perdu le sommeil. Les yeux ouverts dans le noir, je ne pensais pas à Franck, mais au gamin qui l'avait découvert. Après l'allocution du maire, il était passé à l'antenne. Je le connaissais, mais à l'écran, il me parut plus petit et fragile. Ses grands yeux lui mangeaient le visage, ses phrases étaient hachées. Il expliqua avec grand peine avoir distingué une chose à fleur d'eau, l'avoir touchée pour se rendre compte qu'il s'agissait des restes d'un cadavre, et avoir couru au commissariat pour donner l'alerte. Puis, se sont succédé face à la caméra son cousin, sa mère, son copain de classe, qui ont tous corroboré sa déclaration, se mettant en scène chacun au moment de l'histoire où ils l'avaient soutenu d'un “Calme-toi, Régis !” ou “Cours appeler les flics, Régis !”, etc.

    Quand j'eus éteint la télé pour retourner à Ovide, le spectacle du monde m'était resté aux bords des lèvres. Je lui préférais les affabulations du poète antique. Mon regard s'accrocha aux lignes concernant la légende d'Arachnée. J'en lisais certaines sans les saisir, puis je ressassais les suivantes, renouvelant à mon esprit les images qu'elles faisaient naître en moi. Au bout de quelques pages, je réussis à oublier que je faisais partie de la réalité.

    Quand le sommeil me gagna, je rêvassais de légendes grecques et j'étais parvenu à être indifférent au fait que, sur mon bout de carte postale, chacun pouvait connaître la sauvagerie et l'horreur, sans que nul ne s'en émeuve.

  
    Chapitre 2

    Ce matin, c'est la basse saison, le ciel est tout chiffonné. Pas un touriste pour s'en plaindre. On voit des traces gris sale, nuance lendemain de cuite, sur son plastron. Il s'est abaissé, comme s'il voulait nous toucher de ses terribles mamelles. Je ne devrais pas sortir par ce temps-là. Tous les insulaires savent lire ces signes et respectent l'oracle qui est inscrit au-dessus de leurs têtes. En troupeau craintif, ils se replient dans leurs maisons agglutinées autour de la mairie ou à flanc de colline aux premiers émois des éléments. Je trouve donc la place nationale déserte. Satisfait de pouvoir méditer en silence en ce lieu, je prends mes aises. Le banc le mieux abrité, d'où l'on embrasse du regard les principales institutions de l'île, est vide. Franck Prévil se tenait souvent là, dans les premiers temps de son retour du continent. Il est parti plusieurs années et personne ne s'attendait à le voir revenir, car il n'avait plus ici aucune racine. Sa mère, Sarah, l'avait eu d'un ouvrier de passage, qui avait disparu avec la fin du chantier du centre omnisport. Personne ne se rappelle de l'ouvrier, ni des raisons pour lesquelles il n'a pas emmené la jeune fille et leur progéniture avec lui sur le continent.
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