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La Recherche du Tonton perdu

Lecteur, c'est un conseil que l'on vous donne : des souvenirs qui vous restent de la période qui s'achève, ne jetez rien. La photo de mai 81 devant le Panthéon, le vieux badge « Touche pas à mon pote », le vinyle de Barbara avec « l'Homme à la rosé ». Gardez tout, même les indices un peu gênants, d'ailleurs, un ticket de vestiaire du congrès de Rennes, une cassette d'une grande émission sur les gagneurs présentée par Bernard Tapie, une fausse facture dans l'immobilier. Tout. Ça servira bientôt. Dans quelques jours, nous quitterons officiellement l'époque du mitterrandisme réel. Il est donc grand temps de nous préparer à l'ère de la Mitterrand nostalgie.

On en est conscient, l'idée est encore prématurée. Par la fin de règne qui court, dans une atmosphère de changement politique, après quatorze ans de pouvoir, et une succession de drames terribles — les affaires, le chômage, le passage de Roger Hanin chez les communistes —, on sent bien qu'il est aussi facile aujourd'hui de se déclarer mitterrandiste dans un dîner en ville que de pincer les fesses d'une jeune femme en l'appelant « ma poupée » dans un congrès féministe américain. Mais les choses changent si vite. Voyez l'édition. À l'été et l'automne derniers — au temps des « lettres aux siens », des « président trahi par les chiens », on ne sait plus —, il suffisait d'étaler trois turpitudes supposées du chef de l'État et quatre révélations garanties « explosives » pour faire un malheur au box-office. Ce printemps, personne ne l'a accusé d'être le chef secret de la secte Aum ni d'être responsable de la séparation de Cindy Crawford et Richard Gere, ce qui est bien la preuve que cette veine se tarit.

Et puis, surtout, ce jeu de yo-yo dans l'amour et le désamour de la pensée dominante à l'égard des grands hommes est un classique de l'histoire française. Louis XV, Clemenceau, Ferry, Napoléon — parti la redingote entre les jambes sous Louis XVIII, revenu en cendres, mais en apothéose, sous Louis-Philippe — ont connu ça à leur tour. Plus récemment, prenez de Gaulle. Vu de gauche, il y a seulement vingt ans, c'était l'homme de Charonne, des pleins pouvoirs, le patron de l'« État UNR », un dictateur à képi, en catégorie deux étoiles. De nos jours fascinants, on a du mal à trouver un ex-mao qui ne publie pas son « de Gaulle, où es-tu, reviens » à côté duquel les ouvrages pieux de M. Peyrefitte paraissent critiques et distanciés. Bref, M. Mitterrand n'a pas de souci à se faire. Il n'est plus très en vogue aujourd'hui ? Parfait. En deux temps trois mouvements, il sera l'homme politique le plus regretté de son temps. En général, le mouvement s'opère en trois phases :

1) Cela commence par l'organisation du culte par les fidèles, sur les lieux de mémoire liés au grand homme. De Gaulle et Colombey, Pompidou et Monboudif (on fait avec ce qu'on a), etc.

L'ennui, avec Mitterrand, c'est qu'il y a tellement d'endroits différents que cela risque de disperser les énergies. On pourrait donc proposer (sur souscription nationale) l'ouverture d'un « tontonland » dans un seul lieu, mais avec une roche de Solutré en plastique, un Latché en modèle réduit, des pyramides du Louvre qui font de la neige quand on les retourne, etc.

2) La deuxième phase est gérée par les journaux et les télés, surtout. Il ne s'agira pas de glorifier l'homme mais de tirer une grande rétrospective nostalgique des « années Mitterrand », avec, selon le support, le poster géant de M. Séguéla, le remix-techno des concerts de Renaud, l'intégrale des discours de Jack Lang sur CD-Rom. Quand on se souvient qu'il s'est trouvé des magazines, l'an passé, pour essayer de nous vendre les « années Pompidou » comme le souvenir du paradis terrestre, on se dit que l'affaire sera facile.

3) Le dernier stade, enfin, est le plus jubilatoire. C'est le moment où les opposants vipérins d'hier, touchés par la grâce, deviennent les thuriféraires du jour. C'est toujours comme ça. On devrait donc voir M. de Villiers dénoncer les vices sataniques du nouveau pouvoir (c'est une habitude chez lui), mais sur cette base nouvelle : « Jamais M. Mitterrand n'aurait permis ça. » Puis M. Balladur fera un grand livre de souvenirs très retenu, mais plein d'émotion, « Nous l'appelions François » (préface de Pascal Sevran). Et M. Pasqua, enfin, redevenu représentant de commerce de la maison Ricard, fera un grand succès avec son recueil : Blagues et bons mots du président Mitterrand (également disponible en vidéo), dont Le Figaro, non sans mélancolie, écrira : « C'est que de ce temps-là, au moins, on savait rire. »
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L'Internet Facile
(EN UNE LEÇON)

 


Jusqu'alors, paisibles comme de gros mammouths avant les glaciations, nous vivions heureux, sans pourtant rien savoir des révolutions technologiques à venir. Nous pouvions croire encore qu'Internet était un nom de pressing, que suivre les « autoroutes de l'information » consistait à allumer RTL quand on descend l'A6 pour aller chez la belle-mère en Bourgogne. Fin avril, hélas, comme un coup de fouet cinglant nos préjugés rétrogrades, nous avons reçu en plein visage ce gros titre du Parisien : « La Ferté-Bernard se branche sur Internet. » Oui, La Ferté-Bernard, fille de la Sarthe et mère de la rillette pur porc, devenue, par la grâce d'un maire entreprenant et d'une paire d'ordinateurs municipaux, le premier cyber-chef-lieu de canton du monde.

C'était un signe. Fallait-il attendre que notre mémé de Dunkerque nous donnât l'adresse électronique de sa maison de retraite avec cette précision déprimante : « Envoie-moi un message sur le Net, mon téléphone cellulaire est encore en panne » ? L'appel était clair : il est grand temps de s'y mettre. Ah ! l'Internet — ce vaste réseau informatique qui connecte, paraît-il, plus de 30 millions d'utilisateurs dans le monde —, c'est décidément le truc du moment, le nouveau gri-gri de la modernité ! On vient d'ouvrir à Paris un café Internet où l'on peut (pour 35 F la demi-heure) pianoter sur des ordinateurs branchés sur le Web — l'interface qui permet de rentrer sur le Net (« Chef, remettez-nous un p'tit Web »). Il n'y a plus un magazine qui n'ait parlé des mariages sur le Net, des faits divers du Net, des promesses et des dangers d'un malheureux réseau décidément paré de tous les vices et de toutes les vertus. Bref, comme l'Internet est le joujou dont on parle, il semble donc urgent de savoir quoi en dire :

1) Après 4 212 articles dans la presse pour expliquer concrètement ce qu'est ce fameux réseau, vous pouvez être sûr de toujours tomber sur un malcomprenant technologique qui s'énervera : « Qui peut enfin m'expliquer clairement ce que c'est que ce fameux Internet ? » Un ami informaticien s'y collera : « Alors voilà, tu t'abonnes auprès d'un opérateur, tu branches ton ordinateur sur le téléphone grâce à un modem, et tu peux communiquer avec des tas de gens. » Le malcomprenant : « En somme c'est un peu comme un Minitel ? » Et l'informaticien, immanquablement, exaspéré qu'on rabaisse son beau rêve planétaire à une vieillerie inventée par les PTT, frôlera l'infarctus : « Noooon ! Ça n'a rien à voir ! » C'est toujours comme ça. Aussi, il nous paraît simple de réduire cet épuisant dialogue à l'essentiel. Question : qu'est-ce qu'un Internet ? Réponse : c'est quelque chose qui n'a rien à voir avec le Minitel.

2) Comment se sert-on de l'Internet ? C'est une mauvaise question. Il ne s'agit pas de se servir de l'Internet — on n'a pas que ça à faire. Il s'agit d'en posséder l'esprit. Concrètement, il suffit de faire imprimer son adresse électronique — on dit sa « E-mail » — sur ses cartes de visite. Tous les jeunes gens chics le font déjà. Cela donne quelque chose de ravissant du genre : « fan-fan@nvlobs.fr ». En principe, cela sert à recevoir des messages sur son ordinateur. En réalité, c'est un simple détail de bon goût qui montre que l'on a assimilé la culture de son temps.

3) À quoi sert le Net ? C'est une bonne question, nous nous le demandons nous-mêmes. « C'est fabuleux, nous dit un opérateur. Vous avez accès à plus de services de documentation, de musées, d'archives, de données que vous ne pourrez jamais en consulter dans votre vie entière. » Ce n'est pas fabuleux, ça, c'est épuisant. « Vous êtes en contact avec 30 millions de gens. Vous pouvez même envoyer des messages à Al Gore, le vice-président américain. » Cet opérateur nous fait rire : à Pâques, nous n'avions pas encore terminé les cartes de vœux à notre tante Annie, qu'est-ce qu'il veut qu'on aille parler à ce M. Gore qu'on connaît à peine ! Mais comme l'opérateur connaît les faiblesses de la chair humaine, il ajoute : « Sur Internet, vous pouvez même draguer à l'échelle planétaire. » Là, nous nous inclinons. Ça, c'est un progrès. Avant, pour draguer à l'échelle planétaire, il fallait passer son après-midi sur les terrasses des boulevards et viser la seule Japonaise non accompagnée d'un groupe de 208 de ses concitoyens. Maintenant, tranquille, on flirte, sur écran et à 8 000 kilomètres de distance. C'est très commode. D'abord, on n'a pas à sortir le nouveau blouson, même en pyjama c'est bien aussi, et de toute façon elle ne le verra pas. Et puis, à la fin de l'après-midi, c'est épatant, on n'a même pas besoin de payer son Coca.
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Chirac, sans chichis

Ily a seulement six mois, on avait du mal à trouver trois conseillers généraux pour prendre une bière avec le malheureux. Mais de nos jours tout le monde est chiraquien, c'est curieux, c'est la mode. Les jeunes sont chiraquiens, M. Bayrou est chiraquien, M. TF1 est chiraquien, les balladuriens sont chiraquiens, et M. Lalonde, bien sûr, est chiraquien, ce qui n'est pas un cadeau, mais une indication du sens du vent. C'est normal, cela s'appelle l'état de grâce, d'autres l'ont connu en leur temps. Seulement, être un vrai chiraquien n'est pas si facile. Il ne s'agit ni de programme ni d'idées, naturellement. Un bon chiraquien n'en a pas : ça ferait technocrate socialiste. Il s'agit de style. À destination des tourne-veste trop malhabiles, donc, voici comment acquérir le vrai style chiraquien. En quatre leçons :

1) La bise. On l'aura remarqué, M. Chirac embrasse tout le monde, ses vieux compagnons, ses jeunes électrices, ses ministres, les dernières idées qui passent, tout. M. Balladur, lui, serrait une main lointaine avec l'air dégoûté de rêver au flacon d'eau de Javel qui lui servirait à la désinfecter. M. Chirac y va à bras-le-corps. C'est le détail qui lui donne ce côté manche de chemise et fin de banquet républicain, ce côté Chichi sans chichis qui lui va bien. On l'aura donc compris, être chiraquien, c'est d'abord savoir biser tout le monde. Pour l'avenir, cela étant, c'est très plaisant. À force de bisous, bisous, le conseil des ministres finira par ressembler à un épisode d'« Hélène et les garçons ». Cela mettra un peu de décontraction dans les rencontres internationales, si guindées à l'habitude. « Allez, Your Majesté, on s'embrasse, non, non, chez nous c'est quatre. »

2) La culture. On se souvient de l'expression de Mme Giroud : « Chirac est un type à lire du Saint-John Perse caché sous un "Playboy". » On se contentera de moderniser la remarque. Pour être un bon chiraquien de nos jours, il faut s'entraîner à lire de la poésie chinoise planquée sous le dernier livre de M. Nourissier. C'est un exercice difficile : la poésie chinoise se lit de haut en bas tandis que M. Nourissier s'est toujours lu de droite à droite.

3) La chaleur humaine. M. Chirac a ceci de touchant qu'il ne peut se retenir d'aimer tout le monde : ses fidèles, ses ennemis, ceux qui le soutiennent, ceux qui l'ont trahi, les intellectuels de gauche, les paysans de Corrèze, les veuves de marin pêcheur, et même M. Sulitzer, ce qui tient de l'abnégation. Le conduirait-on au musée Grévin, il réussirait à se réconcilier avec le mannequin de Louis XVI et à l'emmener boire une Corona à la présidence de la République. Être un bon chiraquien, donc, c'est se forcer aux amours les plus rebutantes : la belle-mère, le chef de bureau, le voisin à tondeuse, etc. On commencera par les petits commerçants, comme le patron en campagne. Ainsi, un bon chiraquien n'entrera plus chez son boucher, par exemple, sans les paroles historiques connues : « Quelle belle boucherie, comme ça sent bon la viande. » Au début c'est grotesque puis on s'y fait.

4) La langue. M. Mitterrand a le goût d'une langue teintée d'archaïsme, celle de Chardonne et de Bernanos, ce beau français à l'ancienne où seul le subjonctif est imparfait. M. Balladur n'aime pas la langue en général, parce que les abats lui rappellent la tête de veau qui l'a perdu. M. Chirac, éternel sous-lieutenant, aime la langue raide des pelotons d'EOR. Ses nouveaux fans ne devraient donc reculer devant aucune tournure de langage fortement charpentée. L'expression favorite de M. Mitterrand, on s'en souvient, était qu'il fallait laisser du temps au temps, ce dont en quatorze ans on a eu le temps de se rendre compte. L'apophtegme préféré de M. Chirac, selon ses biographes, est : « Ça m'en touche une sans faire bouger l'autre. » On aura compris qu'il ne parle pas là des deux composantes de sa majorité.
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Cours de Maintien

C'était l'autre mardi au Queen, fameux temple de la nuit parisienne, une des premières « soirées underwear » de la saison. La soirée underwear, c'est la folie du moment en matière de fête, nous assure-t-on, ça arrive droit de New York. Cela consiste à aller s'agiter sur les pistes de danse dans la tenue qu'on réservait jadis aux visites médicales — sauf le flacon d'urine, naturellement, assez inutile en discothèque : slip pour les garçons, soutien-gorge et culotte pour les filles, et, en option, chaussettes pour les frileux. Mais enfin, si nous précisons tout cela, c'est parce que cette nuit du Queen était placée sous le parrainage de la maison Athéna et de son dernier-né, le X900, plus couramment nommé, déjà, le « Wonderbra pour homme », ce qui est tout dire.

Ah ! le X900, deux pleines colonnes dans Libé l'autre mois, une soirée tout entière à sa gloire donc, on oserait presque écrire que c'est le sous-vêtement qui est sur toutes les lèvres. Il faut dire que, si l'on a bien suivi, ce produit opère rien moins qu'une révolution épistémologique dans le monde du sous-vêtement masculin. Si on l'appelle le « Wonderbra pour homme », c'est que, comme dit l'étiquette avec délicatesse, sa conception permet « à l'homme de se placer avantageusement ».

En clair, l'objet est doté — non seulement autour des jambes comme les slips traditionnels, mais sur tout son long — d'un élastique puissant, qui permet de remonter ce qui, par nature, est pendant, et cette trouvaille est censée conférer à un individu moyen — au hasard, vous ou moi — le relief prestigieux d'un partenaire de Mlle Tabatah Cash dans un remake classé X des Mémoires d'un âne. « Est-ce qu'il y a un revolver dans cette poche ou est-ce que vous êtes simplement content de me voir », disait jadis la légendaire Mae West dans un western. Considéré sous cet angle, le X900 permet aux hommes de sortir sans arme, ce qui représente un considérable progrès des mœurs. Cela étant, nous l'avons essayé personnellement, et nous serons tout à fait franc : il ne faut rien exagérer.

Mais on s'en serait voulu, ne fût-elle pas tout à fait à la hauteur des espérances, de passer cette nouveauté sous silence dans cette chronique. D'abord, elle se vend, et fort bien, dans tous les hypermarchés de France, ce qui en fait quand même un produit de masse. Ensuite, elle n'est que l'extension masculine de la révolution fascinante qui enflamme désormais la bonneterie et la corseterie : la révolution des ampliformes. L'exemple d'ampliforme le plus connu est l'illustre soutien-gorge Wonderbra, qui, pour un prix modéré et à force d'armatures, promet de donner à la poitrine d'une Mlle Birkin un air de cousinage avec celle d'une Mlle Mansfield, ce qui tient du miracle. Mais désormais on fait de l'ampliforme pour tous les usages. Pour ce mois, le fabricant japonais Wacoal nous annonce la « good up girdle », une sorte de gainette qui a vocation, nous dit le dossier, à « faire sourire les fesses ». À en croire notre testeuse indépendante, Mlle Sylvie V, dans l'opération les fesses sourient peut-être, mais elles sont bien les seules : « C'est sûr que ça te remonte le derrière, mais bonjour le confort... Ça te tire, ca te gratte, ça te rentre partout, c'est une horreur. » C'est l'antique dialectique de la gaine et du plaisir, vieille chanson que connaissaient nos mères.
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