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Pour ma meilleure amie.
Tu me manques plus que tu ne crois.
« Tu es venu chercher ici ce que tu as déjà. »
Aphorisme bouddhique
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Hannah


Trente-six pas séparaient la fenêtre de ma chambre de celle d’Emory. La première fois qu’on les avait comptés, c’était à l’âge de six ans (quarante-deux pas). La deuxième fois, à douze ans (trente-neuf). La dernière, à quinze ans.
On s’adossait à la façade de sa maison, on se prenait par le bras, elle collait son pied gauche contre mon pied droit et on partait en riant et en trébuchant, pour recommencer jusqu’à ce que ça fonctionne.
Le carré de gazon ne connaissait que nous. C’était sur cette pelouse qu’on avait appris à marcher, là qu’on gambadait parmi les jets d’eau en été, là qu’on organisait des dînettes pour nos animaux en peluche.
En grandissant, il nous suffisait d’un simple SMS avec le mot GAZON ! pour nous précipiter par les portes arrière de nos maisons afin de nous retrouver dans notre coin secret. Et on y passait des heures – à contempler les étoiles, à parler musique et livres, mais aussi garçons, à nous entraîner à faire des bisous sur nos avant-bras – jusqu’à ce qu’on ne puisse plus garder les yeux ouverts, ou jusqu’à ce que nos mamans nous fassent rentrer. Au début des années de lycée, dès qu’on avait de grandes nouvelles à s’annoncer et des secrets encore plus délicieux à garder, on se disait des choses du genre :
– Tu sais que tu peux tout me raconter ?
En totale sincérité.
Cependant, on avait beau se connaître depuis longtemps et se répéter sans cesse ces paroles, mieux valait quand même éviter d’aborder certains sujets avec sa meilleure amie.
Pourtant, un jour, je lui ai tout dit.
Alors, Emory m’a tout dit.
Et ce fut la dernière fois que chacune de nous a franchi ces trente-six pas.


Emory


Jour 273, plus que 164
Maman était seule. Je le voyais à son épaule. Quand David restait là, elle la dénudait, si bien qu’on n’apercevait qu’un ruban de soie noire ou rose dépassant des couvertures. Quand il n’était pas là, elle dormait dans un des vieux tee-shirts de concert de papa.
Je traversai la chambre sur la pointe des pieds pour m’asseoir près du lit, mais elle ne bougea pas avant que je lui tapote doucement le dos. Je murmurai :
– Hé, maman ! Je suis rentrée.
Dans un sourd gémissement, elle finit par ouvrir un œil.
– Bonjour, ma puce. C’était bien, cette soirée ?
– Sympa.
Elle écarta une des mèches brunes qui me tombaient sur la poitrine.
– C’est Luke qui t’a ramenée ?
– Oui.
J’effaçai de mon cœur un pincement de culpabilité.
– Je l’aime bien, murmura-t-elle. C’est un gentil garçon.
Sa tête retomba sur l’oreiller et ses yeux se fermèrent.
– Oui, dis-je en lui embrassant le front.
Elle ronflait de nouveau lorsque je fermai la porte derrière moi. Dans le couloir, je sortis mon téléphone pour envoyer un SMS à Luke :
Emory : Bonne nuit.
On s’était mis d’accord sur ce code quand on avait commencé à sortir ensemble, huit mois plus tôt, et on trouvait ça génial. Si maman s’avisait de lire mes textos – ce qu’elle faisait parfois, depuis que David l’avait convaincue que c’était le devoir de tout « bon parent » –, j’imaginais qu’elle pousserait un soupir de soulagement en trouvant adorable que Luke et moi nous envoyions des messages avant de dormir.
Je fermai la porte de ma chambre, tirai le verrou, allumai puis éteignis ma lampe, avant d’ouvrir mon placard et d’en sortir l’escabeau de métal pour l’approcher de la fenêtre.
Luke m’attendait déjà, adossé à la façade de la maison d’Hannah, entre le rosier parfaitement taillé de sa maman et un buisson. Une fois que j’eus posé l’escabeau, il tourna la tête pour s’assurer que la voie était libre, puis s’avança vers un rayon de lumière provenant du lampadaire.
Il se mit à courir sur la pelouse, faisant voler son écharpe vert et blanc tandis que sa veste ornée de l’aigle des Foothill Falcons prenait le vent et lui donnait l’air d’avoir des ailes. Il en jouait, écartant les bras, les agitant tel un oiseau. Ou une chauve-souris. Ou un fou.
Une main sur la bouche pour étouffer mon rire, je le regardai gravir les barreaux.
– Quel abruti ! je lançai.
Il escalada le rebord, atterrit sur le parquet dans un bruit sourd. Puis il désigna du pouce la maison d’en face :
– Elle ne me prend pas pour un abruti, elle. Elle me trouve plutôt sexy.
Cette fois, mon sourire disparut. De l’autre côté du carré de gazon, je devinai, dans l’encadrement blanc de la fenêtre, le visage d’Hannah derrière le rideau.
– Oublie-la, allais-je dire comme chaque fois.
Mais je changeai d’avis. Si elle tenait tant à nous regarder, autant lui offrir du spectacle.
J’ôtai l’écharpe de Luke, le débarrassai de sa veste que je laissai tomber par terre, lui passai son tee-shirt sur la tête.
– Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.
Du bout des doigts, je caressai ses bras nus et son torse, puis me blottis contre lui, l’embrassant tout en le poussant vers la fenêtre. Je plaquai ses épaules sur la vitre, le couvrant encore de baisers. Et lui en rajoutait, me passant les doigts dans les cheveux.
Hannah n’en pouvait plus. Je captai son mépris et son dégoût à travers la pelouse. Je l’imaginais en train de serrer la croix autour de son cou, si fort qu’elle en meurtrissait sa paume crispée, tout en priant pour mon âme et plus encore pour que Dieu punisse ce malfaisant petit ami qui se glissait dans ma chambre la nuit. Quoique cette image paraisse un peu exagérée.
Je ne pus m’empêcher de pouffer de rire.
Luke me retourna, pressant mon dos sur la glace, soulevant mes mains au-dessus de ma tête. Ce qui me fit rire encore plus fort.
– On se croirait dans une mauvaise série télé, dis-je.
– C’est toi qui as commencé.
Je l’entourai d’une jambe, l’attirai davantage vers moi.
– Elle regarde toujours, remarqua-t-il. Continue.
Sauf que je n’y tenais pas. J’avais envie de vraiment embrasser Luke, pas pour la frime, et encore moins pour Hannah.
– C’est bon, dis-je, elle en a assez vu.
Je lui envoyai un baiser avant de baisser le store.
– Tu me raconteras un jour ce qui vous est arrivé ? me demanda-t-il.
– Non.
Je ne voyais pas pourquoi. Hannah et moi n’avions pas échangé un mot depuis plus de trois mois. On ne se rendait plus au lycée ensemble et, entre mes répétitions de théâtre et sa chorale de l’église, nos chemins ne risquaient guère de se croiser.
Je ne l’avais pas voulu, mais c’était comme ça.
J’entraînai Luke vers mon lit ; il s’assit au bord, ouvrit les jambes pour que je puisse me glisser au milieu. Je passai les doigts parmi les boucles brunes de ses cheveux en essayant de ne plus penser à Hannah.
– Le jour où vous vous réconcilierez, rappelle-moi de la remercier.
– Pourquoi ?
– Ce soir, je vais m’endormir en songeant à ce baiser.
Cela me fit sourire. Deux cent soixante-treize, me dis-je. Sauf que je l’articulai tout fort. Luke recula en me regardant.
– Qu’est-ce que tu as dit ?
– Rien.
Je me sentis rougir. Pourvu qu’il fasse assez sombre dans cette semi-obscurité, que Luke ne s’en aperçoive pas.
– Pourquoi tu as dit « deux cent soixante-treize » ?
– Pas du tout, je disais…
Je cherchai en hâte quelque chose qui rime, mais rien ne vint. Il n’allait pas lâcher prise ainsi. Posant les mains sur mes hanches, il m’attira contre lui.
– Dis-moi.
– Je ne peux pas. C’est trop gênant.
– Attends, insista-t-il en commençant à déboutonner mon chemisier. C’est quoi ? Tu as deux cent soixante-treize taches de rousseur ?
Il embrassa mon décolleté.
– Peut-être, rigolai-je. Tu veux les compter ?
– Impossible. Il fait trop sombre. Vas-y, dis-moi.
– Non, tu vas me trouver carrément bizarre.
– Évidemment, tu es bizarre. Dans le bon sens du terme.
Là-dessus, sans me quitter des yeux, il ouvrit un deuxième bouton.
– Ooh ! dis-je en sortant mon téléphone de la poche arrière de mon jean. J’aime encore plus.
J’ouvris l’application Notes, me posai sur le jour 273 et tapai :
« Tu es bizarre. Dans le bon sens du terme. »
– Bon, d’accord. Tiens.
Je lui tendis mon appareil.
Il passa un doigt sur l’écran pour faire défiler les entrées.
– Attends, qui a dit tout ce que tu notes en citation ?
– Toi.
– Sérieux ?
– Oui. J’ai commencé le soir où on s’est rencontrés. Tu avais raconté ce truc qui m’a trop fait marrer.
– Quoi ?
Je lui pris l’épaule tout en remontant la liste pour lui faire lire la première entrée :
Jour 1 : « Je suis dans de beaux draps, Emory Kern. »
Il rit doucement.
– J’avais raison. Je savais que tu étais drôle.
– Oui. Mais après ces cruches avec qui tu es sorti, la barre n’était pas trop haut.
Luke désigna la dernière entrée, le jour 437.
– Pourquoi ça s’arrête là ?
Je haussai les épaules.
– C’est le vingt août.
Le jour où il partirait s’installer à l’université de Denver tandis que je comptais me rendre à celle de Los Angeles.
– Oh !
Après quoi, il ne dit plus rien, visiblement sur ses gardes. Je lâchai une blague pour alléger l’atmosphère :
– Pas de souci. Mais tu as intérêt à m’en sortir une dernière géniale. Tu ferais mieux d’y réfléchir dès maintenant.
Il reporta son attention sur ma liste.
– Attends ! s’esclaffa-t-il. C’est pas vrai !
Je dus lui bâillonner la bouche pour l’empêcher de rire trop fort.
– Chut… tu vas réveiller ma mère.
Il écarta ma main.
– Pourquoi tu ne t’es pas moquée de moi quand j’ai balancé, je cite : « Ces chansons me donnent l’impression que tu es dans mes bras. » Quel lover !
– Et tu m’as même préparé une playlist, rappelle-toi. Tu es adorable.
Je l’embrassai sur le nez.
Il me contemplait sous ses longs cils, un sourire malicieux aux lèvres. Jusqu’au moment où il glissa vers la gauche. Le petit bouton rouge « effacer » apparut au bord de l’écran, non loin de mes 273 jours de « Lukeries » soigneusement récoltées.
– Luke ?
Affolée, j’essayai de lui arracher mon téléphone des mains, mais il réagit trop vite pour moi, le brandissant hors de ma portée, menaçant de tout effacer d’un simple geste.
– Je rigole. Je ne te ferai pas ça.
Il déposa le téléphone sur l’édredon, puis m’embrassa.
C’était le genre de baiser dont j’avais rêvé devant la fenêtre : long et lent, patient, provocant, doux et brûlant, tout à la fois. J’aimais tellement l’embrasser ! J’aimais tout avec lui, mais surtout les baisers.
Il m’allongea sur le lit, enfourcha mes hanches et planta mes épaules sur le matelas.
– Tu es la fille la plus cool que je connaisse.
Je frappai son bras.
– Merci, j’ai déjà ma citation pour aujourd’hui. Pas besoin que tu en rajoutes.
– Tu m’étonnes. Je ne suis jamais sorti avec quelqu’un qui m’étonne.
Il défit un autre bouton.
– Tu vois, là, tu en rajoutes.
– En plus, tu as ce corps de fou…
Il ouvrit le dernier bouton. Je levai les yeux au ciel.
– Raté, là on croirait entendre n’importe quel mec.
Les Lukeries n’avaient rien d’ordinaire.
– Attends, dit-il en se redressant sur ses coudes de sorte qu’on se retrouve face à face. Sérieux, je t’aime. Et puis, tu es ma meilleure amie. Tu le sais, au moins ?
Je retins mon souffle. Une vague de tristesse inattendue me parcourut le corps. Sans plus y réfléchir, je tournai la tête vers la maison d’Hannah.
Bien qu’elle m’ait brisé le cœur, même si je n’étais pas sûre de jamais me réconcilier avec elle, Hannah était restée ma meilleure amie pendant dix-sept ans. Je n’étais pas près de donner ce titre à qui que ce soit d’autre, pas même à Luke.
– Ça va ? me demanda-t-il.
– Oui.
– Sûre ? Tu as l’air triste.
Je soupirai en souriant.
– Je vais bien. Et je t’aime, aussi.


Hannah


Je me débarrassai aussi vite que possible de mes habits du dimanche pour enfiler mon jogging, les yeux pleins de larmes de colère ; je parvins cependant à les ravaler lorsque j’entendis frapper à ma porte.
Maman ouvrit, passa la tête.
– Tu vas courir ?
– Oui.
– Mais on était en pleine conversation !
– Pas du tout. Discute autant que tu veux avec papa. Moi, j’en ai marre.
Enfilant une basket, je m’assis sur le lit. Je n’arrivais toujours pas à digérer ce qu’ils venaient de m’annoncer. Plus que trois mois avant les diplômes. Je n’aurais jamais cru que l’université risquait de me poser un problème majeur. D’un seul coup, tout était remis en question. J’essayai de nouer mes lacets malgré mes doigts tremblants.
– Je sais que tu es bouleversée, Hannah. Et tu as le droit.
Maman s’assit près de moi, voulut me poser une main sur la jambe, mais se reprit aussitôt et la laissa retomber sur l’édredon entre nous.
– Ton père a fait ce qu’il estimait préférable pour…
Je l’interrompis :
– Ne dis pas pour moi ! À la rigueur pour l’école. Il a fait ce qu’il estimait préférable pour son école, comme toujours.
– Arrête, Hannah ! C’est faux. Ton père a fait beaucoup de sacrifices pour cet établissement, mais aussi pour toi. Plus que tu ne le sauras jamais.
J’attrapai mon autre basket, y glissai le pied, la laçai aussi vite que possible.
J’avais trop hâte de m’en aller.
Comme je ne disais rien, maman poursuivit son discours :
– C’était un investissement. Ton papa croyait que ça finirait par payer, et ce sera bientôt le cas, tout le monde en bénéficiera. L’école, notre famille, ton avenir. Ça ne te saute peut-être pas aux yeux, mais c’est pour toi qu’il l’a fait, Hannah.
Pour un peu, je lui aurais ri au nez.
– Il a dépensé tout l’argent de mes études, maman. Je risque de ne pas pouvoir aller à l’université. Et tu prétends que c’était pour moi ?
– Ce n’est pas ce qu’on a dit. Tu iras à l’université de Boston, ça va de soi. Il s’agit juste que tu reportes d’un an et commences plutôt par une prépa. Tu ne serais pas la seule, tu sais.
– Ça fait quatre ans que je travaille comme une malade. J’ai passé toutes mes vacances en cours d’été et bénévolat, sans parler de ces dizaines d’heures de répétitions et de tournées avec SonRise, tout ça parce que vous m’aviez dit qu’une chorale a cappella ferait bien sur mon dossier d’inscription pour la fac.
– Arrête… Tu exagères, Hannah. Tu adores chanter, et je t’y ai encouragée car tu as une belle voix, pas pour t’inscrire à la fac. Tu étais dans une école réputée. Repousse la suite d’un an, donne-nous une chance d’obtenir ce que nous attendons de notre investissement, et tu pourras partir à l’université.
À son intonation, il s’agissait d’une affaire conclue, ce qui n’était pas du tout le cas quand elle m’avait annoncé ça dans le salon, une dizaine de minutes plus tôt.
– Écoute, reprit-elle d’une voix plus positive. On ne t’impose rien du tout. On se disait juste qu’il vaudrait mieux te prévenir.
Me prévenir ?
Je ne pouvais même pas soutenir son regard. Bon, ce n’était pas très sympa de ma part, car cette idée provenait essentiellement de lui, pas d’elle.
– Je commence à regretter de te l’avoir dit, soupira-t-elle.
Ce qui ne me mit que davantage hors de moi.
– En fait, tu aurais dû me le dire depuis longtemps ! En décembre, quand j’ai reçu ma lettre d’admission, tu m’as emmenée fêter ça au restaurant, alors que vous saviez déjà, papa et toi, que vous ne pourriez pas assumer mes frais universitaires. Comment avez-vous pu faire ça ?
Elle me dévisageait d’un air éperdu, en se mordant la lèvre, et finit par détourner les yeux vers la fenêtre. Quelque chose était brisé. Quand je repensais à cette soirée où maman et papa semblaient si fiers… Ce n’était pas possible, ils ne jouaient pas la comédie…
Je reconstituai la chronologie des événements, essayant de comprendre ce qui avait changé depuis ce problème d’argent. Et ça me frappa de plein fouet :
– C’est à cause d’Aaron ?
Le poste de directeur de la musique était resté vacant plus d’un an. En janvier, lorsque papa avait finalement persuadé Aaron Donohue de quitter sa grande église de Houston, il prétendait que ses prières avaient été exaucées. Son « équipe de rêve » était au complet.
– Aaron représente un énorme atout pour l’école, mais les frais engagés sont considérables.
Aaron. L’ironie de la situation ne m’échappait pas. Ça m’aurait bien fait rigoler si ça n’avait pas été aussi horrible. Je me dirigeai vers la porte, ne songeant plus qu’à quitter cette chambre, cette maison, cette ville.
– Hannah.
Je m’arrêtai, jetai un regard par-dessus mon épaule.
– Ça ira, ma chérie. Il suffit d’avoir la foi.
Ouais, comme elle disait. Je n’aurais qu’à me pointer au bureau des admissions de l’université de Boston le jour de la rentrée en annonçant :
« Bonjour, je m’appelle Hannah Jacquard. Je n’ai pas d’argent, mais tenez, voici une foi inébranlable. »
– Dieu y pourvoira, Hannah. Tu le sais. Comme toujours.
Si seulement je pouvais encore y croire.
– Tu es sûre, maman ?
Elle me décocha un regard tellement déçu et indigné que je regrettai presque d’avoir dit ça. Presque.
– Oui, ma fille, j’en suis persuadée.
– Alors, Il ferait bien de se bouger. C’est en juin qu’on doit payer.
Là-dessus, je me ruai hors de ma chambre, fonçai à travers le couloir, passant devant papa toujours assis dans le salon où s’était tenue notre « discussion familiale. » Je l’entendis m’appeler.
Je reculai d’un pas pour l’apercevoir. Il avait le visage bouffi, les yeux rouges ; ça me donna envie de me jeter dans ses bras pour lui faire des promesses à la maman : tout irait bien, il fallait juste qu’on prie. Pourtant, je m’immobilisai sans rien dire.
– Désolé, murmura-t-il en brisant le silence. J’ai commis une erreur et je vais la réparer pour toi, je te le promets.
Sa voix se brisa sur le dernier mot, alors je ne pus m’empêcher d’aller vers lui. C’était mon papa. Jamais je n’avais éprouvé une telle colère contre lui, et je ne savais pas comment réagir.
Je faillis répondre « ça ira », mais les mots se bloquèrent dans ma gorge et je les ravalai.
Ouvrant la porte, je sortis sur le perron, le cœur battant à tout rompre. Je descendis les marches dans une sorte de brouillard et, lorsque je me retrouvai dans l’allée centrale, je virai à gauche, enjambant le massif de maman, pour me diriger droit sur la maison d’Emory. J’étais au milieu de la pelouse lorsque je m’arrêtai net.
Je contemplai sa demeure, le cœur lourd et vide à la fois. J’avais envie de me précipiter chez elle, pour lui dire qu’elle avait raison, pas seulement au sujet de papa mais de moi également.
Ce que j’aurais fait encore trois mois plus tôt.
Mais là, je ne pouvais plus.
Alors, je filai dans la direction opposée, vers les collines, m’arrêtai au carrefour suivant, appuyai si fort sur le bouton du passage piétons que ça m’en heurta la jointure des doigts. Lorsque s’alluma la lueur verte, je traversai la route pour me précipiter dans le parking, vers la barrière métallique empêchant le passage des vélos sur le sentier. Mes pieds heurtèrent le sol terreux et je m’enfonçai à travers les arbres.
Le sentier se mettait à grimper fortement. Le regard fixé sur le petit panneau au sommet de la colline, j’accélérai le pas, tellement concentrée qu’une fois parvenue au sommet, je frappai la pancarte d’une tape victorieuse. Après quoi, j’enchaînai sur la piste qui partait de ma droite, tout en courbes, en montées et en descentes.
Mes parents avaient toujours évoqué l’université comme s’il s’agissait d’un enchaînement naturel à mes années de lycée. Qui allait de soi. Ils disaient qu’ils en assumeraient le coût. Si seulement j’avais compris… j’aurais pu m’y préparer, m’inscrire à des bourses d’étude ou à d’autres dotations.
Dès l’instant où j’avais ouvert cette lettre d’admission, j’avais vu dans cette fac beaucoup plus que quatre années d’études. C’était ma chance de vivre dans une ville où personne ne me connaîtrait, où personne ne me jugerait, n’analyserait mes moindres mouvements. Pour la première fois de ma vie, je ne serais pas la fille du pasteur. Autrement dit, je pourrais devenir qui je voudrais.
Le chemin ne cessait de sinuer, repassant devant la ville en contrebas, avant que les arbres n’obscurcissent de nouveau la vue. Cinq kilomètres plus loin, j’atteignis les rochers qui marquaient le sommet et grimpai sur mon préféré – celui que j’avais toujours désigné comme mon roc de pensée.
Je respirai un grand coup, avant de hurler aussi fort que possible.
Bruit qui fit s’envoler les oiseaux, mais ça me fit du bien. Les larmes de mes yeux se mêlèrent aux gouttes de sueur qui coulaient de mon front, et j’essuyai le tout de la manche de mon tee-shirt.
Assise en tailleur sur le rocher, je me balançai d’arrière en avant et me pris la tête dans les mains avant d’éclater en sanglots, à bout de souffle, sans plus essayer de m’arrêter.
J’étais furieuse contre mon père, mais encore plus contre moi-même.
Car Emory avait raison. Sur toute la ligne.


Emory


Jour 275, plus que 162
Je me frottai les yeux en descendant vers l’entrée.
Maman s’activait dans la cuisine, en pantalon de yoga noir et débardeur orange vif, les cheveux noués au sommet du crâne en un chignon hirsute, entouré de mèches qui lui retombaient autour du visage. Elle chantonnait doucement, comme chaque fois qu’elle préparait un plat.
– Bonjour, marmotte !
Il restait du café froid de la veille dans le percolateur ; je le versai dans l’évier pour en préparer un nouveau. En attendant, je posai la tête sur le comptoir et fermai les yeux.
– Pourquoi tu es de si bon poil, ce matin ?
– Je suis debout depuis des heures, dit-elle en tendant sa spatule vers la salle à manger. Je n’ai pas arrêté.
Je me redressai, aperçus la table couverte de pages arrachées dans des magazines de mariage.
– Comme tu dis, lançai-je en allant y regarder de plus près.
Elle avait soigneusement classé toutes les tenues par piles : à bretelles, robes de bal, jupes courtes, élégants fourreaux. Et aussi une pile moins fournie de toilettes multicolores.
Elle surgit derrière moi, posa le menton sur mon épaule :
– J’espère que je ne vais pas trop loin ? Tu peux me le dire, tu sais.
– Tu vas trop loin.
– Tu as raison, soupira-t-elle en saisissant une photo d’elle plus jeune dans une robe à paillettes qui lui donnait l’air de sortir d’un dessin animé. Je voudrais que ça se passe bien, cette fois, mais je suis peut-être trop vieille pour ce costume de princesse ?
Ces derniers mois, j’en avais appris plus que de raison sur les tenues de mariée. Je savais faire la différence entre soie sauvage et organza, coupes sirène et princesse, décolleté en cœur et col bateau.
J’attrapai la pile des robes fourreau, en choisis une toute simple à l’encolure dégagée et sans froufrous.
– J’aime bien celle-ci, dis-je.
– Ça fait plus vieux.
– Plus élégant. Tu auras toujours une allure de princesse.
Elle me glissa un bras sur l’épaule pour regarder l’image avec moi.
– Je ne sais pas si je peux ôter les bretelles. Maintenant que j’ai minci, je n’ai plus assez de poitrine pour tenir mes décolletés.
Maman possédait une entreprise de traiteur, mais lorsque papa était parti, il y avait trois ans, elle avait cessé de faire la cuisine puis pratiquement de manger, pour finir par ne même plus sortir de son lit. En six mois, elle avait perdu une vingtaine de kilos et tous ses clients. Jusqu’au jour où elle s’était mise à nettoyer sa camionnette, à se chercher un thérapeute et à fréquenter une salle de gym. Ce fut là qu’elle rencontra David le Débile.
– Et celle-ci ? demanda-t-elle en désignant une robe similaire mais avec des bretelles. Je m’y sentirais plus à l’aise pour danser.
– Très bien.
Je lui pris la photo des mains pour la déposer dans la pile des oui, tandis qu’elle avalait une bouchée d’omelette.
Finalement, on se retrouva devant six modèles qui pourraient lui convenir. Elle étala les pages devant elle, se mit à tambouriner sur la table.
– Je m’amuse trop ! s’exclama-t-elle. J’ai l’impression d’être une ado !
– C’est rare que les ados se marient, maman.
– D’accord. Alors, comme une femme de la petite trentaine, jeune et amoureuse, avec toute la vie devant elle.
– Et ça fait quoi de moi ?
Elle réfléchit une seconde.
– Ma petite sœur en plus raisonnable.
Côté petite sœur, elle n’avait pas tort. J’étais moins sûre pour l’aspect raisonnable, surtout quand on considérait les événements de ces derniers temps.
Elle se leva d’un bond, m’embrassa sur le front.
– Je vais prendre une douche. Tu as de la vaisselle qui t’attend. Notre premier rendez-vous pour le salon du mariage est prévu dans une heure, alors dépêche-toi.
J’avalai une gorgée de café, continuai un peu d’examiner les robes. Tout en m’efforçant de ne pas déranger nos nouvelles piles, je récupérai dans celle des rejets que j’avais repérée à plusieurs reprises, la soulevai pour la regarder de plus près.
C’était une robe trapèze avec un profond décolleté arrondi et des manches ballon. Les cheveux du mannequin ressemblaient aux miens : longs, raides et brun foncé. Elle avait de grands yeux bleus, comme moi, et des pommettes saillantes. Elle paraissait plus grande que moi, mais cela venait de ses sandales à lanières aux talons de huit centimètres. Elle était certainement plus jolie, mais je lui ressemblais beaucoup. Du coup, je m’imaginais bien dans cette robe ; sans doute pas pour maintenant – du moins pas avant la fin de mes études et jusqu’à ce que ma carrière soit lancée –, mais un jour.
J’étais encore en train de parcourir des doigts les courbes de la mariée lorsque mon téléphone bipa.
Luke : Salut, qu’est-ce que tu fais ?
Emory : On parle mariage avec maman.
Luke : Sympa.
Je tapai le mot « moyen », mais l’effaçai pour le remplacer par un simple « oui ».
Il fallait que je fasse mon possible pour que le mariage de maman se passe bien. Rien ne comptait davantage.
D’ailleurs, tout était sur les rails. Dans trois mois, j’aurais mon diplôme. Dans cinq, elle serait mariée. Dans six, elle déménagerait en ville pour l’appartement de Monsieur Débile et je vivrais en résidence universitaire.
Luke : Je vais m’entraîner. Après tu veux qu’on mate un film ?
Je tapai « d’accord », puis envoyai.
Après quoi, je repris la photo de la robe. Quelque part, j’aurais aimé qu’avec Luke on envisage ce genre de projet d’avenir. Sauf que, dans six mois – dans cent soixante deux jours exactement –, ce serait fini pour nous.
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