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                « Ce n’est pas l’enfant qui devient adulte, c’est le devenir-enfant
                    qui fait une jeunesse universelle. […] C’est le devenir lui-même qui est
                    enfant. »

                Gilles Deleuze et Félix Guattari, 
Mille plateaux. Capitalisme
                        
et schizophrénie, 2 (1980).
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                        Entre 1929 et 1932, Walter Benjamin rédigea pour la radio allemande des
                            émissions destinées à la jeunesse. Récits, causeries, conférences, elles
                            ont été réunies plus tard sous le titre de Lumières pour enfants.
                    

                    
                        Gilberte Tsaï a décidé de reprendre ce titre pour désigner les « petites
                            conférences » qu’elle organise chaque saison et qui s’adressent aux
                            enfants (à partir de dix ans) comme à ceux qui les accompagnent. À
                            chaque fois, il n’est question que d’éclairer, d’éveiller. Ulysse, la
                            nuit étoilée, les dieux, les mots, les images, la guerre, Galilée… les
                            thèmes n’ont pas de limites mais il y a une règle du jeu, qui est que
                            les orateurs s’adressent effectivement aux enfants, et qu’ils le fassent
                            hors des sentiers battus, dans un mouvement d’amitié traversant les
                            générations.
                    

                    
                        Comme l’expérience a pris, l’idée est venue tout naturellement de
                            transformer ces aventures orales en petits livres. Telle est la raison
                            d’être de cette collection.
                    

                

            

        
    
        
            
            

               
            
                Vous, les enfants, il semble que vous ayez la vie facile. Votre vie
                    est protégée (dans les familles aimantes, tout au moins). Vous avez une maman,
                    un doudou, le pain au chocolat après l’école, les cadeaux d’anniversaire,
                    l’arbre de Noël, les copains, les copines, les livres d’histoires merveilleuses,
                    les jouets aux couleurs chatoyantes… On vous regarde et on vous dit : « Oh !
                    Qu’il est mignon ! » Par-dessus tout, vous jouissez de ces moments si délicieux
                    que vous passez à jouer : moments où vous vous sentez réellement libres (c’est,
                    en tout cas, comme cela que je me souviens personnellement avoir joui de
                        jouer, ayant eu, de plus, la chance d’avoir une chambre à moi tout
                    seul). Quel bonheur que cette absence de contrainte, cette liberté dans
                    l’exercice de notre imagination ! C’est une des choses les plus précieuses au
                    monde. Mais cela signifie-t-il pour autant que vous ayez une vie de tout repos ?
                    Pas du tout. C’est trop facile de dire que les enfants ont la vie facile. Les
                    adultes ont une fâcheuse tendance à simplifier l’idée qu’ils se font de la vie
                    des enfants. Je sais fort bien qu’en réalité votre vie n’est pas si facile que
                    cela. À part ces plages de temps où vous vous sentez libres de jouer,
                    vous passez aussi beaucoup de temps à vous sentir contraints d’obéir.

                C’est donc là, sur la question de l’obéissance, que votre vie se
                    complique bien souvent. Pourquoi est-ce donc si compliqué ? Parce que l’ordre
                    qui vous est donné, intimé (on dit comme cela en français : « intimer un
                    ordre à quelqu’un ») vient de l’extérieur et met en cause toute votre
                        intimité. Il dérange votre monde intérieur, justement quand vous est
                    intimé un ordre du genre : « Range ta chambre ! » Situation d’autant plus
                    pénible qu’il vous apparaît, cet ordre, tantôt compréhensible et sans
                    doute nécessaire, tantôt absurde et, du coup, arbitraire. Si l’on
                    vous dit : « Ne te baigne pas dans cet endroit de la rivière ! », vous ne savez
                    pas avec certitude s’il s’agit d’un conseil venant de quelqu’un qui a de
                    l’expérience et ne veut pas vous voir prendre un risque de noyade, ou bien s’il
                    s’agit d’un ordre venant de quelqu’un qui désire gratuitement exercer sur vous
                    son pouvoir de contrôle et de contrainte.

                Vous, les enfants, vous êtes en devenir. Vous avez le temps
                    devant vous. Certes, vous n’avez pas autant d’expérience que les adultes. Vous
                    ne savez pas fatalement à l’avance que si vous mangez trop de cerises, vous
                    aurez sans doute une indigestion, d’où qu’on vous intime l’ordre d’arrêter, à un
                    moment, d’en manger. Étant moi-même un homme d’un certain âge, je voudrais vous
                    dire ce soir que nous, adultes, sommes également confrontés à un problème aussi
                    et, même, plus redoutable que le vôtre : nous, les adultes, nous nous prenons
                    souvent pour des devenus, si ce n’est des parvenus. Comme si notre devenir
                    était clos. Est-ce parce que nous en savons plus que les enfants ? Peut-être,
                    mais c’est ridicule parce qu’il y a tant de choses que nous ne connaissons pas
                    encore, dont nous n’avons pas encore fait l’expérience. Le pire, c’est lorsque à
                    un certain stade, un adulte se contente de ce qu’il sait, et ne veut pas en
                    savoir plus : cela s’appelle de l’autosatisfaction, et il n’y a rien de plus
                    détestable.

                Cette arrogance comporte un avantage superficiel qui est un sentiment
                    de supériorité, de suffisance, d’absence de modestie. C’est ainsi qu’il existe
                    des adultes au tempérament systématiquement autoritaire (que certains enfants
                    vont vouloir imiter, parce que « ça en impose », comme on dit). Mais une telle
                    posture cache une souffrance plus générale, un manque profond, un malheur
                    véritable : en réalité, les adultes sont contraints d’obéir bien plus
                    encore que ne le sont les enfants. Ils sont bien plus souvent privés de la
                        liberté de
                    jouer. Et pourtant ils sont des adultes, c’est-à-dire des citoyens
                    libres, non ? Eh bien non, malheureusement. Ils sont comme vous : quelquefois
                    ils comprennent l’ordre qu’on leur intime, d’autres fois ils ne le comprennent
                    pas.

                Nous avons donc en commun, vous les enfants et nous les adultes, un
                    même problème : nous sommes désorientés devant la question de savoir
                    pourquoi ou, mieux, pour quoi — en vue de quoi — on nous demande
                    d’obéir. Vous les enfants et nous les adultes devrions donc réfléchir ensemble
                    sur les façons de ne jamais obéir aveuglément, comme de ne jamais désobéir
                    gratuitement. Nous devrions tenter d’analyser ce qui nous est imposé pour savoir
                    l’accepter ou le refuser — obéir ou désobéir — selon ce que cela suppose
                        (pourquoi) autant que ce que cela implique (pour quoi). Cette
                    tentative de compréhension et de discernement se nomme une activité
                    critique. C’est la base même de l’attitude philosophique.
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