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À ma mère
PREMIÈRE PARTIE
1
La petite
Entendez-vous dans la plaine
Ce bruit venant jusqu’à nous ?
On dirait un bruit de chaînes
Se traînant sur les cailloux…
 
Elle vole, Ginette. Elle plane, insouciante, à la manière des oiseaux du bord de mer, bras écartés, cheveux lâchés, portée par le vent puissant qui balaye le terre-plein jouxtant la gare de Lézignan-Corbières où elle court jusqu’à perdre haleine, devenue mouette, cormoran, goéland, et elle tourne, tourne, tourne, si heureuse, si légère, si libre… Souvent les adultes la taquinent : « Tu es si menue, Ginette, que tu vas t’envoler au premier souffle du mistral ! » Alors, chiche, quand le démon se réveille, quand les rafales font vibrer les tuiles du village dans cette âpre campagne de l’Aude où lumière et chaleur sont écrasantes en été, mais où le vent du nord sans pitié gèle les habitants en hiver, elle s’en va jouer en solitaire et s’envole les yeux fermés, se récitant la dernière comptine qu’elle vient tout juste d’apprendre à l’école.
 
C’est le grand Lustucru qui passe,
Et qui repasse !
Emportant dans sa besace,
Tous les petits gars qui ne dorment pas !
 
Elle aime le rythme des poèmes, cette jolie musique qu’elle entend dans les phrases et surtout ces comptines mi-fantastiques, mi-effrayantes, qu’elle reprend parfois devant l’auditoire familial captif, attentive à bien « mettre le ton ». La veille de son quatrième anniversaire, elle s’est juchée sur les genoux de sa chère Mémé Anna et a proclamé, toute fière :
– Demain j’aurai quatre ans ! Je vais être grande !
– Ça passe vite, mon petit, tu verras, ça passe vite…
 
De ma mère enfant ne me sont parvenues que de rares photos, de ces petits tirages d’autrefois, en noir et blanc, aux bords dentelés et aux contrastes soignés. L’une d’elles montre la famille réunie comme chaque été à La Nouvelle, dans l’Aude, à quelque quarante kilomètres de Lézignan. Les femmes portent des robes à taille basse et des chapeaux à large bord ; les hommes sont vêtus de blanc, avec cravate et canotier ; Ginette – elle doit avoir quatre ou cinq ans – est en jupe courte et sandales de toile. Tous se tiennent au bord du Canalet – prononcé Canalett’ en langue d’oc –, le petit canal qui mène à la mer. C’est alors le royaume assoupi des barques en bois et des cabanes de pêcheurs que n’ont pas encore balayées les lotissements standards et les marinas « pieds dans l’eau ». Il y a là, autour de Ginette, les anges gardiens de son enfance, ceux qui ont marqué ses premières expériences : ses parents Louis et Éveline, ses grands-parents maternels Anna et Léon-Hippolyte, ainsi que son oncle Eugène et sa tante Alice venus de Marseille. Images de bonheur et de paix ? Les belles photos ne disent pas toujours la vérité. Ici, en secret, chacun porte son fardeau, chacun tait ses douleurs…
 
La petite Ginette, si vive mais si fragile, gringalette et souvent malade, est la passion de ses grands-parents. C’est d’eux qu’elle se sent la plus proche. Ils se montrent si prévenants l’un envers l’autre, si tendres. Quand ils s’étaient rencontrés, dans les années 1890, Anna avait vingt ans, Léon-Hippolyte, quarante. Lui, le Provençal instruit, bachelier et licencié en droit, entré au service des douanes. Elle, la belle Catalane, officiellement fille de cafetiers de Perpignan, mais à la naissance obscure : on ne savait trop qui était son père. Je conserve précieusement une photo sépia, imprimée sur un carton épais où elle resplendit, en robe blanche, un éventail à la main, les lèvres closes – à l’époque, on ne souriait pas à l’objectif du photographe. Teint mat, yeux en amande, petit nez finement modelé, pommettes hautes, et cette lourde chevelure noire rassemblée en chignon souple sur le haut de la tête – toute sa vie elle conserverait la même coiffure – avec, sur le front, ces courtes mèches bouclées qu’elle appelait ses « frisons », et toujours, un ruban de velours noué autour du cou. Irrésistible… Anna était pétrie d’admiration pour Léon-Hippolyte. Lui était subjugué par Anna. Toute sa vie, il lui servirait de père autant que de mari. L’homme était un phénomène : grand optimiste devant l’Éternel, il se levait chaque matin en clamant « Nous sommes tous foutus ! » avant d’allumer sa première cigarette. Le soir, il éteignait la dernière en même temps que sa lampe de chevet, et s’il se réveillait la nuit, il fumait encore un bon demi paquet. Contre ses manies, ses excès, jamais son épouse Anna ne se révolta. Elle l’aimait sans réserve, tel qu’il était. Aux yeux de la petite Ginette, ses grands-parents sont l’exemple même des longues amours heureuses, et cette certitude la rassure.
 
Car ses parents, en revanche, mal assortis, ne s’entendent pas. Louis est grave et réservé, Éveline fantasque et tête folle. L’un réfléchi, prudent, mesuré ; l’autre, toute en foucades. Éveline néglige le ménage et la cuisine, n’en fait qu’à sa fantaisie, lit des romans, marche sans fin dans la campagne ou se consacre, avec talent, à la broderie. Parfois l’orage gronde, une dispute éclate entre les époux, le grand-père s’en mêle et prend maladroitement le parti de sa fille, Louis s’emporte… Ces méridionaux ont le sang chaud. Léon-Hippolyte plonge alors dans le désespoir : « Il va nous falloir partir, je ne verrai plus la petite ! » Quitter Ginette, pour lui ce serait la fin… Puis la température retombe. Les éclats de voix s’éteignent, Louis reprend son calme.
Louis… Celui qui exercerait une influence décisive sur sa fille Ginette, et qui deviendrait un jour mon grand-père tant aimé, cachait en lui des peines profondes. Fils de rudes paysans du Languedoc, élevé « à la dure », il avait connu son premier grand chagrin lorsque son père avait pris la décision de le retirer de l’école après le certificat d’études qu’il avait pourtant passé haut la main, une jolie réussite pour cet enfant de la campagne qui, à la maison, ne parlait que le patois (j’ai en mémoire des phrases entières qui, chez lui, revenaient souvent sous le coup de l’émotion). « Louis est doué, très doué. Il faut qu’il continue, il pourrait avoir une bourse », avait plaidé l’instituteur, ému par la prière silencieuse de ce petit qui, en classe, buvait ses paroles. En vain. Le père était resté inflexible : à douze ans, il fallait se mettre au travail plutôt que de traînasser à l’école. Louis avait été contraint d’aller manier la bêche dans une « campagne », une propriété viticole, six jours et demi sur sept.
Pendant ses rares heures de loisir, il dévorait les journaux pour s’abreuver du monde, et il avait fini par développer des « idées socialistes ». Adroit, sportif, il participait à des courses de vélo, jouait au rugby, brillait à la « boule lyonnaise » et, dans les bals, gagnait tous les concours de valse.
Et puis, la grande Histoire l’avait rattrapé… Louis Guy : « classe 1912 », vingt ans en 1912. Après deux ans de service militaire au 61e régiment d’infanterie d’Aix-en-Provence, il se réjouissait de reprendre la vie civile quand, au mois d’août 1914, la mobilisation générale fut déclarée. Il passa directement de la caserne au champ de bataille. Six ans sous l’uniforme ! Toute sa jeunesse, lui qui détestait l’armée. Catapulté dans l’enfer des tranchées : la boue, le froid, l’épuisement, les morts, les morts partout… Et Verdun, un an de cauchemar… En 1917, Louis demanda à être envoyé sur le front oriental, un peu moins exposé. Si cela ne lui avait pas été accordé, il aurait déserté. L’armistice le trouva du côté de Salonique, malade du paludisme, à jamais pacifiste et antimilitariste. Mais il revenait entier, avec ses deux bras et ses deux jambes, comme ses trois frères mobilisés qui regagnèrent leur foyer, sans blessure grave. Le meilleur ami de Louis, le fils unique des voisins, avait été englouti dans la tourmente. Pourquoi celui-ci et non celui-là ? Cette question sans réponse le taraudait. Je me suis longtemps demandé moi aussi pourquoi la Providence avait accompli de tels prodiges pour sauver mon grand-père et lui réserver si peu de bonheur par la suite.
 
Déjà, une nouvelle épreuve l’attendait. De retour dans son village, il tomba amoureux. La jeune fille était institutrice. Une revanche pour l’enfant d’autrefois, privé d’instruction et de ce monde intellectuel qu’il révérait ? Je l’imagine, l’élue de son cœur, telle une lointaine cousine de l’Yvonne de Galais du Grand Meaulnes, « jeune fille tant cherchée, tant aimée… Jamais je ne vis tant de grâce s’unir à tant de gravité ». Il y eut des rendez-vous, des lettres, des engagements… Que se passa-t-il ? Opposition des parents ? Recul devant une mésalliance ? Le fait est que la bien-aimée lui annonça soudain qu’elle allait en épouser un autre, et à nouveau, le monde de Louis s’effondra.
Je devine les nuits d’insomnie, le vide au creux de la poitrine, la douleur, l’humiliation… Il les a relues une à une, ces missives mensongères qui parlaient d’amour et juraient fidélité ; il a scruté les pleins et les déliés de l’écriture, cherché où se cachaient la faille, le signe de l’abandon à venir… Le jour des noces, il attendait devant l’église. Quand la traîtresse sortit au bras de son époux, sous les cloches et les vivats, Louis se trouva en travers de son chemin et, devant le village rassemblé, jeta à ses pieds toutes ses lettres d’amour.
Moi qui, plus tard, ai tant chéri mon « Pépé Louis », je pressens qu’il ne s’est jamais vraiment remis d’un si profond chagrin. La trahison le brisa aussi fatalement que la guerre.
 
Il avait trente ans passés quand il rencontra Éveline. Celle-ci avait perdu presque entièrement l’ouïe après une méchante fièvre typhoïde qui avait failli l’emporter, mais c’était une jeune femme enjouée, qui aimait courir la garrigue pour ramasser asperges vertes et herbes sauvages, et se mettait volontiers au piano lors de soirées entre amis en chantant un peu faux : « C’est la valse brune, des chevaliers de la Lune, chacun avec sa chacune… » Est-ce ainsi qu’elle fit la connaissance de Louis Guy ? Celui-ci se dit-il qu’il fallait se montrer raisonnable, « faire une fin » ? Les parents de la jeune fille, Léon-Hippolyte et Anna, n’émirent pas d’objection. Éveline avait déjà vingt-six ans, Louis leur semblait honnête et travailleur, il était entré comme comptable aux tramways de l’Aude, et s’y faisait apprécier. Les jeunes mariés s’installèrent à Lézignan-Corbières, au numéro 1 de l’avenue de la Gare, où Ginette naquit le 17 juin 1924. Ses grands-parents quittèrent alors La Nouvelle et leur bord de mer pour s’établir avec eux. Deux générations réunies sous le même toit, comme c’était alors souvent le cas, pour s’occuper de l’enfant.
 
Alors oui, elle danse, Ginette, elle vole comme les mouettes avec la légèreté de ses quatre ans… En cette année 1928, son grand-père Léon-Hippolyte lui a appris à lire – le plus beau cadeau qu’il puisse lui faire – en assemblant méthodiquement des lettres découpées dans du carton. B-A, BA… Le jour de l’entrée à l’école, la directrice, dubitative, a ouvert un livre devant Ginette et lui a demandé de faire la lecture à haute voix. Inquiète, soucieuse de bien faire, la petite a foncé à travers les phrases au triple galop. Pas une erreur ! La directrice s’est moquée : « Arrête, arrête, on a compris ! » La fillette, mortifiée, se demanderait longtemps quel faux pas elle avait commis. Mais on lui a fait d’emblée sauter deux classes, puis encore une autre l’année suivante.
Chaque soir, Ginette joue à la maîtresse devant la famille rassemblée, retranscrivant à la craie, sur un tableau noir fixé à la porte de la salle à manger, toutes les leçons de la journée. Elle a une telle soif d’apprendre…
Bientôt, tous quittent l’appartement près de la gare pour une maison à la lisière de la campagne, construite grâce à la « loi Loucheur » qui tente de pallier la crise du logement pour les ménages modestes. Trois chambres – une pour les parents, une pour les grands-parents, une pour la petite. Et un vaste jardin, si aride que Louis doit y faire déverser des camions de terre avant de le mettre en culture. Il ne cessera pourtant jamais d’y enlever pierres et cailloux, consacrant tout son temps libre à ses vignes et à son potager, y puisant paix et consolation quand la vie lui marchandera trop chèrement ses joies.
Mais un soir de 1931, la camarde – ou serait-ce le méchant Lustucru ? – a frappé à la porte et réclamé le grand-père Léon-Hippolyte… À sept ans, Ginette découvre brutalement l’énigme terrible de l’absence. Désormais amputée de son autre moitié, Mémé Anna, elle, fait bravement face au vide et à la solitude. Elle ne change rien à ses habitudes, loue à l’année, à La Nouvelle, un ancien hôtel converti en maison privée où elle retournera chaque été pour perpétuer le rituel des vacances. Ginette, qui l’accompagne, aime et redoute cette grande bâtisse où elle trotte le long des couloirs sombres, en sursautant au moindre craquement.
Les journées se passent sur la plage, comme autrefois. Souvent, son oncle Eugène, inspecteur central des douanes à Marseille, où il vit avec son épouse Alice, vient les retrouver. Ce couple-là n’a pas d’enfant et Eugène reporte toute sa tendresse sur la petite Ginette. Il l’entraîne dans ses promenades à travers la garrigue, s’émerveillant de la voir escalader les collines avec le pied sûr d’une chevrette, ou l’emmène en barque pêcher sur les étangs. Il lui apprendra aussi à nager : un jour, sans prévenir, il la pousse en riant par-dessus bord, là où elle n’a pas pied. « Vas-y ! Nage ! » Ginette n’aura pas d’autre choix : elle nagera. Et ne gardera nulle rancune à cet oncle facétieux et toujours prêt à l’aventure qui, en plus, possède une automobile et prend même l’avion !
La mer efface tout. Elle balaie les peines. Elle ouvre l’horizon. Ginette aime la Méditerranée avec une ferveur qui ne se démentira jamais, capable de passer des journées entières dans l’eau. Afin de contourner les règles de prudence de sa grand-mère qui veut lui imposer une pause de deux heures après le goûter « pour ne pas risquer l’hydrocution », elle s’en va dévorer ses tartines assise dans les flots jusqu’au cou. N’est-ce pas, explique-t-elle, la meilleure manière d’éviter le redoutable choc thermique ? À La Nouvelle, il faut patauger bien loin pour trouver un peu de profondeur. Alors, dès qu’elle le peut, Ginette file s’entraîner au crawl dans le bassin du port. Et parfois, pour taquiner sa grand-mère qui la surveille depuis le quai tout en disputant son ombrelle aux attaques du vent, elle fait semblant de couler à pic, ne laissant dépasser à la surface qu’une menotte faussement affolée. « C’était juste pour rire… »
 
En 1932, la voilà dotée d’un petit frère, prénommé Robert, un enfant vif et taquin qui devient, pour Éveline, l’objet d’une adoration sans borne. Ginette ne nourrit pas de jalousie face à cette préférence maternelle si ostensible. Entre la mère et la fille, il y a de toute façon une distance : de l’affection, oui, mais aucune affinité de caractère, aucun goût commun. Éveline tient mal sa maison, elle fait peu de cas de son apparence ; Ginette, elle, aime se perdre dans la contemplation des gravures de mode et attache déjà beaucoup d’importance à l’élégance. Sur le portrait de ses huit ans, la petite pose avec sérieux, frange épaisse et cheveux au carré façon Louise Brooks (hélas, pour ce grand jour, frisottés par le coiffeur), vêtue d’une robe en jersey à taille basse d’où dépassent ses petits genoux pointus. Avec, déjà, ce regard immense et profond qui la fait paraître au-dessus de son âge.
 
Dans le quartier neuf en bordure des vignes où habitent les Guy, le terrain est peu cher, et la commune a fait construire un collège destiné à l’« enseignement primaire supérieur ». Pour Ginette, cette proximité est une aubaine : le matin, elle peut quitter le logis à la dernière minute. Quand la cloche retentit, elle fonce à toutes jambes au bout de la rue George-Sand – qui n’est encore qu’un chemin de terre – et se range juste à temps parmi ses camarades prêtes à entrer en classe. C’est le moment de retrouver Lucie Auriol, sa meilleure amie. Toutes deux ont été placées côte à côte un jour de rentrée – elles avaient onze ans – et elles ne se sont plus quittées. Chaque soir, elles sacrifient au rituel de leur âge, se raccompagnent l’une chez l’autre, puis l’autre chez l’une, et encore l’une chez l’autre, sans jamais épuiser leurs confidences.
À Lézignan, le moindre changement dans la routine quotidienne devient un événement : Ginette se souviendra toujours de ce concours de gymnastique organisé sur le champ municipal, ou encore de ce spectacle de danse où elle entendit avec satisfaction murmurer qu’elle avait « de bien jolies jambes »… De sa communion solennelle aussi, qu’elle fera voilée de blanc comme ses compagnes. Louis, socialiste et anticlérical, ne s’y est pas opposé. La petite a le cœur tendre et un grand désir d’élévation mystique ; pourtant, le catéchisme la laisse dubitative. Le curé lui a demandé de tout apprendre par cœur, ce qu’elle fait sans peine, mais à chaque fois qu’elle l’interroge sur les contradictions du texte sacré, l’homme répond laconiquement : « Ah ! Ça, c’est un mystère ! » En réalité, Ginette n’y comprend rien. Si Dieu existe, se dit-elle, il se trouve certainement ailleurs qu’à l’église Saint-Félix !
 
Pendant les vacances chez sa grand-mère à La Nouvelle, Ginette est petite-fille de notables. À Lézignan-Corbières, elle redevient fille de modestes employés. Chez ses parents rongés par la mésentente, on ne reçoit pas. On vit entre deux mondes, plus tout à fait celui des paysans, pas non plus celui des prospères négociants en vin de la région. S’accommodant de la réserve de son père comme de la désinvolture de sa mère, Ginette grandit en toute liberté. Son amie Lucie qui, chez elle, subit la poigne d’un pater familias redoutable, trouve même que la maison des Guy est un havre de confort et de tranquillité. Alors parfois, pour échapper à une classe ennuyeuse, les deux filles se sauvent par la fenêtre de la salle de musique, en courbant le dos pour se soustraire à l’œil acéré de la surveillante générale. Elles courent se réfugier dans la chambre de Ginette et y passent des heures bénies à lire, dessiner, coudre, se déguiser, et se raconter des histoires où elles s’imaginent en dames, en actrices, en exploratrices…
À sa fenêtre, Ginette a accroché un fin rideau rose derrière lequel tremble l’ombre légère de l’acacia. Isolées du monde, les deux amies s’absorbent dans les romans puisés sur les piles bancales de la salle à manger et à la bibliothèque du collège. Ginette consacrera ainsi tout un hiver à la lecture des Misérables. Victor Hugo conforte-t-il son sens de la justice, sa compassion envers les plus faibles ? Dans sa chambre, les grands classiques côtoient ses revues préférées, La Semaine de Suzette et Lisette, dont elle ne manque jamais un numéro, étonnants magazines pour « fillettes de 14 à 16 ans » qui alternent contes pour enfants, feuilletons, recettes de cuisine, patrons de robes pour les poupées, annonces pour chercher une correspondante étrangère, et courriers des lectrices qui envoient des « bateaux de baisers ».
À cette moisson s’ajoutent bientôt Mon Film et Cinémonde, qui leur font battre le cœur. Le cinéma ! La grande machine à rêves… Les revues sont étudiées ligne par ligne : présentation du dernier film à la mode, chronique des amours contrariées des artistes, modèles de coiffures que l’on tente de reproduire longuement devant la table de toilette en marbre… Ginette a vu son premier film à l’âge de six ans : Accusée, levez-vous ! de Maurice Tourneur. On y suit la vedette d’un numéro de lancer de couteaux accusée du meurtre de sa rivale, et finalement innocentée… Pas vraiment un film pour enfants, mais la petite en a gardé un souvenir ébloui.
Le cinéma, c’est le monde entier qui surgit dans le village. Lucie me le racontera bien des années plus tard : « En ce temps-là, on ne vivait que pour le cinéma ! » À Lézignan-Corbières, on se rend en famille à « L’Idéal » ou au « Palace » qui proposent plusieurs programmes par semaine. Ginette et Lucie auront bientôt leurs places attitrées, où on les retrouvera à chaque « matinée ». En 1937, elles découvriront dans Gribouille, de Marc Allégret, une inconnue de dix-sept ans qui crève l’écran : Michèle Morgan. « La prochaine grande étoile du cinéma français », pronostique Ginette, prise de passion pour cette actrice aux yeux si clairs.
Prévision qui sera confirmée l’année suivante avec Quai des brumes. « T’as de beaux yeux tu sais. – Embrassez-moi… » La voix de l’héroïne se perd dans un souffle, Ginette et Lucie en frissonnent… Ginette découpera chaque photo, chaque article consacré à son idole, les collant soigneusement dans un cahier de plus en plus épais. À l’école, elle s’entraîne à reproduire à la craie les portraits de Michèle Morgan et de Jean Gabin, sur le pupitre en bois qu’elle partage avec Lucie.
Mais depuis quelque temps, dans les « actualités » projetées au début de chaque séance de cinéma, les vedettes élégantes et souriantes cèdent la place à d’autres personnages : des soldats en ordre de marche, des officiers à l’allure conquérante, des hommes politiques qui s’époumonent… Et des noms hier inconnus reviennent sans cesse dans le commentaire : Franco, Mussolini, Hitler… Louis, vers qui Ginette se tourne, ne donne guère d’explication. Mais elle sent son père chaque jour plus inquiet, elle voit que son visage se ferme… Voilà qu’il évoque maintenant de « mauvais nuages » qui se rassembleraient à nouveau, là-bas, à l’est, de l’autre côté du Rhin… « Ça recommence… » murmure-t-il.
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La menace
– C’est sûr, ils vont nous tomber dessus !
– Oh, vous êtes défaitiste, monsieur Guy, vous êtes défaitiste !
Louis Guy n’essaya même pas d’argumenter. Il secoua la tête en signe d’exaspération et s’éloigna de la clôture qui séparait son jardin de celui du voisin. Mézonave, doté d’une voix de fausset, fluet, agité, toujours tremblant devant sa replète épouse, avait l’art de l’horripiler. Car il ne voulait rien entendre, préférant bêler à l’envi les antiennes officielles, mi-martiales, mi-apaisantes : « la France première armée du monde, la ligne Maginot, la der des ders, la paix, la paix avant tout… » La paix ! Mois après mois, Louis, lui, voyait grossir la menace, et il le pressentait : « Ils allaient nous tomber dessus. »
Depuis peu, la famille avait acquis la « TSF », un splendide poste De Dietrich en acajou – fabrication allemande ! – dont, à toute heure du jour, s’échappaient des concerts, des chansons, des reportages sportifs, des bulletins d’information et, désormais, les vociférations stridentes du chancelier Adolf Hitler. Si les Allemands ne préparaient pas la guerre, comment interpréter alors leur retrait de la Société des Nations, le retour de la Sarre au Reich, le service militaire obligatoire, la remilitarisation de la Rhénanie, le réarmement à outrance ? Et tout récemment encore, l’annexion de l’Autriche ? Personne n’avait réagi ! Louis l’avait bien compris, rien n’apaiserait l’ogre de Berlin. Pour l’instant, celui-ci semblait porter encore ses ambitions vers l’est, mais ensuite…
Chaque jour, Louis lisait Le Matin ou La Dépêche, le principal quotidien de la région, le journal où Jaurès et Clemenceau avaient autrefois écrit, celui qui avait soutenu Léon Blum, son héros ! Louis voyait en ce dernier un homme intègre, animé d’un désir de justice, et les grandes réformes du Front populaire en 1936 l’avaient rempli d’espoir : premiers congés payés, semaine de quarante heures, défense de l’école laïque et instruction obligatoire jusqu’à quatorze ans… Quel progrès pour la jeune génération, quand il songeait au crève-cœur qu’avait été son renoncement forcé à l’école ! En cette année 1938, Ginette venait tout juste d’avoir quatorze ans et, sacrifice ou pas, petit salaire ou pas, il n’était pas question de la retirer du collège. Louis caressait même un espoir : que sa petite, si douée, si bonne élève, réalise l’idéal qu’il nourrissait, lui, autrefois, et devienne institutrice.
De ses rêves, des réconforts auxquels il aspirait dans une vie bien terne, il parlait peu. Souvent, Ginette l’observait, se demandant ce que cachait son front soucieux ; ce n’était pas un temps où les parents, encore moins les pères, se confiaient à leurs enfants… Parfois, une crise de paludisme, fièvre dévorante ramenée de son séjour en Orient pendant la « der des ders », clouait Louis au lit plusieurs jours durant. La tête en feu, il luttait contre ses cauchemars. Moins de vingt ans après que les canons s’étaient tus, que l’enfer avait laissé derrière lui ces charniers, ces hommes mutilés, ces familles dévastées, voilà que de nouveau enflait à l’horizon le torrent déchaîné de la furie humaine…
Petit à petit, lui d’habitude si taciturne, si réticent à évoquer les tourments de sa jeunesse, se mit à remonter le temps, comme si ressusciter le passé pouvait exorciser le futur qu’il redoutait. Les soirs d’hiver, quand la lumière tombait de bonne heure, Éveline serrait les enfants contre elle et demandait : « Louis, raconte-nous la guerre. » Doucement, il réveillait les fantômes qui, de toute façon, ne le quittaient pas, même s’il taisait le pire. Il mimait les attitudes et les accents, faisait revivre les brefs intermèdes de fraternité, le burlesque et l’absurde qui se glissaient au cœur de la tragédie.
Il raconta comment, avant l’attaque, on distribuait du rhum aux soldats – il fallait bien qu’ils fussent ivres pour partir, baïonnette au canon, embrocher des gars de leur âge prêts eux aussi à leur trouer le ventre. Jamais Louis n’avait touché une goutte d’alcool, il avait même un jour rabattu la gourde de gnôle sur la tête d’un sergent qui insistait. Il raconta la débandade de la première offensive, quand les Français criaient encore « Tous à Berlin ! », puis les mois interminables passés à tenir des positions gagnées un jour, abandonnées le lendemain, reprises, abandonnées à nouveau. Il raconta comment il s’était lié avec un jeune acteur de la Comédie-Française qui lui prêtait des livres et comment, pour échapper un moment au désespoir, il lisait à la lueur d’une bougie, les doigts gourds, dans la tranchée glacée. Et comment aussi, certaines nuits, avec quelques camarades, il s’abritait dans les caveaux d’un cimetière voisin : les morts étaient bien moins redoutables que les vivants.
 
À mesure que la nouvelle menace grandissait, Louis se confiait davantage. Il raconta encore de quelle manière, au poste si exposé d’agent de liaison, il devait passer à travers les lignes, courir d’une position à l’autre pour transmettre aux officiers ordres et informations. Pour survivre, il ne pouvait compter que sur sa lucidité et son agilité. Avant de traverser un terrain exposé, il repérait le moindre sillon de labour, le plus petit buisson, l’ombre imperceptible d’un fossé où il pourrait s’abriter. Puis il attendait le bref intermède pendant lequel l’ennemi rechargeait ses armes, pour se redresser à demi et prendre son élan. Tant de fois, disait-il, la mort l’avait frôlé. Sa gamelle, sa sacoche avaient été transpercées de balles. Son fusil, coupé en deux entre ses doigts par un éclat d’obus. Parfois, tapis dans les hautes herbes, il entendait parler allemand, à quelques pas. Un jour, à la lisière d’une forêt, il était tombé nez à nez avec un soldat ennemi, aussi surpris que lui. Ils étaient seuls. Chacun avait hésité… Puis sans un mot, ils avaient échangé un signe de la main et passé leur chemin… Ginette ne perdait pas un mot des récits de son père. À son tour, bien des années plus tard, elle me les transmettrait.
 
Il n’avait pas fallu longtemps à Louis pour perdre toute confiance dans les officiers qui, planqués à l’arrière, précipitaient, vague après vague, toute une génération au-devant d’une mort affreuse et inutile. Dans ses souvenirs, un certain adjudant Bianconi, dont il imitait à merveille l’accent corse, occupait une place de choix. Ce petit gradé, poigne de fer et grande gueule, relayait sans sourciller les ordres absurdes de jeunes saint-cyriens frais émoulus qui envoyaient leurs hommes au sacrifice, « Droit devant ! ». Un matin, Louis avait ainsi été propulsé face à l’ennemi avec cinquante-cinq compagnons. Treize seulement étaient revenus. Les blessés qu’ils ne purent ramener supplièrent et hurlèrent toute la nuit dans le no man’s land. Il n’avait échappé à personne qu’au moment décisif, le fier Bianconi était resté deux cents mètres en arrière. Quelque temps plus tard, à trois heures du matin, l’adjudant avait hurlé : « Exercice de nuit ! » Une provocation ! Louis avait d’abord protesté, refusé de se lever, puis était finalement arrivé, le casque de travers, le barda brinquebalant.
– Guy ! Mauvais soldat ! avait tonné Bianconi.
C’en était trop. Louis était entré dans une fureur mémorable :
– Moi, je ne suis pas militaire de carrière, mais je n’ai jamais laissé ma place à un autre ! Vous, vous êtes l’exemple de la lâcheté, vous devriez être fusillé sur une place publique pour désertion, parce qu’à chaque occasion, vous filez !
Entouré d’hommes qui savaient tous la vérité, Bianconi avait paniqué et renoncé. À partir de ce moment-là, Louis ne fut plus l’objet d’aucune brimade. À l’armistice cependant, le piètre Bianconi avait fini capitaine, Légion d’honneur et croix de guerre. Le soldat Louis Guy, lui, fit une demi-journée de prison pour avoir refusé les galons de sergent. Il ne voulut ni grade, ni médaille, ni même la moindre pension, alors qu’il avait si peu de moyens.
Au fond de lui, il était resté le petit paysan d’autrefois, réfléchi et silencieux, qui observait les cycles de la nature comme le comportement de ses semblables. Avant la guerre, il n’aurait peut-être pas osé se fier ainsi à son bon sens, lui qui n’avait pas fait d’études, mais le carnage lui avait ouvert les yeux. Il avait compris cette chose essentielle : le savoir, l’argent, la puissance ne suffisent pas à faire un homme honorable, ni même un homme intelligent.
 
Pour Ginette, ces histoires de tranchées semblaient venir d’un autre âge, d’une époque improbable où son père était jeune, comme sur l’unique portrait d’avant la guerre où il posait, le regard grave – les grands yeux sombres des Guy –, ses épais cheveux bruns séparés par une raie au milieu, arborant une moustache soignée et une cravate blanche. Mais dans l’âme de l’adolescente s’imprimait obscurément la conviction que la liberté et la responsabilité sont les valeurs ultimes, une charge à laquelle on ne peut échapper. Parfois, lui indiquait son père, il faut agir en conscience, sans autre guide que soi-même.
Vingt ans après la fin des combats, Louis avait perdu ses cheveux, rasé sa moustache, il portait des lunettes. Mais il restait mince, rapide, toujours aussi passionné de politique et de sport. Ginette l’observait, un peu narquoise, quand, penché vers le poste de radio, il suivait les étapes du Tour de France ou les matches de rugby. L’équipe de Lézignan, de bon niveau, avait même une fois atteint la finale du championnat de France ! Si la rencontre avait lieu à Lézignan ou à Narbonne, Louis se rendait au stade et écrivait un compte rendu destiné au journal local. Une occasion pour Ginette de prendre le contrôle de la radio, dont elle tournait les boutons à la recherche des dernières chansons de Charles Trenet. Que le « fou chantant » fût natif de Narbonne ne suffisait pourtant pas à se concilier l’indulgence de Louis. Comment pouvait-on chanter « Y a d’la joie, partout y a d’la joie ! » quand l’avenir s’annonçait si menaçant ?
L’insouciante Ginette passait outre. Les joues rondes, les cheveux mi-longs, bouclés, crêpés, frisés au fer comme le voulait la mode d’alors, vêtue de petites robes en coton ou de chemisiers à manches « ballons », sur les quelques photos de son adolescence, elle semble toujours en mouvement, à la fois rêveuse et vif-argent.
À l’école, au cinéma, dans les magazines, elle était en quête de modèles, des femmes bien différentes de sa mère, plus coquettes, plus soignées, meilleures maîtresses de maison. En somme, plus capables d’inspirer l’amour, ce qui, elle n’en doutait pas, était la grande affaire de la vie. Déjà, elle ressentait l’ennui profond de l’esprit de village, cette mentalité étroite, cancanière, étouffante. Jamais le moindre inconnu, la moindre surprise… Elle aspirait à « l’ailleurs », la grande ville, l’anonymat, l’aventure.
 
Lors des réunions de famille avec l’oncle Eugène et son épouse Alice, les adultes ferraillaient, se contredisaient sur tout, sauf sur leur commune inquiétude : la guerre. Elle était maintenant là, tout près, en Espagne, de l’autre côté des Pyrénées. Parfois, le vent du sud apportait jusqu’à Lézignan le grondement sourd du canon. On savait que l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste armaient les troupes de Franco. L’abandon par la France des républicains espagnols avait été pour Louis une désolation. Un temps, il s’était rassuré en se disant que Léon Blum, qui détestait pourtant la guerre, était resté lucide et accélérait l’effort de réarmement. Dans cette apparente contradiction entre pacifisme et réalisme, Louis se retrouvait : l’armée lui faisait horreur, la guerre davantage encore, mais il demeurait convaincu qu’il fallait intervenir, vite, pour étouffer dans l’œuf les ardeurs belliqueuses de l’Allemagne. La chute du gouvernement Blum en avril 1938 l’atteignit au plus profond. Qui, en France, saurait désormais prendre la mesure des périls ?
Ginette avait parfois le sentiment que son père, habité par ses fantômes de 14-18, voyait tout en noir. Hélas, les événements se succédaient pour lui donner raison. Hitler exigea bientôt une nouvelle dépouille, la région des Sudètes, jurant qu’une fois avalé ce morceau de Tchécoslovaquie, sa faim serait assouvie, l’Europe vivrait tranquille « pendant mille ans ». Louis frémissait d’horreur à l’idée que l’on puisse faire confiance au dictateur allemand. Éveline l’approuvait : mari et femme ne s’entendaient sur rien, ni sur la vie de famille, ni sur la tenue du ménage, ni sur l’éducation des enfants, mais elle le suivait sans réserve en matière de politique.
Le 1er octobre, Louis blêmit en découvrant la photo du président du Conseil Édouard Daladier, acclamé par les Parisiens à son retour de Munich où il avait rencontré Hitler, Mussolini et le Britannique Chamberlain. Le lendemain, la famille Guy écouta dans un silence de plomb la déclaration radiodiffusée du Français :
« Je reviens d’Allemagne, après une négociation certainement difficile mais avec la conviction profonde que l’accord que nous avons conclu était indispensable au maintien de la paix de l’Europe… »
À Lézignan, derrière les volets de bois peints en gris, le silence s’épaississait. Ginette et Robert regardaient leur père : il pleurait.

3
« Tout homme a deux pays »
Toute la misère du monde semblait rassemblée sur la petite place de la mairie. D’où venaient-ils, qui étaient-ils, ces pauvres gens exténués, le regard éteint, assis sur des valises mal fermées et des ballots de linge, enveloppés de couvertures et pourtant grelottant de froid ? Ginette regardait sans comprendre. En ce mois de janvier 1939, la prise de Barcelone par les franquistes poussait des milliers de réfugiés espagnols sur les routes. Un troupeau pitoyable, portant sur son dos les blessés, les vieux et les bébés, franchissait à pied les Pyrénées enneigés. Ils arrivaient par vagues dans les villes et les villages du Sud, ne sachant s’ils devaient s’arrêter ou se traîner plus loin. La Retirada, disait-on : la retraite, la défaite, la détresse.
La famille Guy en était bouleversée. Pour ces malheureux, expliquait Louis, c’était l’exil ou la mort. À Lézignan, des petits groupes d’entraide entreprirent d’organiser des collectes, de distribuer vivres et vêtements. Mais les nouveaux venus étaient souvent regardés de travers. Dans les vignes, les ouvriers agricoles se plaignirent bientôt de ces Espagnols qui travaillaient à des cadences intenables et leur faisaient une concurrence déloyale. À l’école et au collège, quelques « nouveaux » à l’accent rocailleux rejoignaient sur les bancs les jeunes Lézignanais, et s’adaptaient plus aisément que leurs parents.
Ginette ne supportait plus le climat d’angoisse qui accablait la petite ville. Quand l’été arriva – celui de ses quinze ans – elle réussit à se faire embaucher comme « bonne d’enfants » par une famille de propriétaires terriens du Boucau, au bord de l’Atlantique, à l’autre extrémité de la chaîne des Pyrénées. « Le bout du monde ! » déplorèrent sa mère et sa grand-mère. Il fallait changer au moins trois fois de train pour y parvenir. Mais si Ginette avait pu, elle serait bien partie jusqu’en Amérique !
Là-bas, elle découvrit l’exotisme, l’océan avec ses marées, les forêts de pins, et un tout autre milieu : une famille bourgeoise, avec deux employées pour le ménage et le service, qui appelaient les cinq enfants « Monsieur » ou « Mademoiselle », quel que soit leur âge. Les parents ne manquaient pourtant pas d’une certaine décontraction : dès qu’ils jugèrent Ginette à la hauteur de sa tâche, ils lui confièrent leur progéniture sans plus s’en occuper jusqu’au repas du soir. Elle se retrouva ainsi chef de bande, et elle adora ça. Le matin, elle enfilait son short, sa marinière et ses espadrilles, empaquetait les casse-croûte et entraînait la marmaille dans de longues expéditions à bicyclette, après avoir niché Jean-Marc, le petit d’à peine deux ans, dans le panier de son vélo. Elle organisait les parties de ballon, distribuait les pulls quand le temps fraîchissait, pansait les genoux écorchés et s’assurait que chacun arrive à l’heure au dîner, mains lavées, cheveux peignés, jouets rangés dans les chambres. Elle revint de son séjour riche d’une certitude : il y avait une vie au-delà de Lézignan, un vaste monde où tout était possible…
Mais à peine était-elle de retour que ce vaste monde s’effondra. Hitler dévora la Pologne, Staline rafla les miettes, la France et la Grande-Bretagne déclarèrent la guerre à l’Allemagne. On y était ! Dans le poste de radio des Guy, Ray Ventura et ses collégiens chantaient gaillardement « On ira pendre notre linge sur la ligne Siegfried ! » : l’armée française – la première du monde, répétait-on – ne ferait qu’une bouchée des défenses allemandes… Comme en 1914, on mobilisa, même les réservistes. L’oncle Eugène, le plus jeune de la famille, fut appelé en garnison à Épinal, au cœur des Vosges. Louis se retrouva dans un bureau de l’armée à Narbonne, occupé surtout à attendre. Vêtu d’un uniforme de fortune, pantalon civil et veste militaire, il se sentait déguisé, enrôlé de force dans une nouvelle et sinistre farce. « Les Allemands se préparent sérieusement, constatait-il avec amertume. Nous, nous organisons le théâtre aux armées ! »
À Lézignan auprès de sa mère, sa grand-mère et son petit frère, Ginette faisait semblant de continuer la vie normale : collège, devoirs, cinéma, longs après-midi avec Lucie… Mais le cœur n’y était pas. Qu’allait-il se passer maintenant ? Le monde perdait pied et chaque journée paraissait désaccordée, résonnant d’une vibration lancinante et fausse. Cet hiver-là, une photo montre l’adolescente dans le jardin familial. Les arbres sont nus, la vigne vierge dépouillée. Vêtue d’un manteau à col de fourrure, la taille soulignée d’une large ceinture, elle pose en compagnie de son oncle Eugène, venu passer Noël en permission, qui porte l’uniforme : culotte de cheval, guêtres, veste militaire et calot, écharpe blanche… Sur une autre photo prise le même jour, Éveline et Mémé Anna, en manteaux noirs, assises sur le banc à l’abri du vent, fixent l’objectif d’un air contraint, mains jointes sur les genoux. Les regards sont pensifs, les sourires sans joie.
 
			


Un jour, sur le terrain d’aviation qui depuis quatre ans servait d’escale technique aux lignes de l’Aéropostale, des appareils d’un type nouveau se posèrent : ceux de la 31e escadre, qui avait reçu ordre de s’éloigner le plus possible des frontières nord et est, et avait choisi Lézignan-Corbières. Les pilotes de l’armée avaient remisé leurs vieux bombardiers Bloch au profit des LéO-451, plus rapides, plus efficaces, mais aussi plus instables. Le dimanche, les familles prenaient la route de Fabrezan, attirées par le phare rouge et blanc destiné à guider les atterrissages, pour aller admirer les as de l’aviation. On connaissait leurs insignes : un aigle doré passant à travers un fer à cheval rouge pour la première escadrille, un porc-épic pour la seconde. « Qui s’y frotte s’y pique », disait la devise. Ginette et Lucie étaient éblouies par ces nouveaux aventuriers, avec leurs vestes de cuir, leurs épais bonnets de protection dont ils laissaient flotter l’attache, leurs combinaisons aux multiples poches. Ah, c’était autre chose que les garçons du pays ! Parfois, quand elles se promenaient sur le tour de ville après le cinéma, elles croisaient une jeune fille à peine plus âgée qu’elles au bras d’un bel aviateur. Et pour elles, quand commencerait la « vraie » vie ?
Un dimanche d’avril, quelques minutes après le décollage, un LéO-451 s’écrasa à la lisière de Lézignan. Tout l’équipage – pilote, bombardier, mitrailleur, radio – périt dans l’engin calciné. Quelques jours plus tard, Ginette et Lucie, la gorge nouée, se serrant fort la main, regarderaient passer les cercueils chargés sur des camions militaires et escortés par des soldats à pied, canon du fusil pointé vers le sol. Comme une accumulation de mauvais présages…
 
Louis, le pessimiste, avait eu raison. Au mois de mai, les panzers allemands déferlaient sur les Pays-Bas, la Belgique, le Luxembourg. Ils enfoncèrent les défenses françaises à Sedan, et une semaine plus tard campaient sur la Manche. Chacun restait suspendu aux nouvelles de la radio. Une vague de terreur, de massacres, d’incendies et de pillages… Des millions de réfugiés, poursuivis par les hurlements des stukas, fuyaient vers le sud… Arras occupé, puis Boulogne, puis Calais… Soldats français et britanniques pris au piège sur la plage de Dunkerque… Incroyable débâcle ! Au cinéma, les actualités continuaient pourtant à présenter les parades martiales de l’armée française et faisaient l’éloge du glorieux général Weygand, tout juste nommé à la tête des armées alliées.
Qui croire ? À qui se fier ? Ce que Ginette pensait comprendre un jour volait en éclats le lendemain. À Lézignan, les aviateurs avaient quitté leur base pour rejoindre le front, et on vit bientôt affluer de nouvelles vagues d’exilés : des Belges, des Français venus du nord et de l’est, à leur tour chargés de valises et de baluchons, traînant des poussettes et des vélos, et offrant le visage creusé du désespoir.
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