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Pour Elsa et Andrea
Lettre 1
Ma chère enfant,
 
Tu as à peine quelques mois d’existence, l’avenir est tout entier devant toi, mais depuis le jour de ta naissance je m’interroge sur le destin que te réservera le monde dans lequel tu viens de prendre place, et sur la manière dont je pourrais agir pour rendre ce destin le meilleur possible. Cette préoccupation va de soi puisque je suis ton parrain par la grâce de ta mère. Sache que je prends mon rôle très à cœur – comme je le fais pour mes propres enfants. Tout au long des années à venir, je vais t’accompagner dans ta marche en avant, de tes premiers pas jusqu’à mon dernier souffle. Qu’il plaise aux dieux que ce chemin soit long ! Mais même lorsque mon passage sur Terre prendra fin dans le cycle immuable des générations, je serai encore à tes côtés à travers les lettres que je vais t’écrire. C’est ce que j’ai trouvé de mieux à faire pour éclairer ta route, puisque telle est la mission d’un parrain. Ton père et ta mère conserveront ces lettres jusqu’à ce que tu sois en âge de les lire et capable de comprendre ; tu auras sans doute quinze ans à ce moment-là et je répondrai alors aux interrogations que mes lettres auront suscitées en toi. Plus tard, elles seront comme mon héritage.
T’avoir comme filleule est une source de joie mêlée d’inquiétude : joie d’avoir vu jaillir ta vie dans le mystère sans cesse renouvelé de la venue au monde de chaque être ; inquiétude, parce que la société qui vient de t’accueillir est malade. Sans doute est-elle même en train de se décomposer. C’est le terme qui me vient à l’esprit quand j’observe son évolution que tu ne peux voir encore. Beaucoup de ceux que tu appelleras un jour tes concitoyens nient cette décomposition ; sans doute se rassurent-ils comme ils peuvent. Le plus grand nombre, toutefois, partage mon sentiment. Mais la lucidité qui les habite les porte trop souvent au découragement et à la résignation. C’est une lucidité en forme de passion triste ; elle ajoute de la corrosion aux épreuves que nous traversons. Rassure-toi, cependant ; il est une autre lucidité, ardente et joyeuse celle-là, que je te ferai partager parce qu’elle conduit à la volonté de répondre à tout ce qui se délite en posant l’unique question qui compte : Comment se tenir droit sur la pente d’un monde qui vacille ?
J’aurais voulu que tu naisses dans un paradis bien ordonné par des hommes soucieux les uns des autres. Ma responsabilité envers toi aurait été une charge pleine d’insouciance et de gaieté, elle aurait eu un air de printemps perpétuel ; par la force des choses, cette responsabilité sera un devoir plus lourd, comme un air d’hiver recouvrant tout de neige ; mais ce devoir sera empli du bonheur de ceux qui, comme moi, considèrent que rien n’est jamais perdu d’avance. Bien au contraire. Et je vais t’apporter les preuves que tu pourras faire de ta vie un enchantement.
Comme tu t’en apercevras lorsque tu sauras lire, mes lettres sont pleines d’espoir. Il existe un remède à chacune des maladies du monde, sois-en convaincue ; il suffit de chercher – et sans relâche si nécessaire. C’est une tâche ardue, mais si tu t’attaches à suivre cette route, parvenue à son terme tu découvriras deux choses : d’abord que tu es toujours debout dans la tourmente – identique à toi-même et heureuse de ta victoire ; ensuite, que par cette victoire tu as freiné l’expansion du délitement de ta société. Tu t’apercevras alors que tu as été utile à d’autres qu’à toi-même, utile à des causes plus grandes que toi peut-être, et que c’est l’une des sources du bonheur véritable, car il ne dépend jamais de la vacuité des biens terrestres. J’espère que c’est ce bonheur-là que tu poursuivras, le seul qui vaille en définitive.
La vie m’a enseigné une chose essentielle que je veux te transmettre dès ma première lettre. Écoute : toujours tu auras le sentiment d’avoir peu de prise sur le monde extérieur ; ne t’en trouble jamais ; ce monde extérieur, souvent fugace et volatil, sans cesse cruel et brutal, est le lieu de notre impuissance. Toujours, en revanche, si tu le veux, tu auras prise sur ton monde intérieur, le seul qui dépend de toi et dont tu pourras faire ta pleine propriété ; je t’en parlerai plus longuement dans une prochaine lettre et contribuerai à bâtir ce monde intérieur, mais sois certaine, déjà, qu’il est le lieu véritable de la puissance de chacun d’entre nous – et seule compte cette puissance pour résister dans les tempêtes. Ainsi construite, rien ne t’abattra et tu sauras édifier de grandes choses autour de toi, de celles dont tu pourras être fière.

Lettre 2
Ma chère filleule,
 
Je porte une grande estime à ta mère : pour ce qu’elle est et pour ce qu’elle fait. C’est une helléniste réputée, belle et intelligente comme tu le seras toi-même parvenue à son âge, je n’en doute pas un instant quand je te regarde dans ton berceau ; sa capacité à lire et commenter en grec ancien l’Odyssée d’Homère ou en latin l’Enéide de Virgile ne cesse de faire mon admiration et fera bientôt la tienne. Ensemble, nous œuvrons à des livres communs puisque nous avons fait de la littérature le lieu où s’expriment, justement, nos mondes intérieurs.
Dès que tu auras appris à lire, ta mère et moi saurons te faire aimer tout ce qui touche à l’univers des Lettres ; au cours de ton existence, tu pourras ainsi dialoguer avec les morts qui avaient des choses à dire de leur vivant – ce qui est essentiel à l’intensité de la vie comme à la formation des consciences. Ces hommes et ces femmes disparus depuis longtemps sont de grandes âmes disponibles jour et nuit ; rien ne peut les fatiguer… Ils participeront à la construction et à la fermeté de ton monde intérieur, ils favoriseront ton dialogue avec toi-même, source de liberté, et éloigneront de toi le brouhaha de la société ; ils t’apporteront bien des connaissances que l’on ne trouve nulle part ailleurs. Aimer lire, sois-en sûre, revient à posséder la clef ouvrant le plus fantastique des coffres aux trésors. Même un voyageur perdu dans le plus aride des déserts n’est jamais seul s’il possède un livre dans sa poche ; j’en ai fait l’expérience.
Dans la mesure où j’ai toujours pensé que c’était une grande faute pour les adultes de ne pas mettre des livres entre les mains des enfants, nous t’ouvrirons très tôt les portes de ce coffre aux merveilles ; tu y découvriras les écrivains qui comptent. Ce sera l’un des plus beaux cadeaux que nous puissions te faire.
Je forme des vœux pour que les parents de toutes les petites filles et de tous les petits garçons fassent de même. C’est ce qui pourrait nous arriver de mieux à tous.

Lettre 3
Ma petite filleule,
 
Je veux t’apprendre ici dans quelles circonstances précises je suis devenu ton parrain. Quelques mois avant ta naissance, je suis allé voir avec ta mère et quelques amis fidèles les débuts d’une pièce remarquable au théâtre du Lucernaire : Kessel ou la liberté à tout prix. À nos yeux, le titre était déjà tout un programme… Kessel fera partie des livres que je mettrai très vite entre tes mains, avec Gary, Malraux, Saint-Exupéry, Conrad, Greene, Cendrars, Hemingway, Lawrence d’Arabie et beaucoup d’autres pour les plus récents ; sans oublier celui qui nous est le plus cher à ta mère et moi : Nikos Kazantzáki. Son chef-d’œuvre a pour titre Alexis Zorba ; c’est l’un des plus grands romans de la littérature mondiale. À lui seul il devrait être un guide pour la jeunesse – comme il l’a été pour moi lorsque j’avais quinze ans, l’âge que tu dois avoir en ce moment en me lisant.
Le metteur en scène et créateur de la pièce, Mathieu Rannou, est de nos camarades et nous étions venus le soutenir. Ce fut un grand moment d’émotion et d’exaltation. La représentation terminée, nous avons tous pris place dans le restaurant du théâtre, attablés coude à coude dans une atmosphère joyeuse et insouciante. Nous buvions, mangions, heureux de vivre, lorsque, soudain, ta mère a demandé le silence et m’a lancé ces quelques mots aussi simples que directs : « Patrice, je voudrais que tu sois le parrain de ma fille. » Avant même que je puisse répondre quoi que ce soit, nos amis se sont réjouis. Anne-Laure Heugel a lancé : « Depuis longtemps tu étais l’élu, Patrice. Tout était prémédité. » Et Katell Faria a ajouté en paraphrasant ironiquement le sous-titre de l’un de mes livres : « Tu seras un parrain de combat pour temps de désarroi… »
Que ta mère m’ait choisi me faisait honneur et je lui en étais reconnaissant, mais cela m’inquiétait aussi. Je ne suis plus à l’âge où l’on prend ces choses à la légère. J’ai déjà deux filleuls qui importent pour moi : Hana, la petite-fille de Gulmakaï et du commandant Mohamed Amin Wardak dont j’ai été le compagnon d’armes en Afghanistan au cours de la guerre contre l’Union soviétique, et Solon, le fils d’Isis et Olivier Archambeau qui m’a succédé à la tête de la Société des explorateurs français. La première a déjà dix ans, le second six. Tu es la troisième – et je crois bien que tu seras la dernière. En m’adressant à toi, je vais m’adresser aussi à ces deux autres filleuls, à mes propres enfants, bien sûr, et en vérité, à tous les garçons et filles de ton âge, où qu’ils se trouvent de par le monde. Tu deviendras ainsi à mes yeux leur incarnation, leur image palpable et émouvante. Dans mon esprit, tu seras leur représentante.
Pour répondre à ta mère, j’ai posé ma main sur son ventre arrondi et, très ému, j’ai simplement dit : « Bien sûr, je serai fier d’être le parrain de ta fille. »
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