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Misaki Ichijo
Fait son entrée dans le monde littéraire en remportant le 26e concours du Media works bunko Prize avec son roman Even If This Love Disappears from the World Tonight, et se distingue autant pour ses audacieux scénarios que pour la finesse de son style.
— Toi, tu n’as encore jamais connu le grand amour. Ça se voit.
Fin mai. Un étudiant me dit ces mots de façon innocente. À l’ombre des rayons du soleil constamment présents pour nous rappeler que l’été était là, la bibliothèque universitaire était fraîche et agréable. Cet étudiant, c’était Naruse. Je l’avais rencontré le mois dernier et il était d’un an mon cadet. Allez savoir pourquoi, il était tombé raide dingue de moi. Mais comme tous les autres étudiants de première année qui goûtaient pour la première fois à la liberté, il lui arrivait de détourner son attention de moi. À cet instant même, il paniquait d’avoir laissé s’échapper ces mots de sa bouche. Le grand amour, ce n’était pas pour moi. Au moins, Naruse était honnête. Mes cheveux étaient courts et mon visage, impassible. Ajoutez à cela mon caractère impulsif, ce qu’il venait de dire ne m’étonnait pas vraiment. En vérité, je pensais la même chose. D’ailleurs, c’est quoi le grand amour ? Ce concept me semblait démodé et flou. En plus, à nos âges, combien pouvaient affirmer avoir déjà connu le grand amour ? Pourtant…
— Qu’est-ce que t’en sais ?
Si ce concept impliquait d’avoir déjà eu le cœur brisé, alors j’avais déjà vécu une grande histoire d’amour au lycée. Mais ça, personne ne le savait. C’était un secret, enfoui au plus profond de mon cœur. Même la personne pour qui j’avais développé ces sentiments n’avait sûrement jamais su ce que je ressentais. J’avais gardé tout ça pour moi.
Je vérifiai l’heure. Je devais aller en cours, alors je dis au revoir à Naruse et partis. Ses yeux s’écarquillèrent brièvement. Il devait être surpris de ma réponse. Environ deux semaines plus tard, il m’avoua ses sentiments à la bibliothèque universitaire.
— Tu me plais…
J’étais légèrement prise au dépourvu, mais j’avais déjà préparé ma réponse. Je n’avais pas l’intention de sortir avec qui que ce soit. Jusqu’ici, il n’y avait eu qu’une seule personne du sexe opposé dont j’étais vraiment tombée amoureuse. C’était un garçon étrange, comme moi, et nous avions les mêmes intérêts. Jamais je n’aurais pensé tomber amoureuse au point de m’oublier. Pourtant, je me trompais. Grâce à lui, j’avais pu observer de près la façon dont une relation pouvait transformer quelqu’un. Et en le regardant changer, j’avais eu l’impression d’être laissée-pour-compte et que pour moi, rien ne changerait.
— Je veux bien sortir avec toi, mais à une condition.
Dans le silence de la bibliothèque, mes mots pourtant doucement prononcés résonnèrent.
— Tu ne dois pas tomber amoureux de moi. Tu peux me le promettre ?
Naruse parut surpris. Mais je l’étais encore plus que lui. Je n’arrivais pas à le croire. Pourquoi lui avais-je dit ça ? Était-ce parce qu’il lui ressemblait légèrement ? Pour me perdre dans une relation et m’oublier ? Ou encore, pour l’oublier, lui ? Quelle que soit la raison, il était encore temps de me rattraper si je le voulais. Je pouvais mettre fin à cette histoire avant même qu’elle ne commence. Mais après avoir hésité un instant, Naruse releva la tête et me dit de façon très claire :
— Oui.




  Explique-moi comment te dire au revoir
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      C’était le genre d’histoire d’amour où dès le début, la fin était prévisible. Tout avait commencé quand j’étais encore en deuxième année de lycée. Pour la première fois de ma vie, j’étais tombée amoureuse. C’était un garçon de mon lycée. Mais si encore ça n’avait été que ça…

      Les humains sont faits pour tomber amoureux les uns des autres. Là où il y a des humains, amour il y a. Ce constat n’est ni triste ni incommodant.

      Mais pour moi, les choses étaient légèrement plus compliquées. Car le garçon dont j’étais tombée amoureuse était le petit ami de ma meilleure amie. Son nom : Tôru Kamiya. Il était plus grand que la normale, mais ce n’était pas le genre de garçon à se faire remarquer. Il était mince, plutôt pâle, habitué à la solitude et avait parfois un sourire triste. Il avait perdu sa mère très jeune et vivait seul avec son père qui rêvait de devenir romancier. Même si la raison était différente, comme moi, il n’avait plus qu’un seul parent, et avait certainement dû passer par des épreuves difficiles. C’était au lycée que nos chemins s’étaient croisés. Mais je n’avais jamais été dans la même classe que lui. Pour des raisons familiales, il ne souhaitait pas poursuivre ses études à l’université. Ce qu’il voulait, c’était devenir fonctionnaire. Il n’avait donc aucune raison d’intégrer la classe avancée dans laquelle nous étions ma meilleure amie et moi, et il était peu probable que nos chemins se croisent. Pourtant, après être entré en deuxième année, un jour à la fin du mois de mai, Tôru avait décidé d’avouer ses sentiments à ma meilleure amie, Maori Hino. Sans cette déclaration, Tôru Kamiya, Maori Hino et moi, Izumi Wataya, n’aurions jamais formé le groupe d’amis que nous allions devenir. Il serait resté à jamais un inconnu. Un simple lycéen. Mais nous nous étions rencontrés. Tous les trois. Avec chacun nos problèmes.

      — Excuse-moi… Je peux te parler ?

      Je m’en souvenais comme si c’était la veille. Après les cours, Maori et moi discutions dans le couloir quand Tôru était soudainement apparu devant nous pour aborder Maori. En y repensant, je me sentais saisie d’un sentiment de nostalgie… Dès le début, Tôru n’avait eu d’yeux que pour Maori. Et cela n’avait rien d’étonnant. C’était elle qu’il était venu aborder. Pas moi. Je n’avais été pour lui que le personnage secondaire de leur histoire. Une simple lycéenne. Tout le monde sait ce qu’il advient de l’amour des personnages secondaires. Une fille banale qui tombe amoureuse du personnage principal… Ridicule. Je n’étais pas particulièrement adepte des histoires d’amour, mais je savais que dans la plupart des romances, le personnage secondaire n’était souvent que le faire-valoir des personnages principaux. De plus, je n’étais pas tombée amoureuse de lui dès le début. Ce que j’avais éprouvé pour lui la première fois que je l’avais vu était même assez éloigné du sentiment amoureux. Lorsqu’il était venu parler à Maori, pour quelqu’un qui venait de lui-même faire sa déclaration à celle qu’il aimait, j’avais tout de suite vu qu’il n’était pas sincère. Il avait tout d’un garçon bienveillant, et pourtant, à cet instant, il m’avait semblé suspect. Maori avait accepté de suivre Tôru derrière le lycée. Maori et moi avions convenu de nous retrouver plus tard devant la bibliothèque. J’avais hésité à les suivre discrètement pour voir de quoi il s’agissait, mais je m’étais abstenue par respect pour mon amie. Alors je l’avais attendue, frémissant d’impatience.

      — Je sors avec lui ! m’avait ensuite dit Maori en me rejoignant à notre point de rendez-vous.

      J’avais été très surprise. Avec son caractère très naturel et les traits fins et réguliers de son visage, Maori avait toujours eu du succès auprès des garçons. Et pas seulement. Auprès des filles aussi. Malgré toute l’attention qu’elle attirait, jusqu’ici, chaque fois que quelqu’un s’était déclaré à elle, Maori avait rejeté toutes leurs propositions. Mais pas cette fois.

      — Mais pourquoi ? lui avais-je alors demandé.

      — Il m’a dit qu’il m’aimait bien. Alors je me suis dit : pourquoi ne pas essayer de sortir avec lui ?

      — Je comprends pas. Tu dis qu’il s’appelle Kamiya, c’est ça ? Tu lui as parlé de ton amnésie ?

      — Non, et je n’ai pas l’intention de le faire. En fait, j’aimerais me dire que même avec mes problèmes de mémoire, je suis capable de vivre des choses nouvelles. J’ai envie d’essayer.

      Oui… Si Maori n’avait pas ses soucis, j’aurais peut-être été plus sereine face à cette nouvelle. Mais la réalité était différente. J’étais la seule à connaître son secret. Maori était amnésique. Elle souffrait de ce que l’on appelle l’« amnésie antérograde ». Elle pouvait vivre à peu près normalement, mais depuis un accident dont elle avait été victime pendant la Golden Week1, elle était devenue incapable de se souvenir des événements de la veille. Chaque fois qu’elle s’endormait, son cerveau effaçait ses souvenirs de la journée au lieu de les enregistrer. Telle était sa condition. C’était cette même Maori qui venait de m’annoncer qu’elle avait décidé de sortir avec Tôru dont elle ne connaissait même pas l’existence avant ce jour. J’avais appris plus tard qu’elle avait imposé trois conditions à Tôru avant d’accepter. Premièrement : il n’était autorisé à lui parler qu’après les cours. Deuxièmement : lorsqu’ils se contactaient, ils devaient rester brefs dans leurs échanges. Et troisièmement : il n’avait pas le droit de tomber amoureux d’elle.
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      Malgré ma tendance à être long à la détente et à mal interpréter bien des choses, j’étais bien conscient que Wataya et moi ne ferions pas un beau couple. J’étais un garçon plutôt banal. Mon apparence n’avait rien de spécial, et ma personnalité non plus. J’avais déjà réfléchi sérieusement à ce problème et à ce qui pouvait me distinguer positivement des autres. La seule qualité que je m’étais trouvée alors était celle inscrite dans mon carnet scolaire en primaire : « Naruse ne dit jamais du mal des autres. » Je n’avais aucune qualité bien à moi. J’avais étudié très dur pour entrer à l’université nationale, mais il en allait de même pour tous les autres étudiants de mon université. Chaque fois que je me trouvais enfin quelque chose, je réalisais plus tard que ça n’avait rien d’exceptionnel. Pourtant, pour la première fois de ma vie, j’étais tombé amoureux au premier regard. Elle était en deuxième année et s’appelait Izumi Wataya. Je me souvenais du jour où je l’avais rencontrée comme si c’était hier. Et je m’en souviendrais certainement toute ma vie. C’était en avril. Peu de temps après mon entrée à l’université.

       

      Sous un ciel couvert et blanc, je discutais tranquillement avec un camarade qui venait de la même ville que moi. Il était plus âgé, mais avait été dans le même lycée et le même collège où nous faisions partie du même club. Il avait toujours eu à cœur de mettre à l’aise les plus jeunes et s’était réjoui de me savoir dans la même université que lui.

      — S’il y a de jolies filles en première année, tu me les présenteras !

      C’était un garçon très charmant, et ce, dans le bon sens du terme… Une fille était alors passée devant nous en s’étirant.

      — Salut, Wataya !

      Mon ami l’avait interpellée, et la jeune fille s’était retournée. Les cheveux courts et les yeux en forme d’amande, elle était magnifique. C’était elle. Wataya. Elle avait salué mon ami de la main et nos regards s’étaient croisés. Elle avait dû sentir mes yeux posés sur elle. Je me souvenais parfaitement de ce court instant où son regard était plongé dans le mien. J’avais tout de suite perçu de la tristesse dans ses yeux. Une mélancolie évidente qui refusait l’empathie d’autrui. Du moins, c’était mon ressenti. Wataya, elle, ne devait sûrement pas se souvenir de ce moment. Elle s’était aussitôt retournée pour partir. Partir pour un endroit bien à elle. En remarquant ma distraction, mon ami m’avait dit :

      — Eh oh ! Naruse ! Tout va bien ?

      — Hein ? Ah… oui.

      Wataya était certes très jolie. Mais j’avais vu en elle bien plus que sa beauté. En une seconde à peine, elle avait réussi à voler mon cœur.

      — C’était qui, cette fille ? avais-je alors demandé à mon ami.

      Il m’avait dit son nom, Izumi Wataya, et m’avait expliqué qu’elle étudiait dans le même département que moi.

      — Ne me dis pas qu’elle t’a plu ? m’avait-il ensuite demandé le sourire aux lèvres, amusé par la situation.

      — Euh… Ben, je…

      — Dans ce cas, tu peux compter sur moi.

      Sur le moment, je n’avais pas compris ce qu’il avait voulu dire. Alors, gêné, je m’étais contenté de sourire. Environ une semaine plus tard, il m’avait proposé de le rejoindre pour boire un verre avec ses amis. J’avais accepté sa proposition en partant du principe que toute expérience était bonne à prendre. Ainsi, je m’étais retrouvé dans un bar avec une dizaine de personnes, toutes plus âgées que moi. Assise à la table à côté de celle où je m’étais apprêté à m’installer, Wataya était là. J’avais enfin compris la raison pour laquelle mon ami m’avait convié à cette soirée. C’était lui qui avait tout organisé. Pour me détendre, il m’avait dit de m’installer, de manger et de profiter du moment. Assis dans un coin, je ne cessais d’observer Wataya. Après avoir discuté un peu avec tout le monde, mon ami était revenu vers moi.

      — Alors ? Tu passes un bon moment ?

      — Je suis encore mineur, tu sais ?

      — À ce que je vois, ça ne t’empêche pas de boire…

      — C’est du thé glacé.

      Suite à cette brève discussion, comme s’il venait de se souvenir de quelque chose, il m’avait souri et avait aussitôt appelé Wataya.

      — Eh ! Wataya ! Lui, c’est un première année. Un ami du lycée et je crois qu’il t’aime bien !

      En moins d’une heure passée à cette soirée, mon amour à sens unique avait été dévoilé. Aussitôt, les étudiants assis autour de nous avaient poussé des cris d’encouragement et tous les regards s’étaient posés sur moi, curieux. Pris de panique, j’avais réalisé que Wataya aussi me regardait.

      — Ah bon ? C’est vrai ?

      — Euh…

      — À ta place, je n’essaierais même pas. Je suis pas facile à vivre, tu sais ?

      C’était la première fois qu’elle m’adressait la parole. Difficile de me souvenir de ce que je lui avais répondu. Les autres m’avaient poussé à m’asseoir à côté d’elle, et nous avions commencé à discuter. Loin de la première impression mélancolique qu’elle m’avait faite, c’était une fille qui parlait ouvertement. Elle riait et plaisantait beaucoup. Étant majeure, elle buvait des alcools forts comme si c’était de l’eau. Elle était très souriante. Elle connaissait mon nom, mais ce soir-là, je n’avais pas réussi à obtenir son numéro de téléphone. J’avais d’abord pensé à pouvoir me rattraper plus tard dans la soirée, mais Wataya était rentrée plus tôt que je ne l’avais espéré. En sortant du premier bar, elle était partie en direction de la gare avec plusieurs autres étudiants qui avaient décidé de rentrer.

      — Naruse ! Tu nous suis pour l’after, j’espère !

      Il avait longuement insisté, alors j’avais fini par accepter. C’était lui qui m’avait demandé de lui présenter de jolies filles de première année, et pourtant, il m’avait parlé pendant des heures d’une fille dont il était apparemment follement amoureux mais qui l’ignorait. J’étais rentré très tard et épuisé de ma première sortie. J’avais pris une douche et m’étais endormi presque aussitôt… Puis, j’avais fait un rêve particulièrement marquant. J’étais dans un bar avec Wataya, et je lui demandais :

      — Pourquoi tu ris ?

      Cela avait beau être un rêve, ma question était assez indiscrète. Pourquoi lui avais-je posé cette question ? Était-ce parce que la voir sourire était trop éloigné de l’image que je m’étais faite d’elle la première fois que je l’avais aperçue ? Ou parce que son sourire m’avait semblé forcé ? Elle m’avait regardé, et avait souri à nouveau avant de me répondre :

      — C’est mieux que de pleurer, non ?

      Je m’étais réveillé en sursaut. C’était déjà le matin. J’avais aussitôt tenté de me remémorer mon rêve et grâce à cet effort, il n’avait pas disparu de mon esprit. Ses vestiges étaient si marquants que mon cœur battait encore très fort. Les humains sont des êtres étranges. Ce n’était qu’un rêve, et pourtant, en la voyant apparaître, j’étais tombé encore un peu plus amoureux d’elle. Depuis ce jour, j’avais fait en sorte de parler à Wataya dès que je la croisais.

      — Bon… Bonjour, Wataya.

      La première fois, elle avait très clairement été surprise que je vienne l’aborder.

      — Hein ? Ah ! T’es le type de l’autre soir ! Euh… Naruse, c’est ça ? C’est toi qui es amoureux de moi ?

      — Oui, c’est ça. Merci d’ailleurs. Comment tu vas, depuis ?

      — Ah… Euh… Pas trop mal.

      Quelle sensation étrange de parler avec une fille au courant des sentiments que j’éprouvais pour elle ! C’était comme si un nuage de malaise et d’ambiguïté flottait au-dessus de nous. Les cheveux courts allaient particulièrement bien à Wataya. Ils affirmaient son allure imposante et cool. Comme je l’avais déjà deviné au bar, c’était une fille franche et sûre d’elle. Difficile de croire qu’elle était la même personne que la jeune fille triste que j’avais vue lors de notre première rencontre.

      — Bon ! Je dois y aller ! À bientôt… Naruse !

      Depuis ce jour, chaque fois que je croisais Wataya sur le campus, je la saluais. Nos sujets de conversation étaient toujours les mêmes : la météo, les cours, nos profs, et notre ami commun qui nous avait présentés. Et honnêtement, cela me suffisait. Je faisais désormais partie de ses connaissances et elle m’appelait même par mon prénom. Nous n’étions plus au niveau zéro, mais au niveau un. Même si le suivant n’était pas près d’arriver. Peu importe par quoi on le multiplie, le chiffre zéro ne devient jamais un. L’espace entre zéro et un peut être infini. Qu’il s’agisse des passants ou d’une partie de l’arrière-plan, au quotidien, nombreuses sont les personnes qui ne dépassent jamais zéro. J’exagérais peut-être, mais au moins, ce n’était pas le cas entre Wataya et moi. Nous étions au niveau un. Et je voulais chérir ce niveau. À force de m’habituer à la vie universitaire, ma plus grande motivation pour aller sur le campus était de croiser Wataya et d’avoir l’occasion d’échanger quelques mots avec elle.

      — Ah ! Salut, Wataya !

      — Naruse ! C’est toi ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

      — Comme on n’a pas eu l’occasion de se voir aujourd’hui, je te cherchais.

      — On ne croirait pas, en te voyant, mais t’es vraiment bizarre !

      Si Wataya se trouvait souvent aux mêmes endroits, il pouvait arriver que je la trouve seule dans des endroits improbables où il n’y avait personne. Il m’arrivait de penser que cette envie de solitude pouvait peut-être provenir de mon attitude un peu lourde, mais l’ami que nous avions en commun m’avait dit qu’elle avait toujours été comme ça.

      — Wataya aime être seule.

      Comme moi, il l’avait souvent vue seule à observer le ciel, à lire ou à écrire dans un carnet.

      — En même temps, elle a l’air plutôt contente de te voir. Tu te prends trop la tête. Écoute plutôt ce que j’ai à te raconter ! L’autre jour…

      Écouter ses histoires et ses théories sur l’amour ou le grand amour me donnait du courage. Je continuais à saluer Wataya chaque fois que je la croisais. Derrière le bâtiment de l’administration, dans des salles de classe vides, à une table du rayon littérature de la bibliothèque, dans un coin isolé du réfectoire où le plafond était un peu plus bas ou encore sur un banc, derrière la bibliothèque.

      — Bonjour, Wataya.

      Ce jour-là, elle était assise sur ce même banc. Celui situé derrière la bibliothèque. Les rayons perçants du soleil de ce début d’été n’atteignaient pas cet endroit. Il y faisait frais. Wataya tenait un livre ouvert dans ses mains.

      — Salut ! Je ne sais pas pourquoi mais quand je te parle, j’ai parfois l’impression d’être une prof qui s’adresse à un élève de primaire.

      — Je suis sûr que ce métier t’irait bien.

      — Tu veux que je mette des lunettes, pour vérifier ?

      — Non, je te trouve très bien comme ça. Enfin…

      Wataya, qui me regardait le sourire aux lèvres, ferma le livre qu’elle tenait dans ses mains. J’aperçus alors la couverture. De manière inattendue, il s’agissait d’un roman adapté en film. Je m’en souvenais parce que l’autrice était célèbre pour sa beauté. Si ma mémoire était bonne, elle s’appelait Keiko Nishikawa et ce roman était une histoire d’amour.

      — Alors comme ça, tu lis des romans à l’eau de rose ? Ils en ont fait un film, non ?

      — Des romans à l’eau de rose ? Ah… tu veux dire ça ? C’est une fiction littéraire. Je ne le vois pas vraiment comme un roman à l’eau de rose. Même si je n’ai rien contre les histoires d’amour…

      Je trouvais Wataya un peu plus bavarde que d’habitude. Peut-être aimait-elle la grande littérature ? En y réfléchissant, je l’avais déjà vue dans le rayon littérature de la bibliothèque.

      — Ça a l’air intéressant. Peut-être que j’irai l’acheter.

      — Tu devrais. Aucun des personnages n’est étudiant, mais je crois que ça pourrait te plaire. Le format poche est sorti, tu devrais pouvoir le trouver dans n’importe quelle librairie.

      La conversation se déroulait si bien que je sentais l’enthousiasme monter en moi.

      — Ça fait pleurer ?

      — Peut-être.

      — Je suis assez sensible. J’espère que ça va aller…

      — Maintenant que tu le dis, c’est vrai que t’as l’air d’être le genre à pleurer comme une madeleine avec des histoires comme celle-ci.

      Elle sourit d’un air taquin. J’étais gêné. J’étais gêné parce qu’elle avait raison.

      — Oh, pardon… C’est pas méchant, tu sais ? Au fait, tu es au courant ?

      Elle changeait sûrement de sujet pour mettre fin à ma gêne. Elle évoqua alors le fait que notre ami commun, qui venait enfin d’avouer son béguin à une fille, s’était fait rejeter. J’étais déjà au courant. En fait, je l’étais même peut-être plus que quiconque. Car chaque fois que je le croisais sur le campus, il n’arrêtait pas de me parler de cette fille, et c’était moi qui l’avais réconforté après son râteau. Quand je le lui dis, Wataya rit.

      — Donc, tu étais au courant de la fin tragique de son grand amour ?

      — Eh oui ! J’ai déjà entendu toute l’histoire au moins six fois. De leur première rencontre à leurs derniers instants.

      — C’est comme regarder six films.

      — C’est ça. Mais j’ai remarqué que pour être sûr que je ne m’ennuie pas, il modifiait toujours un peu les détails et améliorait sa mise en scène. Peut-être qu’à force, il va finir par en faire un vrai chef-d’œuvre ! Une grande histoire d’amour !

      Comme nous parlions d’amour, quelque chose me vint à l’esprit. Je ne savais pas si Wataya avait déjà quelqu’un. Notre ami commun ne semblait pas en savoir plus que moi sur le sujet. Cette conversation était peut-être l’occasion pour moi de lui demander. Soudain, je devins nerveux. Wataya, elle, continuait de parler, inconsciente de mon état émotionnel.

      — Je me demande s’il fait vraiment ça pour ne pas t’ennuyer, ou juste parce que ça lui plaît d’embellir son histoire.

      — Même si c’est pour ça, ça m’amuse de l’écouter. C’est pas comme si j’avais souvent l’occasion d’entendre de belles histoires d’amour dans la vraie vie.

      — C’est vrai… je comprends.

      Pour une raison que j’ignorais, Wataya fit une légère pause avant de répondre pendant laquelle, l’espace d’un instant, je perçus une once de tristesse sur son visage, comme un scintillement de lumière. Seulement, j’étais beaucoup trop nerveux pour y prêter plus d’attention. Je pouvais entendre mon cœur battre dans ma poitrine. Je voulais en savoir plus sur elle. Je voulais savoir si elle voyait quelqu’un. Cette question m’obsédait. Après tout, elle était si belle. Elle avait forcément déjà été en couple. Avait-elle déjà montré à un de ses anciens partenaires une facette d’elle-même qu’elle ne laissait pas paraître devant les autres ? Était-ce toujours le cas ? Je voulais le savoir. Il fallait que je trouve un moyen de lui poser la question, quel qu’il soit. Je décidai de prendre un ton léger et de lui poser la question avec désinvolture, en plaisantant à moitié. Comme s’il était naturel que notre conversation aille dans ce sens.

      — Toi, tu n’as encore jamais connu le grand amour. Ça se voit.

      Pendant une seconde, elle parut surprise. Je pris aussitôt conscience de la grossièreté de ma phrase. Je voulais m’excuser, mais Wataya regarda au loin, et sourit légèrement.

      — Qu’est-ce que t’en sais ?

      — Hein ?

      Elle sourit à nouveau. Un sourire terriblement triste. Puis elle vérifia l’heure sur son téléphone.

      — J’avais pas vu l’heure. Je dois y aller. À bientôt.

      Alors, elle partit. Elle partit seule, comme à son habitude. Je la regardai s’éloigner en silence. Un silence qui rappelait à mon cœur celui qu’il entendait sous l’eau. Elle m’avait fait comprendre qu’elle avait tout un monde dont je ne connaissais rien. « Qu’est-ce que t’en sais ? » Elle avait raison. Je ne savais rien d’elle. Rien sur son présent et rien sur son passé. Un sentiment de frustration s’empara de moi. Et ce n’était pas tout. Peut-être que je ne saurais jamais rien de son avenir non plus…

       

      Plus tard, j’interrogeai d’autres personnes qui étaient présentes au bar à son sujet. Ils ne savaient rien de son passé, mais tous m’ont affirmé qu’elle ne semblait être sortie avec personne depuis son entrée à l’université. J’en conclus que sa réponse évoquait certainement un souvenir du collège ou du lycée. Elle n’était donc sûrement plus avec cette personne. Après cela, l’idée de la croiser m’effrayait. En partie parce que je me sentais mal d’avoir été aussi impoli avec elle. Par ailleurs, je commençai à me demander si gambader autour d’elle comme un petit chien était réellement la solution pour que les choses progressent un jour entre nous. Deux semaines s’écoulèrent avant que je la croise à nouveau de manière inattendue. C’était le début du mois de juin et j’étudiais à la bibliothèque pour les examens du mois suivant. Épuisé, je m’étais levé pour faire le tour de la bibliothèque afin de me changer les idées en prenant soin d’éviter le rayon littérature. Mais ce ne fut pas suffisant. Wataya se trouvait dans une salle d’étude et dormait, la tête sur le bureau, ce qui était inhabituel. Mon cœur se mit à battre plus fort. Cette sensation me rappela à quel point elle m’attirait. La climatisation fonctionnait un peu trop bien. Je m’inquiétais qu’elle attrape froid en restant à dormir ainsi. J’hésitai un instant et me décidai finalement à la réveiller.

      — Ah… c’est toi ? demanda-t-elle d’un air somnolent alors que je venais de lui tapoter l’épaule.

      Je n’avais pas de mauvaises intentions, mais Wataya restait une fille. Je ne pouvais m’empêcher de remarquer ses épaules délicates à travers sa chemise. Ne sachant plus comment interagir avec elle, je pris un air embarrassé.

      — Je suis désolé. Ils ont mis la clim un peu trop fort. J’avais peur que tu attrapes froid.

      — Ah… Merci.

      Comme je ne l’avais pas vue de près depuis un moment, je me surpris à la fixer. J’étais amoureux d’elle. C’était plus fort que moi. Elle semblait triste mais elle prenait un air joyeux, et parfois, c’était l’inverse… Qu’est-ce qui pouvait bien la rendre comme ça ? Je me demandais si c’était ce mystère qui faisait que je l’aimais ou si c’était mon amour pour elle qui me donnait envie d’en connaître la clé. Une chose était certaine. Quand je pensais à elle, mes émotions menaçaient de déborder.

      — Euh… à bientôt !

      J’avais envie de lui parler davantage, mais je ne voulais pas qu’elle me trouve trop insistant. Alors, je me retournai lentement pour partir.

      — Au fait ! s’exclama-t-elle. Je voulais te le dire…

      Je m’arrêtai et me retournai. Elle était debout. Pour une raison quelconque, elle arborait un sourire amer.

      — J’aime pas les mecs trop gentils.

      Je ne savais pas quoi lui répondre. Voulait-elle me dire que ma gentillesse l’ennuyait ? Me demandait-elle d’abandonner l’idée de sortir un jour avec elle ?

      — Je suis pas particulièrement gentil, lui dis-je. T’as pas à t’inquiéter.

      Elle resta silencieuse.

      — Pourquoi t’aimes pas les mecs gentils ? demandai-je alors sans trop réfléchir.

      — Ils m’agacent.

      — Quoi ?

      — Pour moi, les humains sont des êtres fondamentalement égocentriques. Les mecs trop gentils ne pensent pas assez à eux.

      Je me demandais de qui elle parlait. Elle se tenait là, devant moi, dans cette bibliothèque. Elle faisait partie du présent. Et pourtant, elle semblait absente, le regard perdu dans un vide lointain.

      — Donc, tu les aimes pas parce qu’ils sont pas assez égocentriques ?

      — C’est ça. Je veux quelqu’un d’égoïste qui fasse ce qu’il veut sans penser aux autres. Et si possible, qui ne se soucie pas du fait que les autres puissent le détester. Je veux quelqu’un qui sache s’épanouir de cette façon.

      La façon dont elle parlait me faisait penser à une prière. Quand elle eut fini, elle me regarda. Puis, elle sourit tristement comme elle l’avait fait la dernière fois que nous nous étions croisés.

      — Je crois pas que tu sois ce genre de personne. Alors je te conseille…

      « D’abandonner » ? C’était certainement ce qu’elle s’apprêtait à dire, mais je ne lui en laissai pas le temps.

      — Tu me plais…

      Je sentais que je devais le lui dire tant que j’en avais encore l’occasion. Car une fois qu’elle m’aurait dit d’abandonner, je n’aurais plus le choix. Et j’ignorais si j’en étais réellement capable. Sachant que j’avais laissé passer ma chance, je me contenterais de la regarder de loin, tendrement, en errant sur le campus. Je n’avais aucune difficulté à m’imaginer ainsi. En même temps, je savais que lui faire part de mes sentiments était un acte désespéré. Elle m’était inaccessible. Elle me rejetterait. Je savais qu’elle le ferait et je m’y étais préparé. C’était la raison pour laquelle je fus si surpris lorsque, après un long silence, elle me dit :

      — Je veux bien sortir avec toi, mais à une condition.

      C’était peut-être le fruit de mon imagination, mais Wataya semblait elle-même surprise par les mots qui sortaient de sa bouche. Elle poursuivit :

      — Tu ne dois pas tomber amoureux de moi. Tu peux me le promettre ?

      La bibliothèque presque vide était silencieuse. On entendait seulement les doux ronronnements des climatiseurs. En contraste avec ce monde extérieur, mon monde intérieur était particulièrement bruyant. Mon cœur continuait à battre la chamade. Cette fille, à la fois belle, rayonnante mais aussi désespérée, se tenait là, devant moi, et je mourais d’envie d’en savoir plus sur elle. Mais elle me demandait de ne pas tomber amoureux d’elle. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Elle pensait peut-être que c’était un jeu pour moi. Que je l’aimais à la légère, comme on aime une chemise ou un pantalon. Mais que se passerait-il si je refusais sa condition ? Elle tournerait peut-être sa demande en plaisanterie et mettrait fin à cette conversation comme si de rien n’était. Si c’était le cas, aurais-je un jour à nouveau la chance d’accéder à son passé ou à son cœur ? Je ne mis pas longtemps à hésiter et à répondre. Car, quelles que soient les réponses à toutes ces questions, ma décision était déjà prise. Je l’aimais. Je voulais la connaître davantage. Mes paroles lui parviendraient-elles à temps ? À tout moment, elle pourrait me dire qu’elle plaisantait et retirer son offre. Je devais faire vite.

      — Oui.

    

    
    





  Notes

  
    1. N.d.T. : Au Japon, la Golden Week est la première semaine de mai où plusieurs jours fériés consécutifs permettent à de nombreux Japonais de prendre des congés et de partir en vacances.
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