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               	1.  Qui a eu cette idée folle  un jour d’inventer l’école ?

               
            

         

      
   
      
            À mon père,

            Où qu’il soit désormais, il a forcément 
trouvé une librairie tout près !

             

            Sj

         

      
   
      1.
 Qui a eu cette idée folle 
un jour d’inventer l’école ? 
         

         
            Qui a eu cette idée folle

            Un jour d’inventer l’école ? (…)

            De nous laisser dans la vie

            Que les dimanches, les jeudis

            (Chanté par France Gall)

         
         
            ***

             

            Cela faisait plus d’une demi-heure que j’attendais Christine, dite Chris. C’était
               la quatrième fois qu’elle changeait de tenue et ça ne lui plaisait toujours pas. D’accord,
               il n’était que treize heures trente et le lycée se trouve à deux pas, mais quand même…
               je n’avais pas envie d’arriver en retard le jour de la rentrée.
            

             

            Lélia – Allez Chris ! C’est bon là… tu te décides ? On va être en retard, Marie doit déjà
               nous attendre.
            

             

            Marie, c’est notre meilleure amie. Toutes les trois, on est inséparables depuis le
               collège. Mais Chris s’est regardée avec consternation dans le miroir de sa chambre
               sans faire attention à moi.
            

             

            Christine – J’ai vraiment l’air d’une vache dans cette robe…
            

            Lélia – Mais tu t’en moques, personne ne la verra.
            

            Christine – Je te remercie de confirmer que je ressemble à une vache.
            

            Lélia – Mais non, t’as pas l’air d’une vache !
            

            Christine – Alors, c’est pire que ça ?
            

             

            J’ai inspiré un grand coup pour éviter d’avoir à élaborer une réponse qui allait encore
               nous faire perdre du temps. Franchement, quand on mesure 1 m 70 et qu’on pèse 54 kg,
               est-ce qu’on peut ressembler à une bonne vache laitière ???
            

            Ma meilleure amie a continué :

             

            Christine – Tu n’as pas l’air de te rendre compte de l’enjeu, là… Tu es sûre que tu as compris
               ce qui se passe aujourd’hui ?
            

            Lélia – Il faudrait que je sois sourde ou stupide pour ne pas avoir compris ! Depuis qu’on
               a reçu la lettre, tu ne parles que de ça.
            

            Christine – Parce que c’est la nouvelle du siècle…
            

             

            « La nouvelle du siècle », c’était un peu exagéré. Je vous explique…

            La semaine dernière, alors que nous profitions de nos derniers jours de vacances,
               nous avions reçu un courrier de notre lycée. Et le moins qu’on puisse dire, c’est
               qu’il avait provoqué la surprise.
            

               
                  Lycée Maurice-Ravel

                  Établissement pour jeunes filles de la sixième à la terminale

                  89, cours de Vincennes, Paris 20e

                   

                  Paris, le 3 septembre 1965

                   

                  À l’attention des élèves et de leur famille

                   

                  À la demande du ministère de l’Éducation nationale, les classes de la seconde à la terminale seront mixtes dès cette rentrée. Dans la mesure où nos effectifs étaient déjà presque complets,
                     14 garçons seulement seront scolarisés dans lesdites classes.
                  

                  Pour cette année scolaire, les classes de collège ne sont pas concernées, mais elles
                     le seront à la rentrée prochaine.
                  

                   

                  Cordialement,

                  La direction

               

            
            La plupart des parents avaient vu l’arrivée des garçons dans un lycée de filles d’un
               mauvais œil : « On ne fait pas entrer un loup dans une bergerie ! », « Mais ça va
               être la pagaille dans l’établissement si on mélange les filles et les garçons », « Il
               ne faudrait pas que la réputation de l’établissement pâtisse de la présence des garçons ».
               Christine, elle, avait applaudi des deux mains. Plus besoin de faire semblant d’avoir
               un rendez-vous chez le dentiste du côté du lycée Voltaire, le lycée de garçons le
               plus proche de chez nous ! Les garçons seraient sur place, et Chris s’imaginait déjà
               déjeunant à la cantine avec un joli spécimen du genre masculin.
            

             

            Vous comprenez mieux maintenant pourquoi, à quelques minutes d’entrer au lycée, Chris
               accordait une importance démesurée à sa tenue.
            

             

            Christine – Tu me trouves comment avec la robe bleue ?
            

            Lélia – Assortie à la blouse du jour ! Ça tombe bien qu’on soit en semaine A…
            

            
               
                  Règlement lycée Maurice-Ravel

                  Établissement pour jeunes filles de la sixième à la terminale

                  Année scolaire 1965-1966

                  
                     	
                        –Les élèves doivent porter une blouse sur leurs vêtements : bleue les semaines A, beige
                           les semaines B. (Le modèle réglementaire « La jeune fille » est en vente au Tablier
                           français.)
                        

                     

                     	
                        –Le maquillage est interdit.
                        

                     

                     	
                        –Les bijoux sont tolérés à condition qu’ils soient discrets (chaîne avec médaillon
                           portée sous les vêtements, boucles d’oreilles à peine visibles…).
                        

                     

                  

               

            
            Au rappel de la blouse, Christine s’est décomposée.

             

            Christine – C’est horrible. Je déteste ce lycée.
            

             

            J’ai éclaté de rire parce qu’au même moment France Gall, une chanteuse à la mode,
               a chanté dans le transistor : « Qui a eu cette idée folle un jour d’inventer l’école ? »
            

             

            Christine – Ça te fait marrer, toi, qu’on soit obligées de mettre des blouses ?
            

            Lélia – Non ! c’est la chanson à la radio qui me fait rire !
            

             

            Chris n’a pas tenu compte de ma réponse, elle a continué ses revendications.

             

            Christine – Les blouses, c’est nul ! Surtout maintenant qu’il y a des garçons !!! C’est l’année
               où la directrice aurait dû annoncer : « Mesdemoiselles, à partir d’aujourd’hui, vous
               aurez la permission de venir avec une robe courte et des ballerines. »
            

            Lélia – Tu rêves ! Déjà qu’elle regarde de travers les filles qui ne mettent plus de chaussettes
               blanches et viennent jambes nues…
            

             

            Ma meilleure amie s’est regardée une dernière fois dans le miroir puis, attrapant
               avec désespoir la blouse réglementaire, elle a dit :
            

             

            Christine – OK. C’est parti pour le bagne…
            

             

            Nous sommes descendues en passant par la salle du Louis XVI.
            

            Le Louis XVI, c’est le café des parents de Christine. Il se situe à l’angle du 2, rue des Maraîchers
               (enfin, sa porte d’entrée principale avec son débit de tabac) et du 87, cours de Vincennes.
               Une partie de sa terrasse jouxte donc l’entrée du lycée.
            

            Du côté de la rue des Maraîchers, le magasin juste à côté du café, au numéro 4, c’est
               La Caravelle, la librairie-papeterie de mon père. Le paradis sur terre !
            

            Et si on passe encore quatre numéros, au 12, c’est le cabinet du père de Marie. Il
               est architecte.
            

             

            Chris, Marie et moi habitons toutes les trois dans les appartements situés au-dessus
               des boutiques familiales. Ce qui nous vaut, depuis la sixième, d’être surnommées « les
               trois filles de la rue des Maraîchers ». Notre rue a contribué à souder notre amitié.
            

            [image: Carte du quartier de la rue des Maraîchers, représentant le lycée Hélène-Boucher, le lycée Maurice-Ravel, la librairie La Caravelle, le café Le Louis XVI et le cabinet d’architecture du père de Marie]Côté cours de Vincennes, à quelques minutes de l’ouverture des grilles, c’était l’effervescence.
               Les filles, qui attendaient la rentrée, avaient envahi la terrasse du Louis XVI. Ce qui n’était pas du goût de Louis*, le père de Christine :
            

            * Le café s’appelait Le Louis XVI avant même que les parents de Christine ne le rachètent. Jeanne, sa mère, a trouvé
               que Le Louis XVI pour son époux Louis, c’était parfait. Mais Louis a voulu le débaptiser et l’appeler
               Le 1789 parce que la Révolution française lui parlait davantage qu’« un vieux despote qui
               laissait son peuple mourir de faim », Jeanne n’a pas cédé… Louis a fini par dire :
               « C’est parfait, moi, Louis Jolibois, fils de paysan, je suis le patron de Louis XVI. »
            

             

            Louis – Vous êtes gentilles, vous allez plus loin ! Je ne veux pas vous voir assises ici.
               Les tables, c’est pour les clients.
            

            Des élèves – C’est bon, monsieur, ne vous énervez pas ! On s’en va !
            

            Louis – Oui, eh ben, plus vite que ça… Ça fait deux fois que je sors pour vous le dire.
               On travaille, ici, on ne s’amuse pas.
            

             

            Chris m’a chuchoté :

             

            Christine – La honte !!! Je t’assure, il y a des jours, je voudrais vraiment changer de père…
            

            Lélia – Arrête, il est super gentil.
            

            Christine – Il gueule tout le temps !
            

            Lélia – C’est sûr, il est ronchon, mais il a un cœur d’or. On y va ?
            

            Christine – On attend cinq minutes qu’il n’y ait plus personne en terrasse. Je n’ai pas envie
               qu’on me voie avec lui.
            

            Lélia – D’accord.
            

             

            Nous sommes restées en embuscade dans la salle jusqu’à ce que les élèves « envahisseuses »
               aient repris leur cartable de cuir et rejoint le gros du troupeau. Il n’est plus resté
               en terrasse qu’un couple de vieux qui mangeait avec appétit un chocolat liégeois,
               et un type qui buvait un café.
            

            Jeanne, la mère de Chris, qui sortait des cuisines au moment où on était sur le trottoir,
               a crié :
            

             

            Jeanne – Eh les filles, attendez deux secondes !
            

             

            On s’est retournées.

             

            Jeanne – Venez ici, les amours, que je vous fasse un bisou pour vous souhaiter une bonne
               rentrée !
            

            Christine (exaspérée) – Maman…
            

            Jeanne – Quoi, « Maman » ?!?
            

             

            Christine m’a chuchoté :

             

            Christine – « Amours »… « bisou »… Mais quelqu’un peut lui dire que j’ai presque quinze ans ?
               Non, mais vraiment… la honte !
            
 

            Jeanne s’est essuyé les mains sur son tablier gris et a couru vers nous pour nous
               embrasser.
            

             

            Jeanne – Travaillez bien, les filles ! C’est une année importante.
            

            Christine – Tu dis ça tous les ans.
            

            Jeanne – Peut-être, mais cette année est encore plus importante.
            

             

            Et, prenant à témoin les trois personnes en terrasse, elle a demandé :

             

            Jeanne – N’est-ce pas que c’est une année importante, la classe de seconde ?
            

             

            Le couple de vieux a confirmé entre deux cuillérées de glace. Le type qui était de
               dos s’est retourné et a acquiescé d’un mouvement de tête.
            

             

            Jeanne – Tiens ! Tu vois, Christine, même ce jeune homme est d’accord avec moi. Expliquez-lui,
               vous, elle vous écoutera peut-être…
            

             

            Bon, je l’avoue, Jeanne en faisait un peu trop là, mais ce n’est pas moi qui lui en
               ferais le reproche. C’est tellement bon, quelqu’un qui vous aime et s’intéresse à
               vous. Quand maman était vivante, je ne me rendais pas compte de ma chance, mais maintenant je reconnais la valeur de l’amour. Même s’il est manifesté de façon un
               peu lourde par une femme qui n’est pas ma mère…
            

            Chris, qui avait désormais les joues de la même couleur que les pots de Ketchup sur
               les tables, m’a attrapée par le bras et m’a littéralement tractée plus loin sur le
               trottoir. Lorsque nous avons été à distance, elle m’a dit avec agitation :
            

             

            Christine – Tu as vu ça ?!?
            

            Lélia – Oui, ta mère a un peu exagéré mais tu ne vas pas en faire tout un plat !
            

            Christine – Je te parle pas de ma mère ! Je te parle du beau garçon…
            

            Lélia – Lequel ?
            

            Christine – À ton avis ? Pas le vieux qui mangeait sa glace !!!
            

            Lélia – Ah, le type qui était sur la terrasse ?
            

             

            Imitant ma voix et très certainement mon air niais, elle a répété :

             

            Christine – « Ah le type qui était sur la terrasse ? » Mais sur quelle planète tu vis, Lélia ???
               Il faut absolument que tu sortes le nez de tes bouquins et que tu voies le monde qui
               t’entoure. Ce garçon est ce que j’ai vu de plus attirant sur terre depuis ma naissance !
            

            Lélia – Si tu le dis.
            

            Christine – Si tu le dis ? C’est tout ce que tu trouves à répondre ?
            

            Lélia – Euh oui…
            

            Christine – Parfois, je me demande si tu es une vraie personne. Peut-être qu’en fait tu es
               un personnage de papier échappé d’un de tes romans.
            

             

            J’ai souri.

            Chris est ma meilleure amie depuis le CP et on s’aime comme deux sœurs, mais une chose
               nous différencie : les livres !
            

            Elle ne comprend pas comment je peux rester des heures assise à dévorer des romans.
               Quand elle débarque à La Caravelle, la librairie de mon père, et qu’elle me voit les épaules calées par les rayonnages,
               un livre à la main, elle me dit toujours : « Mais pourquoi tu restes toute coincée
               ici ? »
            

            Elle n’arrive pas à saisir que c’est exactement le contraire. Je ne suis pas coincée
               par les livres, ils me libèrent. Ils m’ouvrent des fenêtres sur des vies qui ne sont
               pas la mienne et que j’ai le droit d’emprunter. Je suis tour à tour Marion du Faouët
               menant sa bande de brigands, Jean Valjean, le bagnard au grand cœur échappant à l’infâme
               Javert, ou Antigone préférant mourir pour ses idées que de vivre en obéissant au roi
               son oncle. J’adore ! Chris, pas du tout.
            

            Remarque, il n’y a pas que les livres qui nous différencient.

            Elle est blonde, je suis châtain ;

            elle a des yeux marron, les miens sont verts ;
            

            elle est grande, je suis une souris ;

            elle a des seins, je suis toute plate ;

            elle balance tout ce qu’elle a sur le cœur, je suis une taiseuse ;

            elle ose tout ce qui lui passe par la tête, je réfléchis cent fois avant d’agir.

            Mais une chose est sûre, on s’adore…

             

            Christine – Non, mais t’as vu les yeux de ce type ?
            

            Lélia – Ouais, il en avait deux, non ?
            

             

            Obsédée par l’inconnu, Christine n’a pas relevé mon ironie.

             

            Christine – Jamais vu des yeux aussi splendides de toute ma vie.
            

             

            Il est inutile que je vous précise que Chris ne fait jamais dans la nuance. Le type
               est forcément le type le plus merveilleux de la terre. Et ses yeux sont forcément
               les plus splendides qu’elle ait jamais vus de sa vie…
            

             

            Christine – Et sa bouche ? Une bouche de vedette de cinéma.
            

             

            J’ai éclaté de rire.

             

            Lélia – Rien que ça !!!
            

             

            Je pense que Chris aurait continué à délirer longtemps sur le beau brun si les grilles
               du lycée ne s’étaient pas ouvertes, provoquant un mouvement de foule. Des surveillants
               postés à l’entrée ont exigé que les élèves entrent calmement après avoir décliné nom,
               prénom et niveau de classe.
            

             

            Le surveillant (en criant) – Il est inutile d’essayer de se faufiler. Les élèves qui passeront les portes sans
               avoir émargé ne seront pas admis en classe. Pour information, les élèves du collège
               devront se regrouper dans la cour devant le réfectoire, les autres de l’autre côté,
               face au bureau de la surveillance.
            

             

            Comme certains élèves manifestaient leur mécontentement sur l’organisation, le surveillant
               a ajouté :
            

             

            Le surveillant – Et si ça ne convient pas à certains, je les engage à rentrer chez eux. Personne
               ne les retient.
            

             

            Cette fois-ci, on n’a plus rien entendu. Chacun a respecté le protocole et, après
               un bon quart d’heure d’attente, nous sommes enfin entrées dans la cour.
            

            Ça me fait toujours drôle de revenir ici après les vacances. Je suis à chaque fois
               étonnée de retrouver la cour du lycée à l’identique. Le gros saule pleureur continue
               de plier sous le poids de ses branches, le buste de Maurice Ravel est toujours couvert de fientes d’oiseaux, il manque toujours une planche au banc près de l’infirmerie,
               et les marquages au sol pour les matchs de volley sont toujours aussi pâles…
            

            Si le décor de ce théâtre qu’est le lycée demeure le même, les comédiennes, en revanche,
               grandissent. Oh pardon ! les comédiens, dois-je dire aujourd’hui ! Parce que même
               s’il y a plus de mille filles à Maurice-Ravel, il y a désormais quatorze garçons,
               et la grammaire nous oblige à tout mettre au masculin.
            

             

            Règle du masculin générique : « Le masculin l’emporte sur le féminin. »

             

            Cette règle de grammaire a le don de rendre dingue Pauline, ma grande sœur. D’ailleurs,
               elle refuse de l’appliquer quand elle écrit. Tant pis si elle perd des points dans
               ses copies. Elle dit que si on veut changer le monde, il faut déjà changer la langue.
               Et que si la règle de grammaire était : « Le masculin est l’égal du féminin », ça
               ferait évoluer les mentalités. Elle me fait trop rire avec sa façon de batailler…
               Enfin, pas toujours !
            

            Ma sœur aînée est contre tout : la société de consommation, la vie à crédit, la pollution,
               l’argent, la morale bourgeoise, le mariage, le travail, la police…
            

            Il suffit d’un mot pour qu’elle hurle qu’il faut bazarder l’ancien monde pour en inventer
               un nouveau. Elle et ses copains du lycée Paul-Valéry se retrouvent souvent au Louis XVI, après les cours, pour préparer leur révolution.
            

             

            Enfin, pour en revenir à notre arrivée dans la cour, l’ambiance était très bizarre
               pour un jour de rentrée. Au lieu de voir des filles heureuses de se retrouver, qui
               poussent des cris en se sautant dans les bras, tandis que d’autres dépriment dans
               leur coin à l’idée de reprendre les cours, là on avait autre chose.
            

            À la façon d’un champ de tournesols, toutes les têtes étaient tournées du même côté.
               Mais ce n’était pas le soleil qu’elles cherchaient… Non, ce qui provoquait cette attraction,
               c’était la présence de trois garçons.
            

             

            Les premiers du genre masculin à fouler le sol de notre cour ! Les pauvres… Ils semblaient
               gênés. On l’aurait été à moins ! Quand des centaines de paires d’yeux vous observent
               en chuchotant, il y a de quoi se sentir mal. Finalement, l’arrivée progressive des
               autres garçons a étoffé leurs rangs et leur a redonné une contenance. Christine, qui
               suivait l’entrée des nouveaux sur le terrain à la façon d’une supportrice de match
               de foot, m’a demandé :
            

             

            Christine – Ils ne devaient pas être quatorze ?
            

            Lélia – Si, pourquoi ?
            

            Christine – Parce qu’ils ne sont que treize…
            

            Lélia – Un désistement. Un type qui a réalisé que quatorze garçons pour mille cent filles,
               ça allait être un cauchemar vivant. Il a préféré déserter.
            

             

            Derrière moi, une voix imitant celle d’un fantôme a demandé :

             

            La voix – Qui a eu cette idée géniale de déserter cette prison maudite ?
            

             

            Je me suis retournée. C’était Marie !

             

            Lélia – Tu m’as fait peur !
            

             

            Marie m’a souri. Marie sourit toujours ! Marie est un rayon de soleil ambulant. Elle
               voit toujours le bon côté des choses. Elle m’a été d’un grand secours, il y a quatre
               ans, quand ma mère est morte. Christine et elle sont mes meilleures amies dans la
               vie. Même si elles le sont de façon différente. Chacune avec son caractère. Et je
               peux affirmer que mon amitié pour elles n’a d’égale que celle qu’elles me portent.
               Nous trois, on est un clan face au reste du monde. D’ailleurs, notre slogan favori
               c’est : « Nous trois et le reste du monde… »
            

             

            Marie – Hello les filles ! Alors, ça y est, il y a des garçons au lycée ?
            

            Christine – On n’en a que treize finalement.
            

            Marie – Ça ne va pas rassurer ma mère qu’il y en ait un de moins ! Je peux vous dire que
               j’ai encore eu droit à ma leçon de morale dès le petit déjeuner : « Marie, n’oublie
               pas : une jeune fille de bonne famille baisse les yeux quand un garçon la regarde »,
               « Marie, rappelle-toi : une jeune fille de bonne famille ne s’assied pas à la cantine
               à côté d’un garçon », « Marie, respecte toujours cette règle : une jeune fille de
               bonne famille ne reste pas à bavarder devant le lycée s’il y a un garçon dans le groupe ».
            

            Lélia – Ah oui, quand même !
            

            Christine – Laisse-la dire. Tu feras ce que tu veux au lycée. Elle ne sera pas là pour vérifier.
            

            Marie – C’est plus compliqué que ça, Chris.
            

            Christine – Je ne crois pas ! T’as déjà lu la bande dessinée Pifou ?
            

            Marie (en prenant la voix de sa mère) – Voyons Chris, une jeune fille de bonne famille ne lit pas de bande dessinée, elle
               révise son catéchisme…
            

            Christine – C’est bien dommage ! Pifou le chien ne connaît que deux expressions dans la vie :
               « Glop » et « Pas glop ».
            

            Marie – Et ça veut dire quoi ?
            

            Christine – Glop : ça me va. Pas glop : ça me va pas ! Eh bien, à chaque fois que ta mère te
               dit un truc, demande-toi : glop ou pas glop ?
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