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PREMIÈRE PARTIE

Hiver



Chapitre premier

Quand Scott ouvrit la porte de sa chambre, une bille de mousse bleue le percuta pile entre les deux yeux.

— Ouais ! En plein dans l’mille !

Danny, le visage rayonnant de joie, lui souriait dans le couloir mal éclairé. Scott, tout juste debout, avait beau peiner à ouvrir les paupières, il ne put s’empêcher de lui rendre son sourire. Même si tôt le matin, l’allégresse de son colocataire était contagieuse.

— Tu dors jamais, toi ? lui lança Scott en se dirigeant vers la cuisine, le frôlant pour le contourner.

Il escomptait sans trop d’espoir trouver un reste de lait pour amollir un peu ses céréales. Trois mois à cohabiter dans un logement étudiant de King’s Cross avec l’un des individus les plus sauvages de la planète avaient enseigné à Scott qu’il fallait s’accrocher pour réussir à approvisionner la cuisine en produits de première nécessité, ne serait-ce que pour quelques heures.

— Ma théorie, c’est qu’on dort trop, tous, déclara Danny.

Il tira un tabouret de sous ce que l’agent immobilier avait affectueusement qualifié de comptoir à petit déjeuner, mais qui n’était en fait qu’une plaque d’agglo perchée sur deux pieds squelettiques.

— Tu sais comment j’ai fait ? Tu veux savoir ? lui demanda Danny qui, sans même attendre la réponse de Scott, se lança dans ses explications. J’avais programmé mon attaque sur mon ordi portable : dès que la webcam a détecté un mouvement, elle a activé un mécanisme bidouillé avec un vieux mixer et une batterie, qui a pressé la détente. Le plus dur, ç’a été de trouver l’endroit précis où placer le flingue : j’ai dû prendre en compte ta taille exacte et la vitesse approximative à laquelle tu ouvrirais ta porte.

Scott hochait la tête, tâchant de paraître le plus impressionné possible ; c’était probablement ce que Danny attendait de lui, car, comme tout bon créatif, le moral de ce dernier reposait avant tout sur l’assentiment de son public.

— Un jour, le monde sera à tes pieds, Danny, le complimenta Scott en versant un filet de lait sur ses céréales.

La figure de Danny se fendit d’un sourire si large que ses petits yeux gris disparurent sous un irréel entrelacs de ridules : ce garçon semblait posséder bien plus de peau qu’un être humain normal. Au-delà de son aptitude à élaborer de complexes et surprenants subterfuges, Danny avait son petit numéro à lui qui consistait à tirer sur la peau de ses joues, flanquant ses mâchoires de deux membranes de cinq centimètres qui lui donnaient des airs de lézard à collerette.

— Tiens, encore une limace… Elles sont vraiment dégueulasses, observa Danny dans un frisson en désignant l’énorme créature sombre qui gisait telle une langue noire sectionnée au milieu d’un plat posé sur l’égouttoir. Je comprends pas d’où elles sortent… (Il regarda fiévreusement autour de lui, comme s’il s’attendait à ce que le plancher se mît à baver une armée d’abominations prêtes à lui sauter à la gorge.) On devrait lui foutre du sel dessus. En fait, on devrait carrément saler le plancher. Une nuit, et elles vont toutes dégorger à mort !

— C’est bon, je vais l’enlever, le rassura Scott en la prenant dans une feuille de papier absorbant, avant de la sortir par la porte de la cuisine, s’assurant de la déposer à un endroit sûr.

Les broussailles, la pelouse et le petit chemin du jardin couverts de givre portaient l’âpreté du froid matinal. Près de la clôture, le sycomore étirait ses branches effilées vers le ciel blanc. Ce que Scott aimait en hiver, c’était cette impression que le temps se figeait ; les nuits et les jours qui se mêlaient de façon si diffuse qu’on peinait parfois à en tenir le compte.

— Tu vas à l’amicale des étudiants, ce soir ? lui demanda Danny, quand il rentra dans la cuisine. Deux livres cinquante la pinte entre dix-sept heures trente et dix-neuf heures trente, Silent Disco… Ça fait pas cher la soirée, et ça me ferait du bien.

— OK, je viens, même si je t’avoue que le Silent Disco… Enfin, je veux dire : danser tout seul, j’ai un peu de mal à comprendre le concept, répliqua Scott.

Pour lui, tout l’intérêt de la musique était de faire cracher les haut-parleurs au maximum, de faire trembler la baraque, et tout ça, dans un gigantesque partage.

— Il me semble que MAR-SI-A sera là, hein, annonça Danny en adressant un regard entendu à Scott.

— Ah, ouais ? lança Scott avec autant de désinvolture que possible.

Le visage façon origami de Danny trahissait qu’il n’était pas dupe.

— Elle a tout fait pour qu’on comprenne bien qu’elle y serait. Comme si elle s’attendait à ce que l’information parvienne aux oreilles de quelqu’un – je ne sais pas, je dis ça comme ça – que cela pourrait intéresser…

Marsia – avec un « s » et pas un « c » comme elle avait insisté auprès de Scott dès leur première rencontre pour bien marquer sa singularité – étudiait la littérature anglaise. Elle portait des chemisiers scandaleusement diaphanes et se touchait sans cesse les cheveux, comme pour s’assurer qu’ils tombaient toujours avec autant d’élégance sur ses épaules – la réponse était « oui », c’était indéniable. Il l’avait remarquée dès son premier jour à la fac, alors que, adossée les bras croisés contre un mur de l’amphi, elle donnait l’impression de vouloir être ailleurs. Le contraste entre son air hautain et ses courbes délicates l’avait intrigué. Il s’était d’ailleurs senti un peu honteux de les avoir remarquées, ses courbes : l’idée lui déplaisait d’être de ces types qui parlent aux seins des femmes ou trient les autres en fonction de leur apparence, et il s’était inquiété d’être plus superficiel qu’il ne se l’imaginait. Il se rappelait qu’il avait près de sept ans lorsque, abandonné un instant dans sa chambre avec une poignée de magazines et une paire de ciseaux en plastique, il avait découpé dans les images ce qu’il leur trouvait de plus captivant. Quand sa mère était revenue dans la pièce, elle l’avait retrouvé devant trente ou quarante poitrines féminines placardées au mur à la Patafix.

« Scott, bon sang… Ces femmes sont des mères, des filles, des sœurs, ce ne sont pas des êtres humains en kit… »

En fin de compte, elle l’avait autorisé à conserver deux images. Son choix s’était porté sur Marilyn Monroe et Miss Piggy, deux incarnations de son idéal des charmes féminins, dont il pressentait que, contrairement aux autres femmes en soutien-gorge à balconnet, elles obtiendraient l’aval de sa mère. À présent qu’il avait dix-neuf ans, il estimait que son attirance pour les femmes pleines d’assurance – et au décolleté plongeant – était née plus qu’autre chose d’un cruel manque d’expérience. Finalement, il aimait les femmes qui connaissaient leur propre valeur, car leur probable réticence à son endroit lui était plus confortable.

— Tu restes ici, ce matin ? demanda Scott à Danny, observant que ce dernier était vêtu d’un tee-shirt Snoopy et d’un boxer au flasque inquiétant.

— J’ai une dissert à finir. Je te rejoins après, répondit Danny.

Scott savait que son coloc avait déjà du mal avec ses devoirs. Il avait rencontré le père de Danny, le jour de son emménagement, et avait vu son ami tressaillir sous le poids du bras imposant que son père avait passé sur ses épaules.

« Il va devenir avocat », avait déclaré son père d’une voix qui oscillait entre fierté et injonction.

Scott, lui, était inscrit en biologie, ce domaine qu’il avait toujours brûlé d’étudier, aussi se désolait-il de la triste situation de Danny. Lui-même n’avait jamais connu son père, et sa mère n’était pas du genre à lui imposer ses ambitions inachevées. Ses espoirs pour son fils le lestaient d’un fardeau tout autre, mais, au moins, ils étaient étrangers à l’excellence académique ou à la réussite professionnelle. Quoi qu’il en soit, malgré les espérances particulières de sa mère – et cette vigilance inflexible qui lui avait toujours donné l’impression d’être sa seule bataille –, il avait toujours été libre de ses choix. D’aussi loin qu’il se souvînt, il s’était toujours soucié avec passion de l’environnement en général, et de la mer en particulier. Ce magnétisme lui semblait aussi inné que son incapacité aux mensonges, sa tendance aux vilains coups de soleil et l’insolence de ses épis que, malgré toutes ses tentatives, il n’avait jamais réussi à mater.

— Hé, te bile pas, rassura-t-il Danny. Tu sais que tu peux toujours changer de voie, si celle-là coince. T’es doué pour un million de trucs. Si c’est pas le cas pour le droit, quelle importance ?

Danny lui adressa un sourire las.

— Explique ça à mon père, lâcha-t-il, avant de traîner les pieds jusqu’à sa chambre.

Scott avait eu de la chance de dégotter un appartement tout proche de l’université ; nombre de ses camarades avaient un trajet bien plus long que le sien. Quand sa mère l’avait déposé au début du semestre, elle avait contemplé d’un regard suspicieux les marques de crues sur les murs et avait grimacé à l’odeur de légumes avariés qui baignait les lieux, mais Scott, lui, avait été séduit au premier regard. Sa chambre, spartiate, n’était meublée que d’un bureau et d’un lit concave, mais elle bénéficiait d’une fenêtre qui donnait sur le jardin, d’une cheminée en marbre et d’un plancher que son prédécesseur avait peint en damier noir et blanc, à la manière d’un gigantesque échiquier.

Après une douche rapide – la cabine, semblable à une boîte de Petri, n’invitait guère qu’aux passages éclair –, Scott décida de se rendre à pied à la fac. Il lui serait plus long d’attendre le métro ou le bus et, de toute façon, Londres, dans toute sa nouveauté, lui réservait encore bien des découvertes. Scott adorait la sensation de se laisser happer et porter par la ville dans laquelle il errait sans but, telle une bouteille flottant sur la Tamise. Durant la première semaine après son arrivée, il s’était parfois rendu sur le pont de Waterloo et avait plongé le regard dans l’eau crasseuse à la brillance métallique, enivré par l’impression qu’elle lui appartenait en partie. Le fleuve et la cité qui le bordait paraissaient l’avoir attendu, s’offrant avec impatience à son exploration. Il avait grandi dans une petite ville et, une fois digérée la culpabilité de cette trahison, il s’était rendu compte combien il avait désespéré de la fuir. Il se régalait de serpenter à travers ce dédale inextricable de ruelles, inconnu de tous. Chez lui, il lui suffisait de pointer le bout de son nez en public pour qu’Untel ou Unetelle le remarquât.

 

Après son cours magistral, Scott aperçut Marsia au réfectoire et se demanda s’il allait la rejoindre : peut-être s’était-elle assise seule à dessein, et il n’avait aucune envie de lui imposer sa présence. Alors qu’il était là, abandonné à son hésitation, son plateau à la main, Marsia leva les yeux, croisa son regard et lui fit signe de venir. Scott prit une profonde inspiration, puis louvoya entre les tables et les chaises dans sa direction en priant pour ne pas trébucher. Ce n’était pas vraiment le moment, se disait-il, de repeindre le sol du réfectoire de café et de soupe à la tomate : d’après lui, Marsia et ses yeux verts ne toléraient que moyennement les clowns.

— Je peux m’asseoir ? s’enquit Scott, se maudissant aussitôt d’avoir posé la question.

Un peu plus, et il s’excusait d’exister… Les femmes comme Marsia – ils avaient le même âge, il le savait, mais elle faisait bien plus adulte – devaient aimer les hommes pleins d’assurance. Que ferait Hugh Jackman dans une situation pareille ? Scott s’imaginait souvent ce que ferait l’acteur à sa place : avec sa mâchoire volontaire et son torse royal, Hugh Jackman semblait imperméable au doute. Probablement qu’il se comporterait comme si Marsia était une sacrée veinarde qu’il se fût trouvé là alors qu’elle était seule à cette table sans personne à qui parler.

— Tu sors de cours ? lui demanda-t-elle.

Elle avait les cheveux tirés en arrière et les ongles parés d’un rose vif.

Elle était si intimidante, si sûre d’elle et de ce qu’elle était, qu’elle lui donnait l’impression de n’être lui-même qu’une esquisse d’homme.

— Oui, répondit-il en s’asseyant en face d’elle. La question du jour, c’était de savoir ce pour quoi il existait deux sexes différents chez l’être humain, ajouta-t-il, avant de sentir ses joues s’empourprer.

Articulés, ses mots sonnaient comme une accroche de drague balourde. En tout cas, il n’avait pas eu besoin d’assister au cours – certes informatif, mais interminable – du professeur Langley sur l’évolution de la reproduction sexuée pour constater la redoutable et troublante efficacité de la nature sur le plan hormonal : la présence de Marsia était, à ce sujet, un argument pratique tout à fait convaincant.

— Et c’est quoi, alors, la raison ? l’interrogea-t-elle en posant le menton sur sa paume, les yeux rivés aux siens. (La posture qu’elle venait d’adopter, empreinte d’assurance et de détermination, lui rappelait celle des prédateurs : en général, un animal ne montrait autant d’aplomb qu’avant de bondir sur sa proie.) Nous survivrions plus facilement en tant qu’espèce, si on avait plus de choix de partenaires pour la reproduction, non ?

En plus de son assurance déroutante, Marsia était intelligente : il n’avait pas la moindre chance.

— Il n’y a pas encore de consensus. Il y a pas mal d’hypothèses qui traînent, mais l’idée, au fond, c’est que si on se reproduisait comme des champignons – qui comptent dans les trente-six mille types de partenaires possibles –, notre espèce muterait extrêmement rapidement. En pratique, un champignon n’a pas à chercher bien loin pour se reproduire. Pour les êtres humains, c’est plus compliqué, parce que nous disposons de moins de choix : à l’inverse, via notre hérédité marquée, les forces de l’espèce sont plus facilement pérennes.

Scott réfléchit à un jeu de mots sympa à faire avec champignons, mais se ravisa bien vite.

— Je vois, réagit Marsia. Je pensais que ça avait un rapport avec la supériorité génétique de l’ovule sur les spermatozoïdes. Si les hommes pouvaient se reproduire sans vrai défi, l’espèce humaine serait probablement bien plus fragile.

Quand Marsia souriait, elle fermait les yeux à demi : ça lui donnait un air légèrement condescendant que Scott trouvait étrangement attirant.

Je devrais avoir envie de la recadrer, mais je n’ai qu’une envie : la revoir sourire…

— Ouais, c’est vrai aussi, bredouilla Scott, avant de se planquer derrière son bol et d’engloutir une goulée de soupe brûlante.

— Tu passes à la soirée tout à l’heure ? lui demanda Marsia.

— Ça me disait bien, oui, répondit-il, essayant de lui donner l’impression d’avoir hésité entre une centaine de propositions.

— On se voit ce soir, alors.

Sur ces mots, elle se leva, cala son sac sur son épaule, et Scott l’observa naviguer avec aisance entre ces mêmes tables et chaises qui avaient été pour lui tant d’obstacles. Il s’en retourna ensuite à sa soupe rendue insipide par sa langue brûlée au quatrième degré.

 

Lors de la soirée à l’amicale étudiante, Scott s’en tint à son indécrottable habitude : une pinte, pas plus, bière coupée à l’eau ou non. Marsia, pendant ce temps, se déhanchait sur une musique entendue d’elle seule, avec des gestes énergiques. Elle lui tendit l’un de ses écouteurs de façon à lui faire entendre How Deep is Your Love de Calvin Harris. « Love » ? L’amour, il n’y connaissait pas grand-chose, mais ce qu’il ressentait pour Marsia devait en être à coup sûr une variante…

Ils étaient assis à une table, près du mur, et là, il l’embrassa. La bouche de Marsia était fraîche d’abord ; chaude, bien vite. Ils sortirent et s’embrassèrent encore. Scott s’était attendu à plus de retenue de la part de Marsia, mais elle semblait des plus investies : elle invita sa langue entre ses lèvres. Il toucha ses seins à travers son chemisier, puis sentit Marsia glisser une main jusqu’à son entrejambe. Il se demanda d’abord si tout ça n’allait pas trop vite, mais se dit presque aussitôt qu’il aimerait presser davantage l’allure. Il l’imagina dans l’une de ses poses habituelles, ses mains aux ongles roses à la taille, comme si elle posait à la vue de tous, et se sentit chavirer.

Un peu plus tard, ils retournèrent à l’intérieur, main dans la main. Scott se demanda s’ils allaient rentrer ensemble, et si le proposer à Marsia ne lui apparaîtrait pas trop pressant et un peu pathétique. Quand il se représentait la chambre de cette dernière, il se l’imaginait pleine de coussins, décorée d’un vase garni de plumes de paon et d’un portrait de famille à l’aquarelle. En parallèle, il voyait sa douche à lui, envahie de champignons, son tas brouillon de vêtements sales abandonnés sur le plancher. Il se dit qu’il vaudrait peut-être mieux lui proposer d’aller chez elle, quand Danny, qui venait de noyer ses deux happy hours dans le spleen et l’alcool, tira Scott par le coude, ivre de bière et de larmes.

— Faut qu’j’te parle…, lâcha son colocataire. Ch’en peux pu d’être là, quoi…

Le temps que Scott dissuadât son ami de fuir vers Cuba et lui suggérât d’avoir une franche conversation avec son père, la fête était finie. Il chercha Marsia du regard et la vit qui se dirigeait vers la porte. Il fila aussitôt récupérer son manteau. Dans le vestiaire, il tomba sur une fille à quatre pattes sur le sol.

— J’ai perdu une boucle d’oreille, lui dit-elle en levant les yeux vers lui. Elle est tombée par là. (Elle avait des cheveux bruns coupés court et la peau très blanche.) C’est un cadeau de ma mère, lâcha-t-elle, désespérée.

Tout pressé qu’il était de rejoindre Marsia, Scott s’agenouilla et commença à chercher. Cette fille avait vraiment l’air en pleine détresse : plus vite ils trouveraient cette foutue boucle d’oreille, plus vite il pourrait filer.

— C’est une créole dorée, reprit-elle en caressant le sol des mains, avant d’en laisser courir une sous une étagère, le long du mur.

— OK, tu regardes ici, et moi, je vais farfouiller dans les vestes, annonça Scott, ayant bon espoir qu’une approche méthodique porterait mieux ses fruits. (Après cinq minutes de vaines recherches, il se retourna vers la fille.) Tu es sûre de l’avoir perdue ici ?

— Sûre et certaine, répondit-elle en se relevant pour lui montrer la boucle orpheline à son oreille.

Ses collants étaient filés aux genoux. Elle était petite et délicate, frêle comme un oisillon. Il la trouvait plutôt quelconque, aussi. Il essaya de ne pas paraître agacé par le retard qu’il prenait là : combien de temps Marsia patienterait-elle ? Très peu, Scott en avait l’intuition.

— Je les ai eues pour mes dix-huit ans.

Scott vit que les lèvres de la fille tremblotaient, aussi redoubla-t-il d’efforts, farfouillant dans les baskets et les bottes amassées sur le sol. Après cinq minutes de recherches supplémentaires, il vit quelque chose scintiller devant lui.

— Je l’ai trouvée ! s’exclama-t-il en la déposant sur sa paume ouverte pour la montrer à la jeune fille qui lâcha un petit cri de joie.

— Oh, merci, vraiment ! J’étais à deux doigts de baisser les bras !

Elle la prit et la rangea prudemment dans sa poche. Scott se releva : s’il se dépêchait, Marsia serait peut-être encore au-dehors.

— Moi, c’est Emily, au fait, dit-elle en lui tendant la main, comme s’ils venaient de se croiser en plein séminaire.

— Scott, répondit-il en la lui serrant, avant de se diriger en hâte vers la porte.

Dehors, aucun signe de Marsia, et Danny dégobillait sur le trottoir. Dans le bus de retour chez eux, Scott cala Danny sur son épaule et consulta son téléphone.

 

Les résultats de vos examens sont arrivés. Merci de vous présenter au plus tôt au cabinet.



Chapitre 2

Josie regardait par la fenêtre. Elle avait la sensation étrange d’avoir quelque chose à faire, sans réussir à mettre le doigt dessus. Le lundi était toujours un peu morne au magasin de literie. Acheter un nouveau lit était rarement une décision que l’on prenait seul, sauf si l’on cherchait un lit standard pour une chambre d’enfant ou d’hôtes. C’était le samedi que les gens commençaient à envisager l’achat d’un nouveau matelas : ils venaient en couple chez Doux Rêves et testaient chaque modèle à tour de rôle. Chaussures aux pieds, emmitouflés chacun dans son manteau, ils s’allongeaient côte à côte, les yeux rivés au plafond et les mains croisées à la taille comme prisonniers d’un sarcophage. Certains couples viraient espiègles à l’essai d’un divan à mémoire de forme ou d’un matelas orthopédique, et commençaient à gigoter, à se taquiner de quelques préliminaires, présages du baptême qu’ils réservaient à leur nouvelle acquisition.

Josie avait travaillé tant d’années au magasin qu’elle en était venue à cerner les gens avec une remarquable expertise. Il y avait les couples qui venaient d’emménager et cherchaient un nouveau matelas pour cimenter leur relation naissante et exorciser les spectres des ex avec lesquels ils avaient usé leur couche précédente. D’autres, mariés sûrement depuis quelques années, espéraient que l’élasticité de la laine des Îles et les ressorts ensachés injecteraient un soupçon de vitalité à leurs aventures horizontales. Les personnes âgées voulaient souvent passer d’un lit deux places à un king-size, car ils estimaient que l’ère des câlins était révolue, et qu’un nouveau – et plus grand matelas –, par quelque magie, les préserverait des suées ainsi que des douleurs nocturnes. Enfin, il y avait les célibataires de courte date à la recherche d’un lit qui incarnât parfaitement leur nouvelle devise – « Je peux faire ce que je veux dans mon lit à moi, maintenant » – et qui accueillît sans broncher les miettes de leurs biscuits.

Josie n’en demeurait pas moins surprise que la vie l’ait menée là. Ce n’était pas le genre de boulot dont on rêve, quand on est gosse. Au début, elle bossait à la boutique à temps partiel ; à l’époque Scott était encore bébé. Elle avait vu l’annonce pour le poste dans la vitrine et avait postulé sur un coup de tête ; quelques années plus tard, elle dirigeait le magasin. Parfois, elle s’imaginait trouver un travail plus stimulant… Après ses études de géographie à l’université, elle avait vaguement caressé l’idée de devenir paléontologue, mais n’avait jamais poussé jusqu’au diplôme requis. Elle s’était imaginée reprendre ses études après ce long interlude, mais les années avaient filé, puis il y avait eu la maladie de Scott… et plus rien d’autre n’avait eu d’importance.

Scott avait sept ans quand il était devenu évident qu’il avait un problème. Jusque-là, il avait toujours été de ces enfants qui peinent à tenir en place. À six mois, il s’était extirpé d’une serviette de plage en se tortillant sur le côté, comme un crabe en route pour la mer. À un an, il cavalait dans toute la maison, mû par un enthousiasme tout destructeur ; à trois ans, il avait escaladé le mur du jardin et s’était assis dessus, laissant danser ses jambes potelées dans le vide. À cinq ans, pendant leurs balades, il courait loin devant, ne s’arrêtant que pour débusquer quelque bestiole planquée dans un rondin fendu ou pour remplir d’eau ses mains jointes à une flaque sablonneuse, à la manière d’un chercheur d’or. Un hiver battu par les orages – la mer giflait les falaises, et les vents courbaient les arbres de la base à la cime –, Scott avait contracté une sorte de grippe, une forte fièvre accompagnée de délires, qui l’avait frappé d’une faiblesse débilitante dont il ne semblait pas réussir à se remettre. Il avait cessé de manger, à l’exception de biscuits secs au fromage qu’elle glissait en petits bouts entre ses lèvres sèches. Sa respiration s’était faite de plus en plus laborieuse.

— J’ai l’impression d’être vidé de toute mon énergie…, s’était-il plaint un jour et, tandis qu’il se rendait aux toilettes, il s’était évanoui.

— Mon cœur bat à cent à l’heure…, avait-il observé sitôt qu’il avait recouvré ses esprits et, en posant une main sur son torse, Josie avait senti sous ses doigts le pouls affolé de son fils.

On aurait dit que son cœur tentait de fuir sa poitrine.

S’était ensuivie une inquiétante ronde de visites médicales : hôpital après hôpital, Josie attendait assise dans une nouvelle salle exiguë, les poings serrés, qu’on eût terminé d’examiner son fils. Radio thoracique, électrocardiogramme, échocardiogramme, tous ces termes qu’elle n’avait jamais entendus de sa vie firent bientôt leur quotidien à tous les deux. On inséra des tubes dans les artères de Scott, on les poussa jusqu’à son cœur, on cartographia son réseau sanguin tout entier à l’aide d’une teinture organique pour en localiser ruelles et impasses.

— Insuffisance cardiaque, avait fini par diagnostiquer l’un des médecins. (Son cœur à elle s’était figé aussitôt, comme s’il souffrait aussi de quelque malformation.) Cela ne signifie pas que son cœur s’est arrêté, cela veut simplement dire qu’il ne fonctionne pas au mieux.

— Mais… pourquoi ? avait-elle demandé, extirpant ces quelques mots de la marée noire et poisseuse qui étouffait son esprit.

— En termes simples : le cœur pompe mal. Le dysfonctionnement a probablement été causé par un virus qui a entraîné une inflammation du tissu musculaire cardiaque.

Quel virus ? Quand l’avait-il contracté ? Elle avait fouillé dans ses souvenirs… Qu’avait-elle pu rater ? Peut-être n’avait-elle pas correctement lavé un légume contaminé ? À moins qu’une personne contagieuse ne l’eût touché ? Une plaie mal cicatrisée qui se serait infectée ? Ça avait dû arriver lors de cette grippe étrange en début d’année, mais comment en être sûre ?

— Vous savez, il est courant que les symptômes passent inaperçus, lui avait dit un jour un médecin qui avait su lire son angoisse, mais cela n’avait rien fait pour apaiser la culpabilité qui l’assaillait depuis la nouvelle.

Une seconde, un instant fulgurant, et l’univers de Josie avait basculé sans jamais recouvrer totalement son équilibre. Parfois, elle repensait à son insouciance passée, et peinait à reconnaître la personne terrifiée, coincée et plaintive qu’elle était devenue. S’étaient ensuivis des semaines, des mois d’opérations pour réparer telle ou telle valve, un régime impossible de pilules doublées de repas liquide pour stimuler sa croissance, une course effrénée à l’hôpital au beau milieu de la nuit après qu’elle avait échoué à le sortir d’un sommeil qui lui avait laissé craindre le pire. Et puis, d’autres tests et une opération pour la pose d’un stimulateur cardiaque qui lui avait donné deux mois d’espoir, avant de ne plus fonctionner. De nouveaux examens, de nouveaux tubes, de nouvelles journées passées aux côtés de Scott sur son lit d’hôpital étriqué à le tenir dans ses bras comme s’il n’y avait plus que son étreinte pour le garder en vie.

— Je crains que la transplantation cardiaque ne soit le seul espoir qui s’offre encore à Scott, avait fini par déclarer le spécialiste. Combien de temps il faudra attendre, je ne peux pas vous le dire : nous trouverons peut-être un donneur dans une semaine, peut-être dans un an.

— Est-ce qu’il peut survivre un an sans transplantation ? avait-elle demandé.

La question lui semblait absurde : Scott avait sept ans. Il croyait encore à la petite souris et au dragon qui vivait sous les remparts du château de Bamburgh…

— Rien n’est moins certain, avait répondu le médecin en roulant son stylo sous sa paume, comme s’il tentait de lisser quelque chose.

Elle avait ramené Scott à la maison, consciente que ce qu’elle espérait le plus au monde signifierait l’insondable tristesse de quelqu’un d’autre, mais, à mesure que s’écoulaient les semaines, cette commisération s’était étiolée, avant de disparaître. Josie en était même venue à prier avec ferveur qu’eût lieu l’accident idéal au moment idéal. Dans son lit, prise d’insomnie, elle attendait le désastre, brûlait que quelqu’un mourût et, si elle en concevait des scrupules certains, ce n’était jamais assez pour mettre un frein à ses prières. Chaque jour devenait un combat plus féroce qui la rendait plus sauvage.

Elle ne sut jamais vraiment ce que Scott comprenait de la situation. Il lui arrivait de pleurer, mais c’était à la suite de douleurs postopératoires ; une fois, aussi, elle l’avait trouvé en sanglots dans le jardin, parce qu’il était trop faible pour rejoindre la réserve qui abritait sa collection d’insectes sous cloche, ses pinces de homard et ses étoiles de mer séchées. Cela dit, au quotidien, il semblait étrangement se faire à cette nouvelle vie de contraintes. La patience de Scott la rassurait, et elle voyait en sa puissance d’adaptation ce coup de pouce du destin qui interdisait parfois aux enfants la lucidité des adultes. Une année qui passait, déjà, c’était un concept insaisissable pour la plupart des jeunes enfants, alors la perspective d’être un jour adulte leur échappait totalement. Elle songeait qu’avec un peu de chance, il ne pouvait être triste de devoir tirer un trait sur ce dont il ne soupçonnait pas l’existence…

— C’était trop bien, cette journée, lui avait-il dit, un jour. (Ils avaient trouvé le courage de se lancer dans une balade le long de la plage et, assis, il l’avait observée tailler la falaise par petits à-coups à la recherche de fossiles.) Si demain, ça va pas trop, j’y repenserai.

Il lui avait souri. Ses yeux bleus étincelaient sur son visage blême, comme si le soleil maussade pourchassé par les nuages et les vagues retroussées au pied des rochers suffisaient à son bonheur. Cette façon qu’il avait eue de ratisser le sable avec ses doigts, ce plaisir qu’il paraissait en tirer avaient rendu Josie presque furieuse : comment profiter du présent quand elle attendait avec une avidité frénétique l’hypothétique salut à venir ?

 

La clochette de la boutique tinta, et Picasso fit son apparition, entrée en scène suivie du claquement habituel de la porte. Picasso, camarade d’école primaire de Scott, s’appelait en fait David : il avait été rebaptisé ainsi par George, le responsable de l’entrepôt, un type qui se plaisait à identifier vos points faibles et à les exploiter jusqu’à la mort. Il avait vu Picasso griffonner de petites bandes dessinées durant sa pause-déjeuner et se moquait de lui depuis. Au grand dam de Picasso, le surnom était resté et avait remporté le suffrage d’un peu tout le monde, chacun ou presque le préférant à son prénom de naissance. Picasso était le préposé aux livraisons, travail qui impliquait – trop souvent – de se débarrasser des matelas usagers.

« Ce n’est pas de les trimballer dans les escaliers, le problème, avait-il confié un jour à Josie. C’est juste qu’on apprend bien plus d’infos qu’on le voudrait sur les gens en voyant leur matelas… Ce sont de vraies cartes de leur vie quotidienne : les taches regroupées sur le même parallèle, c’est la position du missionnaire du vendredi soir… Un matelas à la salissure uniforme, avec différentes strates de taches, c’est une sexualité un peu hors des clous, genre échangisme. Une grosse tache bien sombre au centre, c’est un célibataire qui devrait prendre rendez-vous chez le dermato. »

Josie lui avait rétorqué que c’était lui qui donnait peut-être un peu trop d’infos, puis s’était redit que ce garçon gâchait son potentiel à Doux Rêves : il avait l’œil affûté et l’esprit acerbe des meilleurs satiristes.

— Salut, Josie.

Picasso avait ce regard du type tout juste sorti du lit qu’il ne commençait à perdre qu’aux alentours de midi.

— Bonjour, l’accueillit Josie en entrant dans le bureau isolé de la salle d’exposition, avant de vérifier quelque chose sur son ordinateur. Tu as six livraisons aujourd’hui, un peu dans toute la région. Une à Seahouses, une à Ashington… Bref, tu ferais mieux de te presser un peu. Commence par les livraisons en ville.

Picasso hocha la tête d’un air absent. Il paraissait préoccupé.

— Tout va bien ? s’enquit Josie.

Picasso avait une petite amie, une beauté fragile qui le plongeait en permanence dans d’inextricables affres d’anxiété.

— Cette nuit, Lois a rêvé que j’étais une fourmi et qu’elle me chevauchait. D’après elle, dans les rêves, les fourmis représentent quelque chose qui vous agace. Tu penses qu’elle essayait de me faire passer un message ?

Il se mit à se ronger les ongles, puis se tourna vers Josie.

— Les fourmis travaillent dur. Elles sont fiables. Peut-être que ce rêve témoignait de la confiance qu’elle te porte, le consola-t-elle.

Selon Josie, Lois passait trop de temps à ruminer son inconscient, et pas assez hors de son lit.

— Hmm… Peut-être, oui, commenta Picasso, l’air peu convaincu.

Néanmoins, il pénétra dans le bureau le visage un peu plus lumineux, pour s’assurer auprès de son ennemi juré que la camionnette était chargée et prête à partir.

Comme Josie n’avait pas de clients à accueillir, après qu’elle eut aménagé et réaménagé la boutique à sa convenance, rien ne l’empêcha plus d’écouter la petite voix insistante qui lui soufflait que quelque chose clochait dans son quotidien. Elle se demanda s’il était normal de se sentir si démunie quand votre enfant quittait le nid, ou si c’était la maladie de Scott qui rendait l’événement plus difficile à supporter pour elle que pour les autres parents. C’était pourtant ce qu’elle avait toujours brûlé de voir arriver, ce qu’elle craignait de ne jamais vivre : voir Scott devenir adulte, faire sa vie comme les autres personnes de son âge… Pourtant, à présent que c’était le cas, elle avait l’impression que plus rien ne la rattachait à l’existence. Elle en avait perdu jusqu’au sens de sa propre identité.

Trois mois plus tôt, elle l’avait conduit jusqu’à une maison de King’s Cross où elle l’avait aidé à déballer ses affaires. Elle ne savait pas ce qu’il avait mis dans ses bagages, et avait manqué de pleurer en apercevant l’étrange collection d’objets qu’elle avait tirés de ses cartons : un petit chat en porcelaine qu’elle lui avait offert des années plus tôt, un vase cabossé qu’il avait fait lui-même à l’école, une photo d’eux deux qu’il avait redécoupée pour qu’elle entre dans un cadre acheté dans une brocante. Ce jour-là, Josie avait compris – plus justement encore que durant les douloureux jours de maladie de son fils – que l’amour se chargeait invariablement d’une lourde part de tristesse. Chacun la ressentait à sa façon, mais elle avait entendu quelqu’un comparer la parentalité à une lente entreprise de séparation. Et il y avait de cela, c’était vrai, même pour les parents qui n’avaient pas failli perdre subitement leur petit. Le processus commençait à la première inspiration des enfants, à travers leurs lèvres bleutées et distordues, et se poursuivait jusqu’à leur départ de la maison.

Josie se souvint d’un voyage de Scott à Prague l’année de ses seize ans. Elle s’y était opposée. Elle n’avait jamais voulu qu’il parte, qu’il soit hors de portée de ses bras maternels, même si elle savait – se forçait à accepter, en tout cas – qu’elle devait le laisser vivre ce que vivaient ses pairs, afin de prendre leur envol et de devenir adultes. Il était parti depuis quelques jours quand le téléphone de Josie avait sonné en pleine nuit : elle s’était aussitôt réveillée et avait décroché en pleine panique. Sa vigilance de tous les instants, elle ne l’avait jamais perdue. Finalement, elle n’avait entendu que la cadence d’un train, comme un pouls mécanique. Elle avait parlé, avait interpellé Scott, mais il n’avait pas répondu. Elle en avait déduit qu’il l’avait appelée par erreur en roulant dans son sommeil sur son téléphone. Elle était restée allongée de longues minutes, le téléphone contre l’oreille, voyageant avec lui, s’imaginant les rails qui serpentaient à flanc de montagne, qui traversaient de petits bois de pins, des villages aux toits exotiques… Puis, l’appel avait été coupé, et le train avait emporté Scott loin d’elle.

À l’heure du déjeuner, Josie laissa George tenir la boutique et remonta la rue principale où elle comptait acheter un sandwich. La journée ensoleillée donnait à la ville une précision troublante, et sa lumière que reflétaient les toits et les trottoirs, en plus de tout nimber d’une aura d’or, aveuglait Josie, habituée toute la matinée à l’ambiance tamisée de la boutique pensée pour recréer l’atmosphère sereine et prisée des chambres à coucher. Arrivée au snack-bar, elle commanda, puis s’installa à une table près de la fenêtre. D’ordinaire, elle se préparait un repas chez elle pour le midi, mais ce matin-là, après avoir ouvert le frigo, elle s’était retrouvée nez à nez avec un talon de vieux fromage et une tomate mollasse, et l’avait refermé aussitôt. Depuis le départ de Scott, elle remplissait ses placards de façon moins assidue. À quoi bon, d’ailleurs, maintenant qu’elle n’avait plus son appétit de loup à assouvir ? Et puis, elle avait autre chose à faire que de s’ennuyer à cuisiner. Il y avait, en outre, quelque chose de triste à manger seule des côtes de porc ou des lasagnes, et une miche de pain avait tout le temps de se rassir avant qu’elle ait pu en arriver ne serait-ce qu’à la moitié. Elle se sentait même nostalgique de cette époque où elle s’agaçait de trouver la panière vide. Elle n’aurait jamais dû s’emporter, ces fois-là. Désormais, elle aurait été si heureuse de la découvrir ainsi.

Elle prit une minuscule bouchée de son sandwich, puis tenta d’appeler Scott. Il ne décrocha pas, et une inquiétude familière transperça la poitrine de Josie. C’était la deuxième fois qu’elle tentait de lui téléphoner sans succès. En général, il était du genre à la joindre sans problème une fois par semaine, mais cela faisait quinze jours qu’elle n’avait pas eu de nouvelles ; depuis son retour à l’université après les vacances de Noël, en fait. Pendant ces vacances, il avait fêté ses dix-neuf ans, journée qu’il avait célébrée avec une joie coutumière, lui qui voyait chacun de ses anniversaires comme un triomphe sur la maladie. Scott était bien la seule personne qu’elle connût à se réjouir de vieillir chaque année un peu plus.

Il devait avoir fort à faire, c’était ce qu’elle se disait : tous ces cours, toutes ces dissertations à rédiger, sans compter la ville à apprivoiser, les boîtes de nuit, les pubs et les autres étudiants. Quand Scott n’était encore qu’un petit garçon, les enfants du quartier avaient fait de l’ensemble des jardins du voisinage leur territoire, se faufilant librement dans les trous des grillages et des haies. Scott vagabondait toujours plus longtemps que les autres, après que chacun avait été renvoyé chez lui par la voix de sa mère ou l’odeur du repas. « Il est encore tôt ! disait-il quand elle le retrouvait, après avoir toqué aux portes de tous les voisins. Il fait encore jour. » Probablement qu’il était pris par sa nouvelle vie comme il l’avait été par la précédente, se couchant tard pour profiter au maximum de chaque journée. Elle l’imaginait traverser un pont de Londres. C’était des ponts que l’on percevait vraiment l’immensité de la ville, que l’on ressentait pleinement sa beauté et la vie qu’elle dégageait. Peut-être aussi qu’il n’avait pas entendu son téléphone. Peut-être allait-il à un rendez-vous, ou attendait-il le métro loin sous terre, debout sur le quai, sentant cet afflux soudain d’air chaud qui annonce l’arrivée de la rame ?

 

Un peu plus tard, chez elle, tandis qu’elle tirait ses rideaux et éteignait les lumières, décidée à se coucher tôt avec son livre du moment – elle en était à la moitié –, Josie résista à la tentation de rappeler Scott. Elle craignait qu’il n’y vît du harcèlement ou du flicage, qu’il ne comprît qu’il lui manquait tellement qu’elle ne savait plus comment habiter ses journées. Il l’appellerait probablement le lendemain, de toute façon, et elle prendrait bien garde de ne pas lui demander ce pour quoi il n’avait pas décroché la veille. Elle ne lui poserait aucune des questions qui, elle le savait, l’agaçaient : comment il se sentait, ce que le docteur avait dit de sa dernière angiographie… Elle lui parlerait d’une voix légère, neutre, intéressée mais pas trop, et il lui décrirait les ponts qu’il avait traversés, l’immensité de Londres, ses merveilles et les mille aventures qu’elle avait à offrir.
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