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  À Frankie, Lucy et Emily.

    Et à papa.




  
    Venez, enfants chéris, allons-nous-en,

    Plongeons plus loin et plus profond encore !

    À présent, mes frères me hèlent depuis la baie,

    À présent, les vents puissants soufflent vers le rivage,

    À présent, la houle salée recule vers le large,

    À présent, folâtrent les blancs chevaux sauvages,

    Qui piaffent et piétinent et s’ébrouent dans l’écume.

    Chers enfants, allons-nous-en !

    Par ici, par ici !

    Matthew Arnold,

    Le Triton abandonné1

  




  

  
    1. Traduction de Pascal Aquien, Éternels Étrangers en ce monde, La Différence, coll. « Orphée », 2012. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

  
  


  Chapitre 1

  
    Saurez-vous garder mon secret ?

    Je sais que tout le monde en a un, mais le mien est différent. Il est… bizarre. Parfois, j’en fais même des cauchemars. Je rêve qu’on m’enferme dans un zoo ou un laboratoire.

    Tout a commencé lors de mon entrée en sixième. C’était le premier mercredi dans mon nouveau collège, et mon tout premier cours de natation. Il me tardait d’apprendre à nager. Jusque-là, ma mère me l’avait interdit. Elle avait peur de l’eau et disait que c’était mauvais pour la santé. Chaque fois que je lui en parlais, elle changeait de sujet.

    — On habite sur un bateau, maman. Un bateau entouré d’eau !

    — Justement. Jamais je ne mettrai les pieds là-dedans. Regarde toute cette pollution ! Allez, aide-moi à peler les légumes.

    Fin de la conversation.

    J’ai enfin réussi à lui faire changer d’avis pendant les vacances d’été.

    — Comme tu veux, m’a-t-elle dit. Apprends à nager, mais ne me force pas à te rejoindre dans l’eau !

     

    Je ne m’étais jamais baignée, ni en mer ni dans une piscine. Même à la maison, je n’ai jamais pris de bain. Je ne suis pas sale – je prends une douche tous les soirs –, mais le bateau est petit et il n’y a pas de place pour une baignoire. Bref, je n’avais jamais été totalement immergée dans l’eau.

    Jusqu’au premier mercredi de mon année de sixième.

     

    Ma mère m’a acheté un sac de piscine pour ranger mon maillot de bain, mon bonnet et ma serviette. Il y a une illustration dessus. Une femme qui nage le crawl, avec un maillot et des lunettes noires. Je me suis imaginée à sa place, en train de remporter une médaille aux jeux Olympiques.

    Bien sûr, ce n’est pas du tout ce qui s’est passé.

    À la piscine, un homme en short blanc, tee-shirt rouge et avec un sifflet autour du cou nous a demandé de nous changer dans les vestiaires. Les filles d’un côté, les garçons de l’autre.

    Je me suis déshabillée dans un coin, le plus vite possible. Je ne voulais pas qu’on me voie. J’ai les jambes trop maigres et les genoux couverts de bleus à force de monter et descendre du Roi des mers. C’est notre bateau. Ce nom est un peu prétentieux pour un petit bateau à voile aux cordes pourries et à la peinture qui s’écaille, mais c’est comme ça qu’il a été baptisé. Entre nous, on l’appelle le Roi.

    J’ai fini de me changer et j’ai plié mes habits. Julie Crossens m’a souri en rangeant ses chaussures dans un casier.

    — J’adore ton maillot ! m’a-t-elle dit.

    — Merci ! J’adore ton bonnet de bain.

    Mon maillot est noir avec une bande blanche au milieu. Le bonnet de Julie est rose bonbon. Elle a enfoui ses cheveux dessous et j’ai glissé ma queue-de-cheval dans le mien.

    Parfois, je m’assieds à côté de Julie en cours, mais ce n’est pas ma meilleure amie. Ma meilleure amie, c’était Sharon Matterson, jusqu’à ce qu’elle parte dans un autre collège. J’aime bien Julie, mais je pense qu’elle préfère Mandy Rushton. Elles passent toutes leurs récréations ensemble.

    Être seule ne me dérange pas, sauf quand je me perds en cherchant la cantine ou ma classe. Dans ces moments-là, je préférerais me perdre avec quelqu’un. Mon collège est dix fois plus grand que mon ancienne école ! C’est un vrai labyrinthe, avec des centaines d’élèves.

    J’étais en train de ranger mes habits dans un casier quand Mandy s’est plantée entre Julie et moi. Elle m’a regardée de travers et a murmuré quelque chose à l’oreille de Julie. Elles sont sorties des vestiaires en riant.

    Mandy habite sur le port, comme moi. Ses parents sont les propriétaires de la salle d’arcade. Ils habitent dans l’appartement du dessus. Avant, on s’entendait bien. Un jour, j’ai dit à ma mère que Mandy m’avait appris à remporter des tours gratuits à la machine à sous. Je ne voulais pas lui causer d’ennuis mais, depuis, Mandy ne m’adresse plus la parole et je n’ai plus le droit d’aller à la salle d’arcade.

    Et voilà qu’on se retrouve dans la même classe. Comme si entrer dans un collège de la taille d’une ville n’était pas assez compliqué comme ça !

    Tant pis. Je les ai ignorées et j’ai fini de ranger mes affaires.

     

    — Bienvenue, les sixième C ! a dit Bob, l’homme au sifflet. Est-ce que certains d’entre vous savent déjà nager ?

    — Bien sûr ! a répondu Mandy. On n’est pas des bébés.

    Bob s’est tourné vers elle.

    — Très bien. Montre-nous ce que tu sais faire.

    Mandy a avancé jusqu’au bord de la piscine et a mis un pouce dans sa bouche.

    — Regardez ! Je suis un bébé et je ne sais pas nager !

    Elle a sauté et nagé comme un petit chien en faisant semblant de sucer son pouce. Tout le monde a éclaté de rire. Tout le monde, sauf Bob. Il était rouge de colère.

    — Sors de cette piscine ! Tout de suite !

    Fière d’elle, Mandy est sortie de l’eau et a salué la classe en souriant. Bob lui a tendu une serviette.

    — Le spectacle est terminé. Maintenant, assieds-toi et regarde les autres.

    — Quoi ? C’est injuste ! Je n’ai rien fait de mal !

    Il l’a ignorée et s’est tourné vers le reste de la classe.

    — Bon, je répète ma question. Qui sait nager ?

    Les trois quarts des élèves ont levé la main.

    — Parfait ! Vous pouvez y aller. Les autres, attendez-moi ici. Je reviens dans cinq minutes.

    J’ai hésité un instant, puis j’ai rejoint le premier groupe dans la piscine. Je ne sais pas ce qui m’a pris ! Je n’avais jamais nagé de ma vie, mais je sentais que j’en étais capable. L’eau était tellement belle et calme… On aurait dit qu’elle retenait son souffle en nous attendant.

    Cinq petites marches s’enfonçaient dans le bassin. J’ai posé un pied sur la première. L’eau tiède m’a chatouillé les orteils. Puis sur la deuxième. L’eau m’arrivait aux genoux. Trois de plus, et j’ai pris mon élan. J’ai mis la tête sous l’eau, j’ai tendu les bras et… j’ai nagé. J’ai répondu à l’appel de l’eau. Je me suis laissé bercer par son silence, propulsant mon corps dans sa texture crémeuse. Apaisée, je suis remontée à la surface. Je me sentais chez moi.

    — Bravo ! s’est écrié Bob. C’était parfait ! D’ici la fin du trimestre, je veux que tout le monde nage comme ça.

    Mes camarades me regardaient la bouche grande ouverte. Mandy m’a lancé un regard noir.

    C’est alors que c’est arrivé.

    Mes jambes se sont contractées, comme si quelqu’un les avait collées ensemble. J’ai essayé de regagner le bord de la piscine, mais elles étaient dures et lourdes comme la pierre ! Je ne sentais plus mes genoux, ni mes pieds, ni mes orteils. Qu’est-ce qui m’arrivait ?

    J’ai commencé à couler. J’ai hurlé de toutes mes forces. Bob a sauté tout habillé dans la piscine. Il a posé une main sous mon menton et m’a traînée en nageant sur le dos.

    — Je ne sens plus mes jambes !

    Il m’a déposée sur les marches. Je suis sortie du bassin et je me suis assise sur le bord, à la fois légère et soulagée.

    — Remue la jambe gauche.

    Pas de problème.

    — Et la droite.

    Facile.

    — Tu as mal quelque part ?

    — Plus maintenant.

    — Très bien. Ce n’était qu’une crampe. Repose-toi quelques minutes et reviens quand tu es prête. D’accord ?

    J’ai hoché la tête et il a rejoint les autres.

    En vérité, j’avais senti quelque chose qu’il n’avait pas vu, et j’avais vu quelque chose qu’il n’avait pas senti. Je ne comprenais pas ce qui m’était arrivé, mais une chose était sûre : jamais je ne remettrais les pieds dans une piscine.

     

    Je me suis assise sur un banc, le plus loin possible du bassin pour éviter qu’on m’éclabousse. Tout le monde s’est baigné, même ceux qui ne savaient pas nager. Bob a laissé Mandy retourner à l’eau.

    Après le cours, je suis rentrée chez moi, sous le choc. J’ai longé les quais, terrifiée à l’idée de glisser et de me noyer. Ma peur m’a suivie jusqu’à la maison.

    Il y a trois autres bateaux le long de notre embarcadère. Un hors-bord blanc et deux voiliers. Personne ne vit dedans.

    Je me suis arrêtée devant le Roi. J’ai fixé la planche en bois qui sépare le bateau du ponton. Quand j’étais petite, ma mère me portait pour traverser, mais je le fais seule depuis des années.

    Ce jour-là, j’en étais incapable.

    — Maman ? Tu es là ?

    Ma mère est sortie en robe de chambre, une serviette mouillée dans les cheveux.

    — Qu’est-ce qui se passe, Emily ? Je vais être en retard à mon club de lecture !

    Autour de moi, les bateaux semblaient se fondre les uns aux autres. J’ai regardé la planche, puis le bateau. La voile était baissée et le mât tanguait. J’avais la tête qui tournait. Je me suis concentrée sur la rangée de hublots.

    — J’ai peur de traverser.

    Surprise, ma mère a serré le nœud autour de sa taille et m’a tendu la main. J’ai réussi à la rejoindre sur le pont.

    — Coquine ! a-t-elle plaisanté en m’ébouriffant les cheveux.

    Elle m’a serrée dans ses bras, puis elle a disparu à l’intérieur pour finir de se préparer.

    Ma mère a toujours rendez-vous quelque part. L’année dernière, elle prenait des cours de pilates. Cette année, elle a créé un club de lecture. Elle travaille dans une librairie d’occasion sur la promenade. C’est là-bas que les membres du club se rencontrent. Un café, où on peut commander des milk-shakes avec de vrais fruits et des cookies au chocolat, vient d’ouvrir dans la librairie. En fait, c’est juste une excuse pour papoter entre copines autour d’une tasse de thé.

    Quand ma mère n’est pas là, elle demande à Millie la Mystique de me tenir compagnie. Millie travaille aussi sur le port. Elle lit l’avenir dans les paumes de la main. Parfois, elle se sert de moi pour s’entraîner au reiki ou au shiatsu. Un jour, elle m’a même tiré les cartes. Elle m’a dit que j’allais avoir de bonnes notes et des compliments de mes professeurs. Le lendemain, j’ai eu la pire note de ma classe à une dictée et on m’a collée pour que je rattrape mon retard.

    Ce soir-là, je savais que Millie me laisserait tranquille : ses deux séries préférées passaient à la télé. Tant mieux. J’avais besoin d’être seule. D’une, il fallait que je comprenne ce qui m’était arrivé. Et de deux, il fallait que je trouve une excuse pour ne plus jamais avoir à nager.

     

    Ma mère se préparait dans la salle d’eau. J’ai hésité un moment, mais j’ai tenté le tout pour le tout : je lui ai demandé de me désinscrire du cours de natation.

    — Tu plaisantes ? s’est-elle écriée. C’est toi qui m’as forcée à t’inscrire ! Tu as passé l’été à me bassiner avec ça !

    Je n’ai pas insisté. Après tout, elle avait raison. J’ai fait les cent pas dans le saloon – c’est le nom qu’on donne à notre minuscule salon. Comme d’habitude, ma mère s’est mise à fredonner en se maquillant. Ça ne me dérange pas, tant qu’elle ne se met pas à danser.

    En général, c’est en faisant les cent pas que je trouve de bonnes idées. Cette fois, rien ne me venait. Je suis passée devant la gazinière, puis devant le vieux canapé, recouvert de sa vieille couverture orange. Un pas à gauche, deux pas à droite. Le plancher grinçait sous mes pieds. Réfléchis, Emily ! J’ai marché jusqu’à la cambuse – la cuisine du bateau, composée d’un évier, d’un mini-frigo et d’un plan de travail recouvert de briques de lait et de bouteilles vides (ma mère recycle tout). La porte d’entrée est juste en face de la cuisine, en haut d’un petit escalier. Il faut faire attention en descendant les marches. La dernière a tendance à se détacher. Moi, je saute par-dessus. C’est plus simple.

    J’ai remonté le petit couloir qui mène à la salle d’eau et à nos chambres. Ma mère s’est plantée devant moi. Elle portait un nouveau jean et un tee-shirt blanc avec « LOVE » inscrit dessus en lettres pailletées. Je m’étais acheté le même, et il lui allait mieux qu’à moi !

    — Qu’est-ce que tu en penses ?

    — Tu es parfaite, maman.

    Quelqu’un a frappé sur la coque, un bruit qui m’était beaucoup trop familier. C’était M. Beeston, le gardien de phare. Il passe nous voir tous les jours. Il a un œil bleu et un œil vert, il lui manque une dent et il me dévisage toujours d’un air méfiant. Franchement, il me fait peur. Ma mère pense qu’il se sent seul dans son phare, face à la mer, avec pour seul contact les gens à la radio. Elle n’arrête pas de répéter qu’on doit être gentilles avec lui.

    Il a ouvert la porte et glissé la tête par l’entrebâillement. Ma mère a attrapé son manteau dans le couloir.

    — Bonsoir, monsieur Beeston ! Entrez, je vous en prie. J’ai rendez-vous à mon club de lecture. Millie va bientôt arriver.

    Il a descendu l’escalier, le sourire en coin et la cravate de travers. Il lui manquait non seulement une dent, mais aussi un bouton à sa chemise.

    — Comment allez-vous, Marie ?

    — Très bien, merci !

    — Tant mieux, a-t-il dit sans me lâcher du regard.

    Millie est arrivée juste après lui. Ma mère m’a embrassée sur la joue et a essuyé la marque de rouge à lèvres avec son pouce.

    — Le hachis Parmentier est au four. Je ne rentrerai pas tard, promis.

    M. Beeston a ouvert la porte, et ils sont partis ensemble. Millie m’a dévisagée en plissant les yeux.

    — Tu es inquiète et confuse, Emily. Je le vois dans ton aura.

    Elle a enlevé sa cape noire et allumé la bouilloire. Je suis sortie sur le pont. Ma mère et M. Beeston ont remonté l’embarcadère. Il a tourné à gauche, en direction du phare. Elle a tourné à droite, vers la librairie. Les lampadaires de la promenade étaient déjà allumés, jaunâtres sur le ciel orangé.

    J’ai rejoint Millie sur le canapé. On a dévoré notre repas avec nos assiettes sur les genoux et on s’est moquées du présentateur météo. Quand sa série préférée a commencé, elle m’a fait signe de me taire.

    J’avais une heure devant moi.

    J’ai posé nos couverts sales dans l’évier, j’ai attrapé un stylo et du papier à lettres violet dans l’armoire du saloon et je me suis enfermée dans ma chambre.

    Voilà ce que j’ai écrit :

    
      Chère Madame Partington,

      Merci de bien vouloir désinscrire ma fille Emily du cours de natation. Nous revenons de chez le médecin. Emily est victime d’une allergie et elle ne DOIT SURTOUT PAS s’approcher de l’eau. Du tout. JAMAIS.

      Bien cordialement,

      Marie Pénélope Claquevent

    

    
     

    À son retour, ma mère est entrée dans ma chambre. J’ai fait semblant de dormir. Elle a marché sur la pointe des pieds, déposé un baiser sur ma tête et enlevé les cheveux de mon front. Je déteste quand elle touche à ma frange. J’ai attendu qu’elle sorte pour me recoiffer.

    Mon plafond est recouvert d’étoiles fluorescentes. Je les ai fixées pendant des heures, à la recherche d’une explication. J’ai repensé au plaisir que j’avais ressenti en nageant, à la douceur de l’eau contre ma peau. J’entendais encore son silence qui m’attirait, comme si on partageait un secret. Puis j’ai repensé à Mandy. À son regard furieux. J’ai fini par m’endormir, mais j’ai fait des cauchemars : j’étais enfermée dans un aquarium et les élèves me montraient du doigt en me traitant de monstre.

    Je me suis réveillée en sursaut. Je ne trouverais pas le sommeil tant que cette histoire me trotterait dans la tête. Je n’avais pas le choix. Il FALLAIT que je comprenne. Je devais vaincre ma peur. J’étais déterminée à percer ce mystère avant que quelqu’un le fasse à ma place.

    Ma mère ronflait dans sa chambre. Je me suis levée et j’ai enfilé mon maillot de bain. Beurk ! Il était encore humide. J’ai mis ma veste en jean, j’ai remonté le couloir et je suis sortie sur le pont.

    Le port était désert. Le long de la promenade, les boutiques et les chambres d’hôtes étaient plongées dans le noir. On aurait dit un décor de cinéma. La lune était pleine, éclairant la mer comme un projecteur. J’ai fixé la planche en bois devant moi. Allez, Emily. Tu peux le faire.

    J’ai traversé en serrant les dents, puis j’ai couru le long des quais, jusqu’aux bollards à l’autre bout du port. Une échelle en corde s’enfonçait dans l’eau noire. J’ai passé une main dans mes cheveux, mon geste préféré quand j’ai besoin de réfléchir et que j’ai la flemme de faire les cent pas. Je ne pouvais plus revenir en arrière. Il fallait que je plonge pour en avoir le cœur net.

    J’ai boutonné ma veste. L’eau avait l’air froide. J’ai posé un pied sur le premier barreau et j’ai jeté un dernier coup d’œil vers la promenade vide. Les mâts claquaient les uns contre les autres, brisant le silence de la nuit. La marée était basse et le dernier barreau n’atteignait pas l’eau. C’est maintenant ou jamais, ai-je pensé.

    Je me suis pincé le nez… et j’ai sauté.

    Je suis remontée à la surface pour reprendre mon souffle. L’eau était glacée ! Qu’est-ce qui m’est passé par la tête ? Je me suis rappelé pourquoi j’étais là, et je me suis mise à nager. Très vite, une sensation de calme s’est emparée de moi. Je n’avais plus froid. Les lèvres salées et les cheveux lissés, je me suis propulsée sous l’eau comme si j’y avais vécu toute ma vie.

    Et c’est à nouveau arrivé. Mes jambes se sont raidies ! Je ne sentais plus mes pieds ! Terrifiée, j’ai fait demi-tour vers l’échelle. J’ai tendu une main pour l’attraper, mais le barreau était trop haut.

    Il fallait que je me calme. C’est une crampe, juste une crampe. Au lieu de paniquer, j’ai décidé de me laisser aller. Mes jambes étaient liées, mais je me sentais bien. J’ai mis la tête sous l’eau et j’ai pris mon élan. J’étais un aigle, un avion, un dauphin. J’étais à ma place.

     

    Voilà mon histoire, et voilà mon secret. Vous l’avez déjà deviné, n’est-ce pas ? Promettez-moi de ne le raconter à personne !

    J’étais devenue une sirène.
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