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Le peuple de Paris, une relecture, 1981-1997

Il n'est pas habituel de revisiter un livre à l'instar d'un monument, surtout quand les auteurs doivent s'interroger sur la pérennité et la valeur définitive de leur propos. L'histoire du livre a montré la complexité des relations qui unissent les textes et leur public, la variation des points de vue de la réception et les opérations de construction de sens qui ont lieu dans toute lecture, dans la dépendance des formes matérielles. Le Peuple de Paris n'échappe pas à cela : c'est d'abord un produit universitaire de la fin des années 1970 publié dans les années 1980. Il témoigne d'une manière du temps de faire de l'histoire puisqu'il est à la croisée des recherches de l'histoire sociale issue des certitudes de l'école des Annales, des héritages de F. Braudel et E. Labrousse, et des nouvelles interrogations, toujours en quête depuis, de paternités théoriques, mais dont l'essentiel se ramène aux déplacements des interrogations vers l'intérêt pour les rationalités à l'œuvre dans les groupes sociaux, communautés, familles, structures parentales et mobilisées par les individus.

Le Peuple de Paris esquissait, il y a plus de vingt ans, certaines des questions ouvertes et reprises depuis. Sa base documentaire est résolument quantitative et constituée dans le travail d'équipe avec l'aide généreuse d'étudiants enthousiastes; son questionnaire interroge des structures, mais confrontées à une diversité de destins rassemblés dans le Paris des Lumières, où il était permis d'envisager de comprendre des manières de
vivre et des savoir-faire quotidiens. Refusé par Maspero, le livre fut publié par Aubier dans une collection historique prestigieuse, sous le patronage de Maurice Agulhon : 3 000 exemplaires, dans une fragile présentation brochée, avec une couverture sobre, décorée par huit silhouettes des cris de Paris; le papier acide est fragile, la reliure trop maniée se décolle; les illustrations regroupées en cahier central illustrent plus qu'elles ne servent à la démonstration; 288 pages, des tableaux statistiques indispensables pour comprendre les manières de consommation, des notes comme il est indispensable aussi pour reconnaître ses dettes, citer ses sources, signa-1er ses limites.

Le livre fut bien accueilli, mais avec un nombre limité de ces recensions journalistiques qui ouvrent la route aux grands tirages. Peut-être déroutait-il? Un sujet populaire, un traitement universitaire, même si la part de la réflexion théorique n'encombrait pas le récit. « Trop de chiffre! » me dit un journaliste compétent de France-Culture; « Pas assez marxiste! » me reprocha un collègue allemand de Göttingen, passé aujourd'hui avec armes et bagages dans la défense de la microstoria, ce que je trouve parfait : ma propre soupe populaire me paraissait à ce moment assez épaisse et complexe à goûter. Aujourd'hui que tant de certitudes se sont effondrées, la lecture anthropologique paraît habituelle, et tirer des leçons à valeur générale dans le domaine des comportements ne surprend plus. C'était un peu mon objectif quand je voulais montrer que la culture populaire est un phénomène entier qu'on ne peut réduire ni à une aliénation ni à une passivité car il a sa logique propre. L'hypothèse, qui n'a pas perdu sa force à mes yeux, c'est qu'il faut rassembler tout ce qui autorise sa compréhension – l'histoire culturelle et sociale des milieux populaires, des catégories défavorisées –, en comparant l'histoire de la culture matérielle, histoire des sensibilités et des perceptions, à l'histoire des intellectualités. L'étrangeté d'un lieu, d'un moment, de milliers de vies, ne peut être connue et aimée qu'à ce prix.


La première question que l'on peut aujourd'hui poser concerne l'écart qui existe et qui s'est encore agrandi entre le cadre de vie des Parisiens du XVIIIe siècle et le nôtre. L'organisation urbaine n'est alors pas séparée de la campagne et le Parisien de la nature comme aujourd'hui : les portes franchies, il est à la campagne et l'extension des faubourgs – que la royauté n'a pas pu ralentir – l'en rapproche plus qu'on ne le pense. On percevait cela encore dans les vieux coins préservés du centre de la capitale, aux bords de la Bièvre, au lendemain de la guerre de 1939-1945. Si l'on songe aux origines rurales de la majorité de la population, voilà un grand caractère différentiel : il mesure la capacité de la ville à transformer, civiliser une masse humaine croissante. A l'échelle de nos sociétés, 700 à 800 000 habitants, c'est peu de chose; à l'aune des sociétés rurales anciennes, c'est énorme, surtout si l'on pense aux mouvements qui animent l'ensemble, au départ des enfants en nourrice, au retour des rares survivants, à l'arrivée des nouveaux venus – la moitié des mariés de la capitale n'y sont probablement pas nés –, au départ des anciens et des nouveaux Parisiens – un tiers au moins des natifs décédaient en dehors –, sans oublier chaque année l'apparition et la disparition d'une population flottante, constamment renouvelée et puisant la force de son ressac aux rives régionales les plus proches (les trois quarts des nouveaux venus n'ont pas fait plus de 100 à 200 kilomètres!).

De multiples facteurs sont à l' œuvre dans cette attraction : l'économie qui, hors des temps de crise, propose emplois nombreux, salaires élevés, ressources multiples, qu'engendre un secteur tertiaire où les services sont déjà moteurs; la société, qui offre un espace de liberté et une capacité de promotion inconnus au village; la culture qui, avec ses lumières, fascine les jeunes provinciaux ébahis comme les étrangers riches et mieux introduits. Sur tous, l'action de l'urbanité peut s'exercer, s'appuyant sur les occasions offertes, la diversité des situations, l'intégration par des voies multiples – la famille, le mariage, les solidarités régionales, les moyens économiques, l'intelligence.


Une seconde question intéresse les historiens de la société en général : qu'est-ce que le peuple ? Michelet nous livrait sa réponse, puisée dans l'expérience d'une jeunesse point trop éloignée de l'Ancien Régime : « Nous autres gens cultivés, nous jasons, nous disputons, nous répandons en parole ce que nous avons d'énergie. Nous nous énervons par la dispersion de l'esprit, par le vain amusement de courir de livres en livres, ou de les faire battre entre eux. Nous avons de grandes colères sur de petits sujets; nous trouvons de fortes injures, de grandes menaces d'action. Cela dit, nous ne faisons rien, nous n'agissons pas. Nous pensons à d'autres disputes. Eux, ils ne parlent pas tant, ils ne s'enrouent pas tant comme font les savants et les vieilles. Mais qu'il vienne une occasion, ils agissent avec vigueur. L'économie des paroles profite à l'énergie des actes. » Dans la confrontation de l'intellectuel et du peuple, on retiendra le besoin d'intelligence, le refus de la lecture de soumission caché dans le silence de ceux qui sont le plus souvent muets et que l'on ne peut entendre qu'à travers la parole des autorités, la volonté de faire de l'histoire avec ce qui n'en est pas le terreau habituel : les faits, la vie et la survie des « sans-noms de l'Histoire » (A. Lüdtke), où se façonnent des identités collectives et individuelles. Dès le XVIIIe siècle, Marivaux disait : « Le peuple à Paris n'est pas comme ailleurs... il est moins canaille et plus peuple. » Comprendre cela, c'est vouloir tenir compte de ce qui peut être liberté, subjectivité, et de ce qui est dépendance, contraintes reçues, acceptées ou non.

On n'échappe pas ici à la difficulté théorique et à la nécessité de donner une définition : j'ai retenu comme peuple les classes laborieuses salariées; ce n'est pas au XVIIIe siècle le prolétariat ou la classe ouvrière, c'est un « niveau de classe », un mixte qui exclut les maîtres artisans et les boutiquiers indépendants, et qui regroupe les ouvriers, les compagnons des industries et du commerce, les domestiques si nombreux alors. Seule l'obligation de construire un cadre de référence suffisamment ouvert et maîtrisable par l'enquête contraint à
ce choix, et l'on est conscient que personne n'était enfermé définitivement dans ces catégories qui ne sont que des moyens d'analyse. Au-delà d'un « peuple », limité vers le haut par la difficulté massive de sa promotion sociale dans le milieu des patrons, des entrepreneurs, des talents – la route de la mobilité sociale ne se parcourant pas aisément –, attiré vers le bas par la propension massive à l'échec en cas de crise générale ou de problèmes familiaux ou personnels, c'est une majorité de la population (peut-être les deux tiers) qui peut se reconnaître ici plus largement : elle a une commune culture non seulement à la façon du travailleur, mais parce qu'on y retrouve dans les relations familiales, dans les fréquentations, dans les comportements, un modèle de rapports avec les classes supérieures, un type de vie qui est d'abord fait d'actes quotidiens répondant à des situations quotidiennes.

Resterait aussi à évoquer les sources de l'étude. Ont été privilégiées les archives de notaires, mais comparées au maximum de documentation possible – littéraire, médicale, philosophique. On pouvait espérer ainsi redécouvrir des niveaux de culture, de mode de vie, puisque dans les inventaires on retrouve unis deux aspects complémentaires de l'analyse sociale et de l'anthropologie de la famille : les objets et leur contexte économique et démographique. En revanche, on sait mieux maintenant comment l'écriture notariale a ses règles et ses faiblesses, et comment elle peut privilégier certains choix; également comme elle est insensible à la valeur symbolique des choses, à la stratégie des acquisitions. En bref, l'acte notarial livre une capacité à l'analyse fonctionnelle et diffusionniste, ce qui n'est déjà pas si mal, mais il exige des compléments, c'est-à-dire d'autres sources.

Dans le domaine de la vie, de la compréhension des sentiments, des relations, des « mœurs », les historiens les ont le plus souvent trouvées dans les archives judiciaires et, à Paris, dans les riches séries laissées par les commissaires du Châtelet. Si ces documents n'ont pas été mobilisés dans Le Peuple de Paris comme ils auraient pu l'être, c'est que d'autres historiens
étaient à l'œuvre et qu'un partage des tâches coïncidait avec le respect du travail de chacun. On peut aujourd'hui se reporter à leurs oeuvres : A. Farge, E. Benabou, H. Burstin, T. Brennan, D. Garrioch, M. Sonnenscher, S. Kaplan, tous ont renouvelé notre façon de voir l'histoire des catégories sociales et de la vie des Parisiens du classicisme aux Lumières, tous ont travaillé au décapage des stéréotypes convenus, repris sans critique. Ces travaux participent d'un même mouvement pour se dégager d'une vision mythologique des classes populaires, pour comprendre sans anachronisme un milieu et ses problèmes, sans se contenter d'inverser les images négatives léguées par le temps et les sources, et sans que l'émotion soit exclue de la raison, comme le rappelait Arlette Farge. On voudra bien admettre que Le Peuple de Paris donne vie à ces fragments de vie oubliés, parce qu'il permet de répondre à la question: peut-on connaître le peuple?; parce qu'il offre le cadre indispensable pour contextualiser une vie populaire mieux caractérisée après les études faites depuis vingt ans; parce qu'il interroge la capacité de tous à la réflexion et plus particulièrement à la pensée politique.




Connaître le peuple

Le XVIIIe siècle a beaucoup écrit sur le peuple. Dans cette production, trois attitudes l'emportent : celle des philosophes et des moralistes soucieux de comprendre les relations sociales du temps et quelquefois de les utiliser à des fins analytiques ou esthétiques; celle des gestionnaires et des administrateurs confrontés à l'organisation urbaine, aux mouvements des hommes, à l'ordre, au désordre; enfin les façons de représenter les acteurs de la vie urbaine, plus particulièrement dans l'image. On conçoit la porosité de ces catégories et le fait qu'on puisse passer de l'une à l'autre : quoi de plus moralisant que l'action policière, si l'on y songe!

Pour les littérateurs et les penseurs, le peuple est finalement conçu comme un acteur de l'économie. Le travail et la participation
à l'effort productif, le labeur incertain, le danger de l'inoccupation, des loisirs, sont des thèmes réconciliateurs face à l'inconnue populaire. En même temps, ces messages véhiculent leur part d'inquiétude et d'interrogation, car ils ont conscience d'une violence cachée et de la tension persistante entre le rôle utilitaire du travail et son statut réel. Si le peuple n'a que ses bras pour vivre et s'il enrichit l'État par son travail, celui-ci n'est pas totalement réhabilité; même dans l'Encyclopédie qui élabore une philosophie du travail manuel, à sa place, plus qu'une théorie valorisante du travail producteur. Ce n'est que progressivement qu'on voit chez certains auteurs – Linguet, Turgot, Necker – se dégager l'idée d'un lien entre travail créateur et pratique des vertus, droit au travail et morale sociale. Pour cela, le peuple doit bénéficier d'une reconnaissance politique de la part de la société, qui doit apprendre à se débarrasser des craintes suscitées par la part d'incontrôlé inhérente et à la condition populaire : « Les hommes en société ne seront jamais libres, heureux et bons tant qu'il y aura parmi eux beaucoup plus de populace que de peuple », écrira le rédacteur du Journal de Paris pendant la Révolution.

C'est donc sur une frontière culturelle du social que se joue la représentation du peuple. On lui prête pour une part tous les signes d'un retard moral et intellectuel : l'ignorance, les préjugés, l'incontrôle, la passion. Cette déqualification passe très bien par le vocabulaire de l'animalité, de l'enfance, de la déraison. C'est pourquoi il importe de contrôler et d'éduquer le peuple. Paris est ici un champ d'expérience pour la rencontre du pouvoir et du savoir, « l'art de gouverner les hommes » trouvant une de ses plus belles formes d'expression dans la réflexion de la police parisienne. De Nicolas Delamare à Guillauté, du commissaire Lemaître à l'avocat des Essarts, un modèle d'organisation, d'intervention dans tous les domaines de la vie, un code de limitation des excès de la violence populaire ont été réfléchis et mis en pratique : ainsi dans la police du travail ou dans le contrôle de la mobilité, ainsi
dans la police des mœurs ou dans la gestion du désordre des familles. Le modèle parisien est actif en France, en Europe, car il répond à des exigences multiples qui y trouvent matière à agir : c'est sans doute une des formes de l'« économie morale », considérée du point de vue de la gestion de l'espace urbain et des forces sociales, et dans l'attachement des élites urbaines aux principes d'un contrôle religieux et économique.

Le peuple de Paris est le premier acteur à entendre cette pédagogie. Le Journal de ma vie qu'écrit le compagnon vitrier devenu maître, Jacques-Louis Ménétra, en donne des exemples nombreux. Il montre comment les gens de peu vivent et observent l'autre côté des événements que l'historien découvre d'habitude, biaisés, dans les dossiers de la police. On peut voir ici comment fonctionnent l'institution policière et la surveillance monarchique imposée à Paris depuis la fin du XVIIe siècle, à travers des conduites où les gens du peuple et les forces de police s'affrontent. L'enjeu en est le maintien d'un ordre social. Pour le compagnon et ses camarades, il s'agit de ruser avec la vigilance des policiers comme avec celle des maîtres artisans; les deux catégories les ont pris en charge très tôt. A la base, c'est un affrontement familier où le jeu et les empoignades interviennent à l'occasion; les courses-poursuites dans la nuit ridiculisent le guet et la garde. Tristes à patte, pousse-cul, lapins ferrés, parents de la pelle à feu (quolibet-calembour sur « pincette »), comme les désigne le vitrier, ne sont pas de mauvais bougres; ils lèvent le coude plus que de raison. Ménétra s'en méfie moins que leurs supérieurs, les brigadiers du guet, les inspecteurs du lieutenant de police et les commissaires, dont la présence est permanente et l'intervention subtile et mesurée. Les uns incarnent une loi et une mise en condition, les autres une attitude faite de libertés revendiquées, plus active que passive; l'autorité et le peuple se mesurent ici.

L'enjeu éducatif, qui est principalement le fait de l'Église, n'est pas moindre. Le capital culturel des Parisiens – résultat de la scolarisation et de l'action réformatrice des élites depuis
le XVIIe siècle – est, par rapport à la moyenne française, voire urbaine, hors pair. De l'individu à l'expression collective à l'œuvre dans le réseau des institutions, l'accélération est manifeste de Louis XIV à Louis XVI. Les inventaires le suggéraient; d'autres études, celle des testaments en particulier, le confirment : en 1789, 90 % des hommes et 80 % des femmes savent signer; ce sont bien sûr les Parisiens intégrés, et les bons résultats ne doivent pas masquer l'existence d'une population encore analphabétisée. L'étude mérite d'être reprise, notamment à partir des contrats de mariage, car le succès ou l'insuccès dépendent de trois facteurs qu'il faudrait regarder de plus près : l'origine géographique, donc la dépendance scolaire du bassin d'émigration; l'ancienneté et la forme d'implantation des familles; la qualification professionnelle et la capacité de résistance familiale aux forces de l'échec social. Marginalité, pauvreté, origine provinciale récente, difficultés matrimoniales, abondance d'enfants créent le ghetto des analphabètes, mais le peuple peut lire et doit lire. L'une de ses grandes chances a été, comme l'a montré Martine Sonnet, le succès de l'acculturation des filles par un mode de scolarisation souple, adapté aux capacités des familles pour lesquelles le travail des jeunes enfants est une nécessité. Les jeunes Parisiennes ont une scolarisation plus irrégulière, moins continue que celle des garçons, et pourtant leur rattrapage est incontesté.

Les observateurs moraux – Rétif de la Bretonne avec Monsieur Nicolas, avec les Nuits, dans une oeuvre prolixe qu'on réévalue chaque jour, et Sébastien Mercier, dont le Tableau de Paris vient enfin d'être réédité scientifiquement par J.-C. Bonnet –, les médecins topographes, tous attestent avec plus ou moins de sympathie les transformations du peuple. Mercier, fils d'artisan établi – son père était armurier quai de la Ferraille, non loin de Saint-Germain-l'Auxerrois où galopait Ménétra, plus âgé que lui –, a fréquenté l'école paroissiale et la pension crasseuse du père Toquet avant de franchir la Seine pour s'asseoir sur les bancs du collège des Quatre-Nations. Il
a parcouru tout l'itinéraire du peuple avant d'accéder aux milieux intellectuels. Sa vision est ainsi partagée entre une sympathie vraie, celle des origines et de la connaissance partagée, et les préjugés, ceux des philosophes et des élites face au peuple. Sa perception sociale est irremplaçable. On y lit le désordre apparent de la ville, la multiplicité des figures de trouble qui appellent la recherche d'un ordre conduisant l'interrogation politique à l'examen des comportements et des hiérarchies de consommation. Le peuple y tient sa place avec ses solidarités, son attachement à l'indépendance, ses tumultes, ses manières de vivre, son goût pour le merveilleux, sa « crédulité », mais aussi sa capacité critique.

Au total, de multiples efforts pédagogiques sont à l'œuvre pour transformer la réalité du peuple, et l'intérêt que l'on manifeste aujourd'hui pour les représentations incite aussi à reprendre l'analyse. Pour les observateurs, les « classes dangereuses » sont déjà présentes; pour les historiens, la réalité quotidienne est infiniment contrastée et irréductible à la pathologie de l'organisme urbain sur laquelle insistent les littérateurs et travaille la police. Cette réfraction d'un registre à l'autre apparaît plus encore quand on regarde l'iconographie du peuple et plus particulièrement celle des cris de Paris, maintenant que l'on dispose du travail de V. Milliot. Il y a vingt ans, les cris pouvaient être pris pour argent comptant, rangés aux côtés des images du théâtre ou de la littérature poissarde; ils livraient un reflet de la réalité et des changements notés entre les belles séries du XVIIIe siècle et les estampes antérieures. La différence existe certes entre la représentation d'un peuple grave et miséreux, et celle d'un peuple plus aisé, touché par la grâce de l'esthétique rococo. Mais on ne doit plus l'interpréter aussi simplement. Ce qui importe, c'est de mieux comprendre les significations esthétiques, sociales, morales et idéologiques dans le traitement d'un thème qui inspire artistes de renom – Boucher, Bouchardon – et artisans anonymes depuis la fin du Moyen Age.

Les cris de Paris, les cris de ville enregistrent les manifestations
bruyantes et publiques des plus humbles représentants du peuple urbain, certes avec un pittoresque éloquent et une diversité tout à fait propice à la nostalgie et à l'exotisme. Or, reconstituée dans ses conditions de production, de diffusion, de circulation, la série des images ne peut plus se lire comme l'expression d'un simple reflet. C'est un lieu d'observation à partir duquel on peut voir les échanges formels et les usages multiples qui sont à l'œuvre dans les objets artistiques. Les cris de Paris réobservés de près montrent la façon dont peuvent agir des formes artistiques pour transformer des acteurs sociaux et pour organiser la perception du réel – celle du peuple, mais pas seulement du peuple. Images et textes, inséparables, renseignent d'abord sur les conventions régnantes, sur les valeurs et les normes à travers lesquelles étaient structurées des façons d'être au monde tout à fait réelles et que l'on retrouve au travail dans d'autres textes : les civilités, les embarras de Paris, les guides, les livrets de foire; des statuettes aussi en véhiculent les airs. La mise en scène des gravures révèle une réalité partie intégrante de la vie de Paris au XVIIIe siècle, mais en dénonçant les excès par la caricature, le style burlesque, le pastiche. Illustrant la hiérarchie des apparences, les cris proposent des principes de normalisation : leur fonction est de civiliser le peuple et de l'apprivoiser, parce que son étrangeté fondamentale échappe à la connaissance. Les motifs varient, parce qu'ils sont la traduction d'un procès réussi d'idéalisation. Quand le peuple, dans la rue, naît à la politique et que le monde ancien bascule, les cris disparaissent. L'historien aujourd'hui connaît mieux le peuple de Paris parce que, grâce à ce type d'analyse, il est mieux capable d'apprécier sa place, et comment trois siècles durant la richesse des cris de Paris ce fut finalement la pauvreté du peuple.







La vie fragile, sa transformation

Les images sont un indice de l'évolution des façons de vivre. Les inventaires après décès livraient quantité d'autres faits pour montrer comment le cadre de vie du peuple s'était profondément transformé en un siècle, et aussi que les classes laborieuses n'étaient pas restées à l'écart d'un mouvement général. Certes, celui-ci avait laissé de côté une fraction de la population, il y a des riches dans la pauvreté et il y a des perdants de l'enrichissement, mais une leçon générale n'a pas été remise en question par d'autres études : la part de la nécessité dans les patrimoines a reculé, mais plus vite pour les domestiques et les ouvriers des corporations, moins vite chez les gagne-deniers, les manoeuvriers, sans métier stable, sans qualification. La marginalisation continue de guetter en permanence l'armée des hommes de peine, et la possibilité de réussite des migrants saisonniers est, comme l'a montré l'étude des gens de la Marche, limitée. Toutefois, dans les branches productives, où la socialisation du travail est plus poussée, dans le tertiaire aussi, les chances existent. Surtout, la transformation générale a marqué la composante des biens. Deux indices traduisent ce mouvement : l'accroissement des possessions vestimentaires et lingères dont la valeur fait plus que doubler, et le changement alimentaire que l'on note dans la multiplication de nouveaux matériels de cuisine et dans l'augmentation des dettes laissées par les ménages : elles enregistrent l'apparition du café, du chocolat, du sucre, produits d'une épicerie exotique jusque-là réservée aux riches. Pendant la Révolution, des mouvements de protestation éclateront quand manqueront le sucre et le savon.

Les gens du peuple sont toujours menacés par les difficultés et les crises quand l'emploi se restreint, mais une part de ces risques sont réduits par la communauté familiale. Lorsqu'on étudie les conflits qui bouleversent cette alliance et qui apparaissent dans les témoignages des commissaires, on retrouve une esthétique de l'existence propice à l'établissement d'une conscience de l'autre et de soi résolument moderne. Les
femmes en particulier ont acquis à Paris une liberté d'action et d'allure sans égale, qui bénéficie moins de la nécessité d'une alliance économique que de l'absence de dot et de biens importants, qui préserve des stratégies complexes entre les familles et permet d'autres façons de fréquentation prénuptiale. Le mariage ratifie après un équilibre, voire un partage des tâches dans le travail. La séduction et l'aventure ne séparent point les conditions; elles sont aussi le terrain où l'historien peut reconnaître la capacité à se penser et à établir pour soi des codes d'existence moins marqués par la précarité.

Celle-ci apparaît également moins qu'on ne l'a dit dans le logement. On sait qu'il en existe une hiérarchie et que majoritairement le peuple en occupe la base comme locataire de quelques pièces – une pièce unique pour les trois quarts, sans doute; les garnis n'intéressent certainement qu'une minorité composée des nouveaux venus. Ce qu'on a résolu aussi, c'est l'incompréhension de manières d'habiter que les observateurs identifiaient avec la sauvagerie même des mœurs populaires. L'entassement est de règle, dans l'immeuble, dans l'appartement, et le mélange des groupes sociaux comme le révèlent les archives policières. C'est un espace privé qui déborde sur l'espace de tous, où règnent dans les maisons la surveillance des uns par les autres, l'oralité, la rumeur, l'agitation des rencontres; il déborde sur la rue, et il empiète sur le quartier. C'est cet emboîtement qui fait la relation ordinaire avec les provocations langagières, les injures, les farces, les scandales que les autorités règlent à l'amiable, car « le scandale d'un fait vrai ou faux met entre les citoyens une fermentation contraire à leur repose », comme dit le code pénal de 1760.

Le cadre des inventaires restitue les structures d'accueil de ces façons de vivre. La confusion des domaines, l'instabilité des situations – surtout pour tous les arrivants – imposent un besoin de sécurité et de pérennité, une certaine décence économique, que les hommes, les femmes, les enfants du peuple de Paris défendent à leur manière, selon leurs codes. Dans ce domaine, on ne peut guère opposer les analyses
menées à partir des sources différentes : les inventaires indiquent que l'entassement n'est pas l'inconduite, que le sentiment de la famille joue son rôle d'une façon simple mais déjà subtile, que les enfants sont là actifs et bouillonnants de vie; les observateurs moraux, ainsi Mercier, confirment cet attachement et soulignent l'assurance du petit Parisien très tôt façonné par la capitale et son grand mouvement; J.-L. Ménétra prouve la présence de l'enfance, la complexité du jeu familial qui ne se réduit pas à la famille étroite; les archives de la police montrent comment les pratiques de nécessité ne déterminent en rien la relation entre parents et enfants : il n'y a pas de conduites imposées, mais des fonctions à remplir et des attitudes hétérogènes, du fatalisme à la sollicitude réciproque. L'école, l'apprentissage, l'église, les jeux rassemblent les enfants qui renforcent ainsi les liens dans la famille, entre la famille et la maison, entre celle-ci et le quartier. Dans les conflits sur le rapport parents-enfants et dans le recours à la police pour trancher des cas difficiles peut s'exprimer l'écart entre le système d'interprétation des autorités et celui de la pensée populaire, car entre les deux existe une différence radicale sur la conception de l'ordre. De ce désaccord naîtront les émeutes de 1750 provoquées par les enlèvements d'enfants.

Le travail et ses hiérarchies manifestent également la capacité de transformation de la vie urbaine. Les domestiques ont sans conteste plus de chance que le reste de la population salariale : 20 % des domestiques se marient en 1749 avec une dot supérieure à 5 000 livres. Mais il ne faut pas oublier que la plus grande masse reste aux limites de la misère : entre 1780 et 1790, un quart meurt les mains vides après une vie de labeur. Ces différences mériteraient une analyse plus détaillée qui retracerait possiblement – en croisant les archives judiciaires et policières, les archives privées (nombreuses pour l'aristocratie), les sources notariales – le destin des individus (hommes et femmes n'ont pas les mêmes chances), la part de la qualification professionnelle, le rôle des liens familiaux. Ainsi serait éclairée cette fonction d'intermédiaire culturel,
entre les milieux relevés, la bourgeoisie des métiers et des boutiques, et les milieux populaires. Globalement, la composition des patrimoines et l'étude de l'évolution des biens montrent cette place, dont l'originalité est due à l'accès aux consommations des dominants et aux valeurs d'échanges, à un rêve de sécurité bourgeoise et rentière. Les registres de la police – ainsi ceux de l'inspecteur Poussot, analysés par A. Farge – soulignent la précarité du monde ancillaire, sa capacité de transgression, sa forte dépendance des maîtres. Le modèle Marivaux du « paysan parvenu » et le modèle Rétif de la « paysanne pervertie » correspondent aussi aux capacités du milieu parisien, où les situations concrètes sont multiples, où les aspirations au mieux-être sont à l'œuvre, mais inégalement.

Les compagnons des ateliers et des boutiques bénéficient d'une plus grande capacité, mais l'on ne doit pas oublier qu'ils coexistent avec une forte population de « travailleurs au noir », de chambrelans, de travailleuses plus ou moins dépendantes. C'est cette masse qui fait le succès des industries de luxe et du vêtement de la capitale. Elle n'offre pas plus que la domesticité une égalité de chances. 30 ou 40 000 maîtrises donnent peu de place à occuper aux nouveaux venus. L'exemple des boulangers le montre; celui des vitriers et de tous les métiers du vêtement aussi. Là encore une analyse globale se fait attendre, qu'éclaire déjà ce que l'on découvre avec le faubourg Saint-Antoine et la complexité de la police du travail, régie à la fois par les jurandes et par la police du lieutenant général. J.-L. Ménétra prouve que le cheminement du fils de famille, même dans un clan bien établi, dans une corporation reconnue, n'est pas simple : apprenti certes et longtemps, il a grappillé une très maigre indépendance avant de partir sur le « tour de France » plus de sept ans; compagnon donc un bon moment et changeant constamment de maître, ce qui nie l'image idyllique, autrefois admise, de la cohérence dans l'atelier et la famille artisanale (les archives de police confirment cette mobilité); maître ensuite, mais comme par raccroc, par
lettre achetée grâce à l'apport familial, « maître sans qualité », un peu à part; patron enfin, quand il peut s'établir grâce à la dot de sa femme, une domestique picarde. Comme l'étude d'autres métiers – les typographes, les boulangers –, le cas des vitriers montre comment se règle l'équilibre fragile entre égalité organique et inégalité économique. Le marché parisien du travail bénéficie de la croissance, mais dans tous les corps le poids de la surveillance s'accroît, celui de la discipline du travail aussi, et avec eux la fièvre protestataire pour préserver la coutume d'une vie ouverte et mobile. S. Kaplan, H. Burstin et A. Farge ont donné des exemples de la manière dont sont vécus les conflits du travail, le face à face des ouvriers en colère et des patrons embarrassés. L'individualisme que l'on mesure dans le changement de mœurs, dans les apparences mêmes, est l'une des composantes d'une crise de génération opposant les anciens et les jeunes, et que l'on retrouve parmi les ouvriers des manufactures protégées, ainsi aux Gobelins.

La masse la plus lourde pesant sur le marché de l'emploi reste celle des gagne-deniers, des manoeuvres, salariés à la tâche et à la journée. C'est elle qui renouvelle les routes de la migration et, tous les ans, voit se dilater et se rétrécir la part des ouvriers du bâtiment venus du Massif central. Anne-Marie Moulin en a dessiné le portrait vivant et a montré la complexité d'un milieu tiraillé entre ses racines provinciales, chaque année retrouvées, et ses espoirs limités de gains et de promotion parisiens. Sur les ports, sur les chantiers, avec plus ou moins de qualification acquise aux origines ou gagnée dans la débrouillardise, les migrants continuent un milieu très précarisé, peu assuré dans son avenir. Là encore, seule l'utilisation complémentaire des sources notariales (ainsi les contrats de mariage), des inventaires, des archives de la police et de l'administration, permettrait de mieux apprécier les chances d'une population bigarrée qui s'intègre à la ville selon des processus complexes. On sait que la criminalité de tous ordres va y puiser ses plus forts recrutements, mais aussi les mouvements de protestation prérévolutionnaires : 75 % des voleurs
d'aliments, les deux tiers des voleurs de vêtements, 64 % des prévenus de la Cour des aides en 1785-1789, les deux tiers des personnes jugées par le procureur du roi à l'Hôtel de Ville. La prostitution y rajeunit chaque année ses contingents, comme ses clients. On aurait tort de rejeter tout ce monde en marge : d'abord parce qu'il est travaillé par les logiques du contrôle policier, la surveillance de la « populace fluide » ; ensuite, parce qu'il n'est pas fermé sur lui-même et qu'il est l'illustration caractéristique de ce qui peut lier le développement urbain et, simultanément, la sécurité et l'insécurité.
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