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LIMINAIRE

Ce récit d’une quête de sens reprend et développe deux reportages, réalisés dans le cadre de mon métier de grand reporter à La Croix L’hebdo : un journal de retraite réalisé à l’abbaye de Landévennec en janvier 2022 et une semaine de jeûne à l’abbaye de Pradines l’année suivante, en 2023. Avec, entre les deux, un pas décisif dans ma vie de chrétien. L’écriture m’a entraîné, de ligne en ligne, de vers en vers, au plus profond de ma vie intérieure. Avec ses questions et ses doutes, ses réconforts, ses étincelles. En espérant vous partager un peu de ces paroles et de ces silences lors de cette « retraite de papier » que je vous propose de suivre.




I. La retraite

J’entre dans l’église de l’abbaye bénédictine de Pradines, près de Lyon. La sœur organiste, seule, joue quelques notes. Je m’assois. Je suis en train de faire un jeûne d’une semaine, la dernière étape d’une aventure spirituelle que je n’avais absolument pas prévue. Qui m’a entraîné si loin. Si proche de moi. Je repense à tout ce chemin parcouru. Devant la grande croix, simple et sobre, je me sens plein d’une énergie neuve. La sœur termine sa répétition. Époussette l’orgue et s’en va en éteignant les lumières sans m’avoir remarqué. Quelle joie tranquille. Ici. En moi, je savoure cet instant. Et dire que tout a commencé lorsque j’ai décidé de faire, il y a à peine un an, ma toute première retraite silencieuse.

Je me souviens très bien de l’annonce de ce projet à ma femme. Après quelques secondes de silence, elle m’a dit : « D’accord, mais tu reviens ! » Elle me connaît bien. J’ai toujours rêvé d’être dans le retrait des moines. Notre appartement, en banlieue parisienne, est d’ailleurs disposé un peu comme un monastère: retiré de la rue et tournant autour d’un jardin intérieur. Ma bibliothèque regorge des textes des voix spirituelles de l’humanité. Ils sont la source de mes poèmes. J’aimerais passer ma vie à lire tout ce qui a trait à la formulation par l’homme d’une transcendance possible.

Je suis journaliste. Je travaille depuis plus de vingt ans chez Bayard, le groupe de presse à l’origine de beaucoup de mes émotions de jeune lecteur. Au fil des pages d’Astrapi et d’Okapi, j’ai, depuis mes 10 ans, caressé ce rêve : un jour, je serai « rédacteur en chef à Bayard », apprenant presque par cœur tous les noms situés dans l’ours, le petit encadré du journal mentionnant tous les collaborateurs. J’ai, grâce aux rencontres et à ma passion, réussi à vivre en partie ce que je m’imaginais, forcément idéalisé, dans mes songes d’enfant. Après plus de quinze ans au service des publics jeunesse, je travaille depuis sept ans à La Croix, où j’ai eu la chance de participer à la création d’un magazine de fin de semaine, La Croix L’hebdo. Je porte le titre de « grand reporter », comme Tintin! J’y mène des rencontres avec une grande variété de personnalités, artistes ou politiques, scientifiques ou religieux, et creuse les deux modalités de la parole qui me passionnent : la spiritualité et la poésie.

La poésie est ma seconde activité. Je n’en ai jamais rêvé enfant, mais elle s’est imposée à moi. Depuis maintenant quinze ans, au fil de recueils et de rencontres auprès de tous les publics, j’essaye de donner le goût de cet art des mots qui plonge au plus profond de nos émotions pour tenter de nous relier à notre humanité, par-delà l’espace et le temps.

Je viens d’ailleurs de terminer la lecture des Journaux de voyage de Bashô, ermite poète japonais du XVIIe siècle, inventeur de la forme moderne d’une poésie brève qui me tient à cœur, le haïku. Dans ces journaux, qu’il rédigea tout au long de sa vie, il mêle récit de ses périples, recension de ses rencontres, et poèmes composés la nuit, à partir d’une chose observée en route : un oiseau qui le regarde, une glycine en fleur. La formulation qu’il recherche, avec une angoisse permanente, passe à travers ce qu’il perçoit de l’extérieur. Il écrit pour transmettre une parole nouvelle issue du silence. C’est peut-être cela qu’il faut faire avant tout, avant de partir. Diminuer progressivement les mots, les paroles. Pour remettre à niveau les blancs, le vide sur la page. Cette trace de silence que je rêve d’entendre.

Cette retraite est un vieux rêve né dans l’épreuve. Celle de la mort de ma première épouse, à 30 ans. Il y a déjà dix-neuf ans. Une trop longue maladie. Après son décès, je n’avais plus que ce seul désir : partir. Volontairement. Pour goûter un silence autre que celui des chambres d’hôpital devenu notre quotidien durant les trois années précédentes. Je voulais me retirer au-delà de ce silence qui criait trop fort. Je me disais que le seul lieu qui pouvait l’étouffer était un monastère. Mais je n’ai pas pu m’y rendre. Trop de choses à régler, un travail à reprendre. Pourtant, ce projet ne m’a jamais quitté. Aujourd’hui je veux peut-être, malgré la force du temps, faire sortir l’écho de ce cri que je n’ai pas eu le temps de pousser lorsqu’elle est partie. Un cri dans le silence, contre ce Dieu si absent, si injuste, alors si muet. Un cri à faire tourner la tête. Jusqu’à l’apaisement. Jusqu’au poème. Qui s’est alors imposé comme les seuls mots possibles. Mon départ en retraite est un pas que j’attends de faire depuis ces heures-là.

Au téléphone, frère Gilles m’a dit de bien me couvrir. Qu’il commence à faire froid. J’ai rencontré le frère Gilles Baudry à un colloque littéraire l’année dernière. Une amitié est née. Il est chantre à l’abbaye Saint-Guénolé de Landévennec, dans le Finistère, où je vais me rendre, et poète comme moi :

— Tu sais, me dit-il, les gens s’imaginent beaucoup de choses. Nous avons une vie finalement très simple, et nous ne serons bientôt plus qu’une douzaine de moines. Il est loin le temps où l’abbaye était pleine. Ici, il y a des gens très différents qui viennent en retraite. Beaucoup n’ont plus d’énergie, aspirés par les contraintes de leur vie, de leur famille, de maladies. Ils viennent pour trouver un sas dans leur existence. Certains sont croyants, d’autres non, mais qui tiennent quand même à suivre les offices. Chacun fait ce qu’il veut.

« Aime et fais ce que tu veux. » La maxime de vie de saint Augustin résonne. Conserve son énergie malgré son grand usage. Elle est encore plus vive dans sa version latine : Dilige, et quod vis fac. Comme l’idée d’une rupture qui serait nécessaire pour trouver quelque chose d’encore indescriptible. Cette retraite est d’ores et déjà liée à une forme de gratitude. Pour mon journal qui me fait confiance sur cet exercice intime et périlleux ; pour Gilles et ses frères qui vont m’accueillir ; pour moi, quelque part, qui m’autorise enfin ce voyage, au-delà et au-dedans de ce que je connais du monde.

Il n’y aura pas d’accès Internet dans les chambres. Je décide de n’emporter mon ordinateur que pour écrire et de n’utiliser mon portable qu’une fois par jour, pour appeler ma femme et mon fils. Se couper des routines, des likes sur les réseaux, des messages SMS, des mails auxquels on se sent coupable de ne pas répondre… Un défi en soi.


Alors,

se retirer

Pour retrouver un calme

qui lui, saura y faire.



Jour 1. Lundi 23 janvier

C’est l’heure du départ. J’ai un peu peur. De m’ennuyer. D’avoir faim. Surtout d’avoir froid. Six pulls devraient suffire. Le train a 55 minutes de retard. En attendant, je tombe sur un test de numérologie dans un magazine féminin. En additionnant par un savant calcul lettres de mon prénom, date de ma naissance et nombre de l’année 2023, je découvre, ébaubi, le chiffre de mon « année personnelle » et celui « de maturité », deux sept. Avec ce commentaire : « L’heure est venue de ralentir et de prendre un retour à soi nécessaire. À l’agitation, vous préférez le silence et la solitude. Vous méditez. […] Vous cherchez la vérité à travers la contemplation du monde, l’observation d’autrui, c’est votre manière à vous de percer les secrets de l’univers. » Les astres, on dirait, sont avec moi. C’est déjà ça !

Dans le train, je mesure la gravité de mon addiction aux réseaux sociaux. J’ai supprimé la quasi-totalité des applications de mon smartphone, mais j’ai du mal à ne pas sortir machinalement le téléphone toutes les deux minutes. Je me surprends à réinstaller Instagram avant d’arriver à Brest et me retiens de poster quelque chose. J’ai beau jeu de tenir des grands discours sur la nocivité du portable à notre fils de 11 ans qui, entré en sixième, nous tanne pour en avoir un.

Je prends un car puis un taxi pour arriver à l’abbaye. Un ciel rougeoyant éclaire la route de Crozon. Mais la nuit tombe très vite. Le taxi me dépose à 18 h 42 à l’entrée du domaine. Tout est éteint. Je vais où ?

— Ah mais il n’y a plus personne, tout est fermé à cette heure-ci ! m’explique le chauffeur. C’est l’heure des vêpres, ils sont tous dans l’église, en bas.

— Ah ? Et je fais quoi ?

— Ben descendez et attendez, les moines vont bien finir par sortir !

Je reste seul. Il fait très froid. Dans un paysage qui doit être sublime, mais dont je ne vois rien. En contrebas, l’église est bien allumée. J’imagine entrer en plein office et l’interrompre, m’affalant de tout mon long devant mes hôtes avec mon gros sac à dos, tel un Gaston Lagaffe en vadrouille.

Je reste dehors. Il fait froid. Je me dis que le frère hôtelier m’a peut-être communiqué des instructions par mail… mais j’ai supprimé l’application. J’essaye de me connecter, mon portable affiche bien le sigle 4G. Mais, avec pour seul message : « Oups… aucune connexion, réessayer. » Je rage intérieurement, moi qui voulais arriver paisiblement et profiter du cadre. J’entends la mer toute proche. Une légère brise d’angoisse.

J’ouvre sans bruit une porte donnant sur un grand hall plongé dans l’obscurité. À peine le temps de la refermer qu’une, puis deux personnes s’avancent dans ma direction, l’air surpris. Ils sont arrivés dans l’aprèsmidi pour la même chose que moi. Il y a François, chirurgien-dentiste venu quelques jours pour couper d’avec le rythme de sa vie, et Jehan, un jeune pèlerin de 25 ans qui s’arrête dormir ici après un mois de marche en Bretagne, ne sachant pas ce qu’il fera demain. Ils vont me montrer le pavillon. Toujours dans le noir, une femme, qui travaille apparemment ici, nous appelle :

— L’office vient de se terminer, passons plutôt par l’église.

Elle nous entraîne dans un réfectoire. Il faut attendre que l’on vienne nous chercher. C’est l’une des deux salles à manger réservées aux retraitants.

Nous attendons en silence. Il n’y a pour se distraire que quelques CD de chants de Taizé et les derniers numéros de La Croix L’Hebdo posés en pile. Saine lecture ! Jehan sort un petit carnet et se met à écrire. Je l’envie. Mais je me suis fixé une règle stricte : ne prendre des notes que le soir, après complies, le dernier office. Soudain, j’aperçois le regard souriant de frère Gilles dans l’entrée. Nous tombons dans les bras l’un de l’autre.

— Viens, viens, prends tes affaires, me dit-il.

Nous nous rendons dans une petite salle, appelée la cafétéria. Frère Gilles me parle de l’histoire de l’abbaye, l’une des plus vieilles de France, bâtie au ve siècle, des attaques vikings qu’elle a subies, de saint Guénolé, patron du lieu d’origine galloise célébré jusqu’en Angleterre, de Messiaen, du chant grégorien, de l’écroulement des vocations en Occident. Un tourbillon joyeux et cultivé qui m’enchante. Mais il est l’heure d’aller dîner en compagnie des autres moines.

La salle du réfectoire est grande, la petite dizaine de moines présents est répartie sur deux tables. Les retraitants que nous sommes sur une troisième. Cette première rencontre, silencieuse mais de près, m’impressionne. Je remarque l’un des moines, vieux et gémissant, aidé par son collègue de table. Un frère, visage fermé et œil vif, veille à tous les détails de ce ballet quotidien. C’est frère Simon, l’hospitalier. Frère Gilles me glisse un sourire en coin. Un bénédicité résonne en chœur. Je n’ai pas eu souvent l’occasion de l’entendre, mais j’aime cette idée de rendre grâce à ce qui a surgi de la terre, a été préparé, a été servi. Certes, la prière s’adresse à Dieu, mais aussi à toute la chaîne de liens nécessaires, du cultivateur à l’homme qui nous sert. Ce très court temps de gratitude est beau et précieux.

Le repas se fait en silence. Seuls des sourires et des mercis du bout des lèvres lorsque l’on se sert mutuellement créent le contact entre nous. Ce silence pourrait être pesant. Il ne l’est pas. Tout au long du service, un des frères lit à voix haute la suite d’une biographie de Louis Massignon et sa rencontre avec la non-violence de Gandhi. Cette lecture a débuté il y a plusieurs jours, comme un feuilleton quotidien. J’essaie de suivre, les yeux concentrés sur mon assiette.

Au menu, du simple mais roboratif : soupe de légumes et pain légèrement sec pour l’y tremper, ce que font mes camarades avec un naturel qui m’intrigue, chou-pommes de terre et fromage fondu, dont le plat disparaît avant que n’ait été avalée la première bouchée, munster, cidre et kiwi. Un petit bruit de cloche marque la fin de ce repas expéditif. Quinze minutes chrono. Tout le monde se lève et part après avoir posé son assiette sur une grande cantine. Pas le temps de s’éterniser ou de trop manger, « car jamais le moine ne doit se laisser surprendre par l’indigestion », selon le chapitre 39 de la Règle de saint Benoît, texte du vie siècle qui organise toute la vie du monastère.

Frère Gilles me montre ma chambre. Il fait 14 °C, mais cela est beaucoup plus spacieux que ce à quoi je m’attendais. Un bureau avec une Bible de Jérusalem, une grande armoire, un évier séparé et une baie vitrée.

— Il y a une belle vue… quand il n’y a pas de brouillard ! me lance-t-il.

Nous sommes bien en Bretagne.

C’est déjà l’heure des complies. Ici, le temps est rythmé par la liturgie des heures. Sept offices, répartis de la fin de la nuit à la tombée de la nuit suivante, des vigiles aux complies avec deux temps majeurs : les laudes à 8 heures et les vêpres à 18 h 15. Les complies sont le dernier office pour célébrer l’entrée dans la nuit. À la porte de l’église, les textes de l’office sont à disposition. Je m’avance doucement. Quelques retraitants sont déjà là. En cette période de l’année, nous ne sommes pas très nombreux. D’autant plus que l’abbaye vient tout juste de rouvrir après une trêve. Les moines sont loin devant nous, derrière un magnifique sanctuaire en granit sur lequel est posé un autel qui me bouche presque toute la vue. Les complies ne durent qu’une dizaine de minutes. Le temps de chanter quelques hymnes et psaumes. Je me rends compte que je ne sais plus dans quel sens on fait le signe de croix. Pourtant, j’aime ce mouvement qui marque la prise en compte des deux axes reliant le Créateur à son incarnation. Je me trompe deux fois. J’observe les moines. C’est bon, je crois que j’ai compris. Il faut que je passe de la théorie à la pratique, faire jouer les gestes, les sentir opérer. Se relier, aussi, à mon corps. Vais-je y arriver ? Dans le doute, j’ai emporté avec moi un livre de qi gong.

Un moine s’en va sonner les cloches. Suit un long moment de silence qui envahit le chœur. Le silence de la nuit. C’est beau. Je me balance lentement, comme un roseau. Un va-et-vient lent qui est le mouvement premier, et discret, d’une certaine harmonie. La dernière cloche sonne, au loin. Nous sortons en silence et je regagne ma chambre. J’écris quelques lignes et me blottis dans mon sac de couchage. J’ai décidé de vivre cette retraite le plus complètement possible, en assistant à tous les offices. Je règle donc le réveil pour les vigiles, à 5 h 20 du matin. Je sais que ça va être dur, mais le nom de ce premier rendez-vous m’enchante déjà : les vigiles, attentifs aux moindres bruits, veillant et accueillant tout à la fois le nouveau jour. J’en frissonne.

Jour 2. Mardi 24 janvier

J’ai eu froid toute la nuit malgré un duvet chaud et deux couvertures, mais le réveil, programmé à 5 heures, n’a pas été aussi difficile que prévu. Je me rends dans l’église. Je suis seul. Je suis pourtant pile à l’heure. L’un des moines entre et me fait signe de le suivre :

— Vous vous êtes trompé de salle, heureusement que j’ai vu la lumière !

Il m’emmène près du réfectoire, dans une salle plus petite. Nous ne sommes que deux retraitants. Un moine bâille. Aujourd’hui, on fête saint François de Sales. Tout au long de la journée, au cours des offices, nous parlerons de sa vie et de ses œuvres. Je retiens cette citation : « Il ne se présente pas souvent des occasions de pratiquer la force, la magnanimité, la magnificence ; mais la douceur, la tempérance, l’honnêteté et l’humilité sont de certaines vertus, desquelles toutes les actions de notre vie doivent être teintes. » À la sortie des vigiles, j’entends le bruit de l’océan. Je fais quelques pas seul dans le domaine, suivant les chemins balisés par les lanternes allumées. Je me sens bien. Néanmoins, je trahis la Règle de saint Benoît, qui interdit de se recoucher et me rendors jusqu’aux laudes de 8 heures.

Durant ce second office, je somnole. Je me laisse bercer par les psaumes qui s’enchaînent sans coupure pour accompagner le jour qui se lève. Comme un chant qui porterait le soleil. À un moment, les mots de la prière n’ont plus d’importance. Il suffit de se laisser porter.

Seule exception à ma règle de coupure, la consultation matinale d’une sélection de comic strips américains, ces bandes dessinées de quelques cases qui, comme Snoopy ou Calvin & Hobbes, jettent un regard drôle, tendre et philosophique sur le monde. Un petit exercice de méditation en soi dont je ne me lasse jamais (en plus d’améliorer mon anglais).

Le petit déjeuner, au cours duquel je fais facilement connaissance avec les autres retraitants, s’étire jusqu’à la messe à 11 h 15. C’est l’office qui attire le plus de monde. Les moines ont troqué la robe de bure noire de leur ordre pour une aube blanche. Le soleil transperce les vitraux. L’eucharistie arrive. Je reste en retrait. Je n’aime pas ce moment. Je n’ai jamais aimé ce moment. J’ai l’impression de sortir brutalement du jeu. Que l’on m’épie et qu’on me juge. Je me retrouve dans une insécurité que peu, autour de moi, comprennent : je ne peux pas communier. Une citation prononcée à l’instant résonne en moi « Il faut fleurir où Dieu nous a plantés. » Où suis-je planté ? Dans quelle culture ? Quelle religion ?

Ma mère, de rite grec-catholique, et mon père, catholique (et ancien membre des Petits chanteurs à la croix de bois) ne m’ont pas fait baptiser. Ce n’était plus au goût du jour après Mai 68. Avec beaucoup de ceux de leur génération, ils ont cessé de transmettre leur religion au nom de la liberté de choix. Je me souviens juste d’une confidence frappante de ma mère, vers mes 10 ans : « J’envie les gens qui ont la foi. » Cette réflexion avait éveillé en moi une grande curiosité, jamais assouvie.

Je me dis protestant. Je le suis. Enfin presque. Enfin, je crois. J’ai découvert le protestantisme par hasard, à 14 ans, lorsque mon ami Philippe m’a entraîné par un beau soir de 1991 dans un singulier « groupe de jeunes » de la paroisse de Béthanie, dans le 20e arrondissement de Paris. Le groupe venait de se créer suite aux manifestations lycéennes de 1990. Je l’avais suivi, convaincu par je ne sais quel argument (« Tu verras, il y aura des chips » ?), dans cette grande salle jouxtant le temple.

J’aime cette religion dépouillée, son esthétique, son éthique et, peut-être plus que tout, son rapport aux textes, prompt à creuser la Parole jusqu’au profond de soi. Mais ai-je le droit de me dire protestant ? Ma belle-famille, longue dynastie de pasteurs, balaie ces questions de leurs bras grands ouverts. Mais un procès en illégitimité me taraude. Je doute tellement de cette foi jamais acquise. De cette chaleur, qui parfois ne vient pas. De cette vibration qui parfois ne vibre pas. Un rapport au vide, au silence vide qui ne laisse pas d’espace. Même pas pour tenter de formuler cet indicible travail d’étude et de création qui rend mon existence joyeuse et pleine. J’aimerais tellement m’assurer de cette appartenance. Peut-être pour rattraper le temps, en reprenant le fil. Librement. Si librement que je me retrouve là, dans un environnement monastique et catholique. Sans bien savoir encore, au-delà de mon travail, ce qui m’amène ici. Pour quel silence et pour quelles surprenantes découvertes.

Au déjeuner, une nouvelle lecture nous ravit. Il s’agit d’un livre de Timothy Radcliffe, Choisis la vie. Une introduction vivante et malicieuse à l’imaginaire chrétien. Avec Jehan, nous nous délectons dans un regard d’une citation du cardinal Newman : « Ne craignez pas que votre vie prenne fin, craignez plutôt qu’elle n’ait jamais de commencement. » C’est bien notre but ici ! me dis-je en me resservant rapidement d’un délicieux bœuf bourguignon avant que le plat ne disparaisse. J’ai compris la technique ! La cloche sonne, la lecture s’arrête en plein milieu d’une phrase qui s’apprêtait à citer C.W Lewis, un théologien et romancier de fantasy, grand ami de Tolkien, que j’apprécie. Ce sera pour demain ! C’est fini. Tout le monde se lève, prière de conclusion, débarrassage. 30 minutes chrono. Nous rions à la sortie de ce rythme inhabituel.

Je pars marcher en direction de la mer. À la vue du paysage que je surplombe en compagnie du soleil, je me dis que l’enclos, ici, n’est pas géographique. C’est le temps qui est cadré, tout à la fois quotidien et sacralisé. Il fait beau. Le soleil me réchauffe enfin.

Tout est paisible. D’apparence. Que suis-je venu chercher ici ? À 47 ans, tout va plutôt bien dans ma vie, entouré de ceux que j’aime, effectuant un travail que j’aime, enfin à la bonne place. Je sens pourtant que j’arrive à la fin d’un cycle. Je ressens moins qu’avant cette envie permanente de nouveaux projets qui m’animait jusqu’à il y a peu. Faisait partie de mon fonctionnement. Toujours aller chercher une nouvelle chose à faire, une nouvelle idée à concrétiser. Désormais, je sens qu’il y a besoin d’une énergie différente. Plus calme, plus fondamentale peut-être. Un besoin de se concentrer. Mais je ne sais pas encore pourquoi, ni vers où. Peut-être que cette retraite et cet article qui m’a été commandé par le journal sont des prétextes pour faire remonter ce qui attend d’être formulé, entre parole et musique, écoute, vie intérieure… Et comic strip !

De retour de promenade, je photographie, à l’entrée de l’abbaye, une belle croix en pierre, bercée de verdure et éclairée par un rayon de soleil tout droit sorti des légendes du roi Arthur. L’idée d’un poème me fait sortir le petit carnet que j’ai finalement emporté, suivant l’exemple de Jehan. La première règle fixée, n’écrire que le soir, est – déjà – sur le point d’être transgressée. Mais c’est pour la bonne cause :


Pas besoin de rose

de cœur, de Christ

En la Croix

le point d’intersection

suffit à m’envahir.



Dans ces lignes, suis-je enfin à ma place ? Durant chaque office, je remarque un temps de silence particulièrement long. Il n’est pas inscrit au programme. C’est le plus beau. Le plus libre. Le plus profond. J’ai bien fait de venir ici.
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