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    Introduction
Debout en pleine canicule, je lutte contre cette vision brouillée qui transforme les bâtiments de béton en bras blancs se mouvant dans les airs. J’avance au milieu de l’avenue, en essayant de me protéger du soleil brûlant de midi. Pendant quelques petites secondes, j’écarquille les yeux. Je fixe le bout de l’avenue où des ombres bougent bizarrement, des formes floues qui s’évaporent comme un mirage, comme si elles volaient. Je sens que je dois me concentrer pour comprendre ce qui se passe dans le fond de cette avenue étrange.
À cet instant, je ne connais pas grand-chose du lieu, sa cartographie précise demeure mystérieuse et ma perception de ce qui se passe autour de moi est trouble. Sans l’avoir cherché je me retrouve dans le complexe Thumama, là où sont rassemblé.e.s les rescapé.e.s du génocide à Gaza, des personnes mutilées ou dans un état de santé grave avec d’importantes complications, plus de deux mille cinq cents patient.e.s accompagné.e.s de leurs proches. Cette scène étrange se passe dans une ville tranquille, Doha. À ce moment-là, ce sont les images  des villes syriennes détruites qui se matérialisent devant moi, les spectres des victimes et leurs gémissements sont les mêmes, un nouveau désastre.
Il n’y a autour de moi aucune âme qui vive. Ce midi est rude, un soleil poisseux me brûle le front. Me voici aux prises avec des idées obsédantes dans la fournaise du désert. Je détourne le regard pour chasser ces idées qui m’envahissent. En essayant à nouveau de repérer les ombres, je comprends qu’il s’agit de fauteuils roulants noirs, des gens les poussent. En me retournant, je vois une femme vêtue de noir derrière un fauteuil où est assise une toute jeune fille. Êtres humains amputés, démembrés, corps en marge de la vie, vestiges d’une époque en ruines : d’un seul coup, ils sont le monde tout entier. Avec ces êtres fantomatiques que je distingue mal, j’ai l’impression de me retrouver à bord d’un navire figé au milieu de nulle part par tant d’impuissance et de perdition. Le soleil est impitoyable. Je dois me rendre dans les bureaux pour rencontrer les responsables du lieu. Pour ne pas sombrer, le fil de mes pensées réinterprète tout ce que je vois en scènes fantastiques. Je veux chasser ces visions de destruction qui se mélangent dans mon esprit, celles de la Syrie et celles de la Palestine.
Un désarroi inexplicable est sur le point d’engloutir cette vision que le caractère tragique rend presque irréelle. Qui pourrait supporter tant de douleur ?
Ce n’est pas un hasard si l’image de ces fauteuils roulants, qui me font penser à une nuée d’oiseaux noirs, me renvoie aux souffrances du quotidien des Palestiniens, un peuple arraché à ses racines et qui se retrouve réduit à l’impuissance et à l’errance. Ces silhouettes incarnent la défaite de l’humanité, un symbole qui se répète comme si les Palestiniens étaient des Syriens et vice versa, victimes de la même sauvagerie dont j’ai pu témoigner, sur laquelle j’ai écrit et que j’ai enfouie dans mon cœur.
Devant ces fauteuils roulants, devant celles et ceux qui ont survécu au génocide, je veux essayer de comprendre cette douleur, depuis ce que je suis, une écrivaine pour qui les mots et la narration sont une manière d’exprimer la compassion, une tentative d’apporter du changement, qui essaie de comprendre ce monde terrible qui nous entoure et de réfléchir à un avenir meilleur pour l’humanité. C’est ce qui me pousse à me diriger vers ces hommes et ces femmes, qui représentent beaucoup à mes yeux. La Syrie est là devant moi à cet instant, et je suis toujours portée par la nécessité de ne pas laisser seules les victimes : le mouvement, l’action et la réaction constituent les conditions de notre existence et sont nécessairement ce qui fait de nous des êtres humains.
« Qu’est-il arrivé aux rescapé.e.s du génocide à Gaza ? » Cette question foudroyante m’a poussée vers eux. Peut-on vraiment parler de « rescapé.e.s » ? Que faire de la douleur humaine en l’absence de justice ? Comment l’amputation des corps les a-t-elle transformé.e.s ? Que faire de leurs malheurs ? Comment concevoir que, depuis cette date fatidique du 7 Octobre, l’existence de gens ordinaires qui vivaient depuis des années dans une prison à ciel ouvert se retrouve anéantie à jamais ? Il y a dans la soudaineté de cette disparition quelque chose de l’ordre de l’anéantissement, une destruction et une sauvagerie décuplées exercées sur ces êtres. Quel sens y a-t-il à continuer à parler d’eux à coups de slogans politiques et idéologiques et à rester si éloigné.e.s de leurs douleurs intimes ?
Faisant fi de ces questionnements terribles, je rassemble mes forces pour m’avancer vers ces personnes, dans ce midi caniculaire. Je leur dis bonjour, elles me répondent par des sourires fragiles et des regards timides. Aussitôt, je sais que je vais rester ici, que je vais vivre parmi ces hommes et ces femmes, que je vais me frotter aux détails de leurs vies et vivre avec leurs peines, celles-là mêmes qui font d’eux et elles les héros et les héroïnes que j’ai appris à connaître, des gens dignes qui luttent pour continuer à vivre.
Pourquoi me remettre à écrire sur la guerre ? À nouveau c’est cette nécessité de la mémoire qui se fait sentir, cette urgence.
Entre doute et certitude d’être au plus près d’une narration de la vérité, il faut se rapprocher de ce que le langage comporte d’ombre et de peurs pour écouter la voix de ces hommes et de ces femmes dans ce qu’ils et elles ont vécu. Aujourd’hui, plus que jamais, le langage doit se mettre au service de ce qui étrangle nos âmes et empêche notre raison d’assimiler que tant de malédictions se soient installées dans nos contrées. Que faire de ces récits d’horreur ? Le silence pourrait-il être une échappatoire en ces circonstances sordides ? Lorsque, au milieu de réalités sanglantes, le silence s’impose et prend la place du langage, il révèle notre incapacité à nous approcher de ces atrocités. Parce que l’être humain est capable de sauvageries telles que le langage lui-même se trouve impuissant à les décrire.
Cela fait des années que j’essaie de repenser la manière dont on approfondit et l’on écrit les histoires des personnes et des lieux d’où les mien.ne.s et moi-même sommes issu.e.s ; une manière de nous reconstruire qui non seulement dépasserait la littérature et le témoignage, mais révélerait une façon différente de raconter, qui mettrait à nu la douleur et le drame de notre monde. Aujourd’hui bien plus qu’à n’importe quelle autre époque, c’est le malheur qui écrit notre monde à sa façon, visuellement et numériquement, en ôtant aux êtres humains toute conscience collective. Il devient un produit de consommation instantanée et le sens véritable se perd dans la fulgurance de l’instant.
L’être humain une fois anéanti, les transformations que les guerres d’extermination imposent aux définitions et au langage nous plongent dans une déperdition totale. C’est en tant qu’enfants de la guerre et de l’adversité que nous parlons de la terreur et de la capacité de la cruauté humaine à détruire le monde. Mais c’est aussi ce qui nous rend capables de voir l’instant de la destruction, de lui faire face et de la surmonter, même lorsque nous sommes au cœur de la tragédie. Certain.e.s n’arrivent plus à donner du sens à leur vie et d’autres se concentrent sur celles et ceux qui restent, tout en vivant avec le manque de celles et ceux qui les ont quitté.e.s aujourd’hui. La violence est indescriptible, à tel point qu’il nous est impossible de la décrire. Pourtant ces rescapé.e.s sont bien là et vivant.e.s, envers et contre tout, totalement, avec leurs questions et ce désir de saisir ce qui leur est arrivé, avec leur incapacité à le comprendre : ce sont des êtres humains qui sont allés en enfer et qui en sont revenus !
Comment enquêter sur cet acte de retranchement de l’humain et des pierres ? Faire le récit du génocide repose essentiellement sur celui-ci, et c’est lui qui prouve le génocide, le renforce et le complète, le rend visible et rend possible de faire le lien avec lui. Le retranchement est partout dans le génocide : dans les corps amputés, dans ce que nous sommes capables de voir, dans la façon de témoigner des souffrances de l’autre, dans le langage. Il est total et il est impossible de le penser autrement que comme indispensable pour reconstruire et recomposer des corps dispersés.
Dans le récit du mal à travers l’Histoire, écrire sur le drame humain dont on est témoin par la force des choses fait apparaître clairement tout et son contraire. Il s’agit de narrer les moments clés de la mémoire des rescapé.e.s. C’est ce que j’ai déjà fait dans mes précédents livres Feux croisés, Les Portes du néant et Dix-neuf femmes. Je ne parle pas ici de mon travail de romancière, mais plutôt de ce projet d’une narration différente qui me tient à cœur pour contribuer à reconstruire un monde en ruines.
Aujourd’hui, alors que la guerre à Gaza fait rage, ce sont des témoignages sur le 7 Octobre qui me viennent à l’esprit. Je m’interroge sur cet intervalle de temps qui mène au saccage, à partir de l’instant où le monde chavire, où il change de visage ; une question qui se pose systématiquement aux rescapé.e.s de cet acte volontaire et organisé d’extermination. Tout comme la négation de l’acte, dans le sens où celle-ci le recrée et le reconsidère autrement pour le réfuter, la répétition de cette question vient confirmer son caractère génocidaire. S’il me faut préciser davantage ce point, je devrais dire qu’écrire le drame n’exige pas tant une écriture romanesque créative que la recherche d’une forme de narration directe qui essaierait de ramasser ici ou là les lambeaux d’une réalité éparpillée. En se concentrant sur ce qui relève de l’intime et du personnel dans les histoires des rescapé.e.s, le fait de dire le retranchement transforme celui-ci en objet narratif qui reprend corps.
La vie est un ensemble d’expériences, il en va de même avec la violence. Mais lorsqu’il n’y a pas de récit cohérent de ces violences inhabituelles, celles-ci nous échappent. Exactement comme les lambeaux de corps éparpillés à Gaza qui témoignent de l’extermination. L’absence de récit de la violence telle qu’elle est vécue à un niveau individuel vient parachever l’acte de génocide sur l’être humain. Comme c’est le cas pour les Palestiniens qui tentent désespérément de retrouver les restes de leurs proches pour reconstituer leurs corps. Il y a urgence à collecter ces expériences pour raconter les histoires de ceux qui survivent à ces carnages et montrer aux générations futures ce qui s’est réellement passé. Et si comprendre est impossible, le récit nous permet tout au moins de reconnaître la douleur des victimes et toutes les formes que peut prendre l’horreur humaine.
Ce récit s’efforce de reconstituer ce qui a été retranché, de reprendre l’écriture d’une certaine dimension de la réalité et, pour ma part, j’y vois une urgence absolue. Je suis mue par la recherche de la vérité et soucieuse d’essayer d’en saisir tous les aspects. Je tente de comprendre la violence du monde dans lequel nous vivons et c’est ce qui me pousse à m’intéresser à cette autre forme de narration. La question de la vérité se préoccupe toujours de reconstruire ce qui a été retranché dans la vie de ces hommes et de ces femmes.
D’emblée, l’écriture du désastre se confronte à la question du retranchement et je considère que ce qui se passe en Syrie et à Gaza doit être regardé au prisme de la vie de ces hommes et de ces femmes dans l’intimité du malheur qui les touche, dans cette « vie » en train d’être effacée. La question n’a pas seulement à voir avec l’Histoire et la volonté de documenter comment de victime on devient bourreau, ni d’apporter de la justice, c’est une question complexe d’un autre ordre, mais qui fait partie de ma réflexion.
Comment parler de la souffrance de l’autre pour empêcher qu’elle se répète ? Comment penser l’avenir de cette tragédie humaine lorsque la vie de ces hommes et ces femmes est amputée tant en paroles qu’en actes, autrement qu’en leur rendant justice ? Nous pouvons sans doute y parvenir en faisant revivre leur mémoire, pour qu’ils ne se retrouvent pas réduits à de simples statistiques, et tenter de sauver leur humanité de sa chosification par la machine capitaliste médiatique expéditive. Nous pouvons y arriver en faisant de chaque récit personnel une construction autonome, une vie humaine qui mériterait de devenir à elle seule un pays tout entier. Parce que la mémoire collective est constituée de toutes les histoires, les LEURS, la SIENNE, la MIENNE, la VÔTRE ; une conscience unique et universelle.
Il n’a pas été évident de revenir à la charge avec la même question auprès de ces personnes soignées, nourries et bénéficiant de l’accès à l’éducation dans l’espace clos d’une ville telle que Doha. Par moments, dans ce lieu qui les rassemblait, ils me paraissaient représenter le véritable visage du monde, quand nous, nous qui marchons sur nos deux jambes, étions une exception. Le temps passant, la situation s’est compliquée. En me rendant au complexe Thumama, près de l’aéroport international Hamad, je me disais tous les jours que le lendemain ce serait plus facile. C’était tout le contraire. Pour reconstruire ce monde en ruines, je voulais partir des histoires personnelles de gens qui avaient tout perdu : famille, maison, terre, et des parties de leur corps. Mais ne fallait-il pas plutôt qu’ils évitent de raconter ce que la guerre leur avait fait subir ? Contre toute attente, ce sont eux qui avaient envie de raconter leur histoire. Ils étaient déterminés à ce que le monde les entende en dépit de la désolation qui les entourait. Ils étaient généreux et joyeux, emplis de leurs convictions et de leurs idées sur le sens de la vie. Ils pensaient encore possible de comprendre quelque chose à cette réalité. La plupart d’entre eux voulaient retourner à Gaza une fois leurs soins terminés. Tous, sans exception, étaient de simples citoyens, des gens ordinaires. Et pour la plupart, ils appartenaient à cette nouvelle génération qui n’avait rien connu hors de Gaza.
Au départ, j’ai pensé à consacrer ce livre aux témoignages de femmes seulement, mais il y avait aussi tellement d’enfants et d’adolescents. J’ai finalement décidé qu’il me fallait rencontrer le plus de personnes possible pour ne choisir ensuite qu’un nombre restreint de récits. La plupart des témoignages étaient habités de silence, de ce silence criant, celui qui vous anéantit et que l’on ne peut rendre que par le silence. Pendant un temps, je me suis dit qu’un livre qui parlerait de la mémoire de la perte et du retranchement ne pouvait être autre chose qu’un livre aux pages blanches parce que le silence de beaucoup d’entre eux était plus éloquent que les mots. Ces hommes et ces femmes se sont cependant efforcé.e.s de s’exprimer et ont été généreux.ses dans le partage de leurs sentiments, m’accueillant toujours les bras ouverts.
La tendance est au respect sacré des souffrances des victimes. Cependant, à aucun moment elles ne m’ont fait sentir qu’elles avaient besoin de bienveillance particulière. Les Gazaoui.e.s n’ont nul besoin de notre pitié, mais que nous reconnaissions leur courage, leur dignité et leurs droits, et que nous montrions la réalité de leur malheur.
Les interrogations de ces hommes et de ses femmes étaient nombreuses. Ils vivaient la perte de sens et des angoisses post-traumatiques, la douleur une fois le choc passé. Certain.e.s passaient des jours entiers à parler de celles et ceux qu’ils avaient perdu.e.s, de ce qu’ils.elles étaient avant et à décrire la beauté de leur ville, Gaza, tout en sachant pertinemment qu’elle n’existait plus.
Les Gazaoui.e.s que j’ai rencontré.e.s avaient entre treize et soixante-cinq ans : des hommes, des femmes, des enfants, de statuts sociaux divers, lettré.e.s pour la plupart, des femmes qui s’étaient mariées très jeunes, mais éduquées, des mères, des grand-mères, des tantes qui accompagnaient leur famille.
Je ne les ai pas interrogé.e.s sur des questions de politique mais me suis plutôt concentrée sur leur vie et sur la manière dont ils avaient échappé au génocide, sur ce que ces hommes et ces femmes pouvaient raconter de la réalité de leur tragédie. C’est ce dont j’avais besoin pour documenter cette mémoire et qu’elle puisse être rétablie dans le futur. La plupart avaient assisté à des massacres, celui de l’hôpital indonésien ou celui de Shifa. Le médecin que j’ai interviewé faisait partie de l’équipe de l’hôpital Shifa et il a vu de ses yeux ce que l’armée israélienne a fait subir aux malades et à leurs accompagnant.e.s. Il y avait aussi des patient.e.s. La récurrence des témoignages et la multiplicité des questions forment un image plus large de la barbarie irreprésentable de cette extermination et des violations flagrantes des droits humains commises par l’armée israélienne à l’encontre des femmes, des enfants et des personnes âgées. Cette répétition marque le caractère intentionnel de certains actes et, à mon sens, confirme qu’il y a bien entreprise de génocide méthodique, quand bien même j’ai omis certains détails insoutenables.
Le propos de ces hommes et de ces femmes n’était pas de juger la manière d’agir du Hamas, de la résistance armée1, ni d’évoquer la cause palestinienne. Ils se sont exprimés en tant que simples citoyens pacifiques. Ils ont parlé de leurs corps déchirés. Leurs confidences étaient sincères et spontanées. Ils voulaient que le monde entende leurs histoires. Leurs récits sont unanimes sur le fait que les actes commis  par Israël ne sont pas liés aux attaques du Hamas et ils reprennent une phrase que j’ai souvent entendue ces derniers mois : « Cela fait des décennies que nous vivons la guerre, mais cette fois nous sommes en train de vivre un génocide. »
Les enfants et les jeunes étaient les plus silencieux. Leurs témoignages paraissent plus courts que les autres, quand bien même ils étaient les plus déterminés à raconter leur histoire, le silence les a pris.e.s par surprise. Leurs phrases étaient brèves et elles avaient du mal à sortir, comme s’ils n’arrivaient pas à trouver les mots justes. Il y avait Abdallah, un adolescent de treize ans. L’impression qu’il m’a laissée, je ne l’avais plus éprouvée depuis que j’ai commencé à documenter l’horreur en 2011. Il était différent. Il n’arrêtait pas de parler et posait beaucoup de questions. Ce jeune, qui avait vu sa famille entière brûler sous ses yeux alors qu’il montait dans un car de l’UNRWA2, m’a dit ne pas être un enfant. Il était convaincu qu’il n’y avait aucun enfant à Gaza parce que la condition de l’enfance, selon ses propres mots, était de vivre parmi les livres, en famille et d’aller à l’école, une vie impossible à Gaza. Il se comportait en adulte. Sa façon de parler et de bouger était celle d’un homme de plus de trente ans. Mais le hâle de son visage et l’éclat de ses yeux me rappelaient son jeune âge. De façon générale, il ne riait pas et ses mouvements étaient lents. Il me montrait des photographies de lui encore valide et insistait pour me présenter des clichés de sa famille, comme le faisaient tant d’entre eux. Tous voulaient me montrer une photographie de leur famille avant sa disparition. La plupart avaient perdu des proches dont ils parlaient et à qui ils s’adressaient parfois comme s’ils étaient toujours parmi eux.
La nouveauté terrifiante – dont je n’ai pas eu connaissance lorsque je documentais la révolution et la guerre en Syrie ni dans d’autres guerres même les plus barbares – réside dans la manière de tuer et les outils de mort perfectionnés utilisés. Même si les projectiles tombés sur les Gazaoui.e.s étaient identiques à ceux largués en Syrie, même si la politique des « ceintures de feu3 » qui fait pleuvoir des cascades de missiles sans discontinuer sur une zone précise pour faire disparaître complètement des blocs résidentiels entiers n’a jamais été utilisée ailleurs, on peut en tout cas encore se les représenter ! Mais ce qui dépasse l’entendement, c’est de laisser les algorithmes de la mort et l’intelligence artificielle se charger de tuer. Cette terreur suprême qui laisse à la machine le soin d’agir à la place de l’humain a été mise en œuvre à Gaza. Le gouvernement israélien, tout humain qu’il soit, est parvenu aux portes de cette terreur-là. Human Rights Watch révèle ainsi que l’on tue en utilisant des programmes d’intelligence artificielle. Plus besoin d’un aval humain, plus de place pour cet instant d’hésitation propre à l’humain avant de presser la détente parce que les algorithmes de l’intelligence artificielle, conçus à partir de millions de bases de données de mort et de destruction, savent très bien quand, où et comment tuer les Gazaoui.e.s. L’être humain imparfait, avec ses peurs et ses contradictions, devient simple spectateur d’une scène de crime gérée par son ombre numérique.
Un danger plus grand encore est que cette barbarie ne se limite pas à tuer, mais asservit aussi l’humain. L’intelligence artificielle combat non seulement les corps mais la raison pour contrôler les émotions, pour instiller la peur et l’épouvante dans les esprits. La mort n’est pas le but ultime, c’est plutôt l’asservissement total qui est visé.
Il ne s’agit plus d’« une guerre » telle que nous la connaissons, mais un acte contrôlé par des programmes qui n’ont plus rien d’humain, où les buts sont découplés des moyens et la force physique du combat. Ce sont des algorithmes qui décident qui doit vivre et qui doit mourir et il n’y a plus de place pour voir l’humain dans son ennemi. Les Palestiniens ne sont plus que de simples « données indésirables ».
Les guerres gérées par l’intelligence artificielle ne sont que des simulations, mais des simulations de mort. Selon la « logique des simulacres » de Jean Baudrillard, tuer devient un meurtre au second degré, où action et réalité sensorielle sont dissociées. Des algorithmes donnent l’ordre aux drones de bombarder des villes, des êtres humains, des femmes et des enfants tandis que des soldats de chair et de sang sont assis dans des salles de contrôle à boire le thé et rire en regardant de véritables destructions sur un écran où il n’y a ni sang ni cris des victimes. La vie humaine se transforme en « code » et la mort est traduite numériquement.
Ces drones que les Gazaoui.e.s ne savent pas comment appeler apparaissent dans leurs récits sous le nom de zannana. Et l’on voit apparaître une terreur d’un autre ordre encore avec le quadricoptère, un « robot de combat volant ». Les récits se recoupent sur l’épouvante générée par ces créatures tueuses mythiques. Elles entrent dans les maisons, investissent les chambres à coucher, se placent au-dessus des enfants pour claironner leurs instructions. Elles visent les têtes, enregistrent l’empreinte des yeux, tirent dans les yeux. Ces machines accompagnent les colonnes des gens qui fuient les bombardements, contraints de quitter leurs maisons. Elles restent au-dessus de leurs têtes pour les obliger à fuir. Des scènes que l’on a du mal à ne pas croire sorties tout droit de films de science-fiction et qui sont devenues réalité. Pendant le siège de l’hôpital indonésien, une femme raconte qu’elle ne pouvait pas regarder par la fenêtre parce que des drones tueurs tournoyaient autour de l’hôpital assiégé et tout mouvement derrière les vitres entraînait une riposte des robots qui ouvraient le feu. La précision et la maîtrise de l’acte de tuer de ces machines avancées sont un crève-cœur pour les Palestinien.ne.s. Elles ont fait un enfer décuplé de leur vie d’assiégé.e.s sous un bombardement intensif.
En ce qui concerne la vie intime des femmes et ce qu’elles ont pu subir comme violences, la réserve était totale. Aucune, en tant que femme vivant dans une société conservatrice telle que Gaza, n’a souhaité relater ses souffrances personnelles. Le sentiment de honte par rapport à ce qu’elles ont subi était puissant. En plus de la crainte d’être stigmatisées sur ce qu’elles ressentent lorsqu’elles parlent de leur corps et de leur intimité, la censure sociale joue un rôle important pour ces femmes, j’en suis convaincue. L’une d’elles m’a dit qu’elle avait fait une hémorragie vaginale à cause d’un bombardement d’explosifs toxiques. Ces femmes m’ont raconté, en revanche, ce que d’autres qu’elles avaient subi, les viols et le harcèlement. Je ne me suis pas permis d’inclure ces confidences dans les témoignages parce que ce ne sont pas les principales intéressées qui me les ont faites. Dès que mes questions concernaient leur expérience individuelle, elles réfutaient avoir été exposées personnellement à quelque abus que ce soit.
Une seule d’entre elles, qui s’est surnommée S., m’a confié les souffrances vécues dans une société qui considère les femmes comme des êtres humains de seconde zone. Elle m’a demandé explicitement de la désigner par la lettre S. et d’effacer tout ce qui pourrait permettre de l’identifier. Il n’est pas question de violences sexuelles dans ce qu’elle m’a rapporté, mais les révélations qu’elle m’a faites ont été un moment de grande tristesse. Quand elle se trouvait sous les gravats et sur le point de mourir, sa vie d’avant lui est revenue en mémoire, et cette violence subie lui est apparue d’une brutalité extrême : la mort physique directe du génocide, et une autre mort, symbolique, en tant que femme. S. raconte ce qui a changé pour elle et comment elle a décidé de se rebeller contre la société. Esra aussi raconte une facette différente de la guerre. Elle s’est mise à s’occuper des autres, en devenant infirmière bénévole. Les femmes ne sont pas seulement des victimes. Dans le domaine de la médecine et du soin aux malades, elles ont travaillé main dans la main avec les hommes pour sauver les blessé.e.s. C’est ce qui est arrivé à Huda. En pleine guerre, ce sont des histoires d’humanité et de grandeur d’âme qui sont racontées, des scènes dignes de récits légendaires. En dépit de la laideur de la guerre, c’est la beauté humaine que j’ai pu voir dans la vie de ces femmes. Nour, la journaliste, rapporte d’autres genres de souffrances : la pénurie de serviettes hygiéniques et la difficulté de composer avec leurs règles, le manque de produits d’hygiènes de première nécessité et de couches pour les bébés.
Le choix des récits qui feraient partie de ce livre a été difficile. Les témoignages étaient divers dans leur forme et dans leur longueur, en particulier ceux qui décrivent la situation dans les hôpitaux, les déplacements, les checkpoints ou le caractère ciblé des bombardements. Le registre de langue utilisé diffère d’une personne à une autre. J’ai tenu à garder le ton de chacun des témoignages bruts, sans tenter d’uniformiser la narration. Les femmes étaient celles qui avaient le plus envie de parler et de donner des détails douloureux. J’ai adopté le style de chacun.e, en veillant à respecter les manières de s’exprimer. Les récits ne suivent pas une trame particulière, certains sont plus longs que d’autres. Les plus brefs sont aussi ceux qui comprenaient beaucoup de silences et le silence est aussi un langage en soi, c’est pourquoi j’ai choisi de laisser en l’état ces témoignages plus silencieux. Les personnes dont les témoignages sont plus longs éprouvaient le besoin de parler. J’ai parfois été obligée de condenser leur propos. Cette diversité constitue une tentative d’exprimer et de comprendre la douleur et les désastres vécus, mais également de penser la langue et le récit du drame humain.
Il y a aussi le témoignage d’une famille entière et que je rapporte du point de vue des parents. C’est le seul. J’ai gardé leur façon de s’exprimer tout en effaçant les passages qui m’étaient personnellement destinés, à quelques exceptions où j’avais l’impression que, par mon intermédiaire, c’était au monde entier qu’ils souhaitaient s’adresser. J’ai décidé de garder certains mots du parler de Gaza, par exemple le mot sido lorsque l’on s’adresse au grand-père ou le mot dar pour désigner le nom d’une famille. J’ai essayé de ne pas multiplier les récits qui rendaient compte d’expériences ou de réactions identiques pour tenter de donner l’image la plus précise possible des douleurs vécues par ces gens qui accordent une grande valeur à la vie et qui s’y accrocheront jusqu’à leur dernier souffle.
Parmi tous ces témoignages récoltés directement, j’ai pris le parti d’en ajouter deux de jeunes qui vivent à Gaza4 et s’y trouvent toujours aujourd’hui. Il y en a des dizaines d’autres que j’ai récoltés en ligne, mais que je n’ai pas tenus à utiliser, en dépit de leur importance et de leur force. C’est sur mon contact direct avec les personnes interrogées dont j’ai côtoyé de près l’existence que repose la légitimité du propos de ce livre. Il est cependant évident que je crois en la nécessité d’écrire sur ces hommes et ces femmes assiégé.e.s et qui jusqu’à aujourd’hui vivent les bombardements, la mort, l’exil et la faim, mais c’est un autre projet sur lequel je pourrais revenir plus tard.
Pour terminer, je dirai que les témoignages recensés dans ce livre, et les autres que je raconterai ensuite, appartiennent désormais à l’Histoire, preuves de l’aspiration de l’humanité à en finir avec la tyrannie et du rêve de justice pour ces hommes et ces femmes qui ont été broyé.e.s par cette époque cruelle. Ce que nous, écrivain.e.s, militant.e.s et intellectuel.le.s, pouvons faire, c’est croire plus que jamais que nous pouvons combattre la destruction en rebâtissant le monde grâce aux mots, pour peut-être voir se réaliser un jour cette justice que l’on appelle de nos vœux.
 
SAMAR YAZBEK, PARIS, SEPTEMBRE 2024

         
 

   1. Par « résistance » les interlocuteurs des prochaines pages désignent potentiellement la branche armée du Hamas et les autres organisations présentent sur le terrain contre le Jihad islamique. (Note de la traductrice).
    2. Agence de l’ONU pour les réfugiés palestiniens créée en 1949 pour offrir une assistance humanitaire et une protection aux réfugiés palestiniens. (N.d.T.)
    3. Tactique utilisée à Gaza par l’armée israélienne qui consiste à soumettre une zone à un bombardement intensif et à des tirs croisés, provoquant des dégâts matériels et humains de grande ampleur. (N.d.T.)
    4. Les témoignages de Mohamad Fadi Saleh et de Mohannad Redwan. (N.d.T.)
Nasma al-Fara, « Oum Yahya1 »
41 ans 
Khan Younès
Je préparais le petit-déjeuner pour mes enfants quand, ce samedi d’octobre, nous avons entendu le bruit des tirs. Mon fils Yahya, presque onze ans, s’apprêtait à aller à l’école. Il est resté à la maison, nous ne l’avons pas laissé partir. Le fracas des missiles et les informations qui circulaient nous ont fait comprendre que la résistance armée avait lancé contre Israël une attaque sans précédent. J’avais très peur. J’ai su que cette fois, ce ne serait pas une guerre comme les autres.
Nous savions qu’il y aurait une riposte, nous l’attendions. Cela m’a tenue éveillée jusqu’au petit matin les nuits suivantes. J’avais peur que l’on nous bombarde pendant notre sommeil. Je contemplais le plafond en me demandant quand il nous tomberait sur la tête.
Le matin du 10 octobre, mon mari voulait savoir ce dont nous avions besoin. Yahya avait envie d’accompagner son père faire les courses, mais mon mari a refusé. Nous avions peur de laisser sortir nos enfants.
Nous avons cinq enfants : Yahya, Sarah, Sama, Lama, Line. Yahya est notre seul fils. Line est la plus petite, elle a huit ans. « Maman, j’ai faim. » Elle voulait un sandwich et je l’ai escortée à la cuisine. Yahya m’a suivie pour m’emprunter mon téléphone. Puis, il est retourné dans le salon.
À cet instant, notre vie a basculé pour toujours.
Au début, mon cerveau était incapable d’analyser ce qui se passait. D’un seul coup, je suis envahie de poussière noire et de fumée. Je n’ai même pas entendu le bruit du bombardement. Je hurle, j’appelle mes enfants. J’entends ma voix, mais c’est comme si elle ne m’appartenait pas, comme si c’était quelqu’un d’autre qui cherchait mes enfants. Je ne vois rien à cause de la fumée. LINE ! Je crie son nom. Elle est à côté de moi. Je la soulève, j’essaie de trouver la sortie, mais les flammes soufflent sur mon visage. Je retourne dans la cuisine. Le missile est là, encore en train de brûler. Le feu est effroyable, puis il s’éteint. Je cours dans tous les sens, les décombres sont partout autour de moi. Je n’arrive pas à descendre avec ma petite fille… Nous habitons au deuxième étage… Autour de nous tout est détruit. Le quartier entier est par terre. J’appelle mes enfants. Je suis coincée au deuxième étage avec ma fille, des corps en lambeaux sont éparpillés autour de moi.
Un jeune homme arrive. Il me prend Line des bras et descend de l’immeuble avec elle. Quelques garçons sont rassemblés au milieu des gravats. Je ne veux pas descendre sans mes autres enfants : Sarah, Lama, Sama et Yahya. Je retrouve Sarah. Son visage est entièrement brûlé, sa main aussi. Elle s’avance vers moi, avec ses brûlures. Elle marche dans ma direction. Je hurle. Est-ce ma voix qui sort de ma gorge ? « SARAH ! SARAH ! Viens, où est ta sœur ? Où est SAMA ? VIENS ! » Son corps entièrement brûlé, elle avance. Elle marche et souffre. Elle marche et refuse toute aide. Elle regarde autour d’elle, sous le choc, et elle avance. Elle descend les escaliers en rampant. Elle est là devant mes yeux à souffrir en silence. Elle se traîne sur les gravats, refusant qu’on l’aide. Je hurle, je hurle : « SAMA ! YAHYA ! » J’entends la voix de Lama. Elle nous parvient d’en dessous des décombres, sous les murs. Je me mets à genoux. J’essaie de soulever le mur de mes mains. Je n’y parviens pas. Je le gratte de mes ongles pour essayer de l’effriter.
Mon mari réapparaît. Il hurle lui aussi les noms de nos enfants. Il porte Sama dans ses bras. Je ne peux le supporter. Mes jumelles de quinze ans sont devant moi : l’une, brûlée, marche en silence, l’autre est un corps sans vie dans les bras de son père.
Mon mari descend avec Sama. On me demande de faire de même. Je refuse. Les jeunes venus aider se mettent à fouiller les décombres. Ils font apparaître les enfants du premier étage sous les débris. Mon mari revient accompagné de son père et ils commencent à creuser. Ils trouvent Yahya et sortent Lama. Yahya meurt d’une hémorragie interne quelques heures plus tard à l’hôpital Nasser de Khan Younès. La jambe de Lama sera amputée le lendemain.
On emmène ma fille Lama aux urgences. Son crâne est ouvert jusqu’au milieu du front et elle a une blessure importante à la main. Elle a besoin de beaucoup de sang. Le médecin essaie de sauver sa jambe, une opération qui dure des heures. Pendant ce temps, on enterre Sama. On la met en terre à 6 heures du matin. Puis, c’est le tour de Yahya. On me montre la vidéo. Je ne peux pas quitter l’hôpital. Mon fils Yahya a été enterré après ma fille Sama. Deux de mes enfants en terre sans moi ! Dans la famille de mon mari, il y a eu neuf martyrs2. On n’a pas pu reconstituer leurs corps en entier. Ils n’étaient plus que lambeaux déchirés. On les a enterrés dans des sacs en plastique. « Si on n’ampute pas la jambe de Lama, elle va mourir, m’annonce mon frère, qui est médecin. Est-ce que tu veux qu’elle meure ? » Le lendemain, elle est amputée. Elle aurait été gagnée par la gangrène si on ne l’avait pas fait. Je veux savoir où est la jambe de ma fille. On me répond qu’elle a été enterrée, jetée avec les autres membres amputés. Mon beau-frère réussit à la retrouver et nous l’enterrons à côté des tombes de Yahya et de Sama, au moins près des siens. Ma fille Sarah, complètement brûlée, ne prononce pas un mot, elle refuse de parler. Elle ne veut pas entendre que sa sœur jumelle repose près de son frère.
Nous sommes en enfer, c’est certain.
À ce moment-là, je me trouve à l’hôpital Nasser avec mon mari, dans l’unité des grands brûlés avec Sarah. Mon autre fille, Lama, est en unité de soins intensifs, le visage fendu et la jambe amputée. Nous sommes restés à l’hôpital pendant vingt-cinq jours auprès de nos deux filles blessées. On nous a permis d’y demeurer parce que notre maison avait été détruite.
Les bombardements à côté de l’hôpital Nasser durent deux nuits sans interruption. Pour sortir de l’hôpital, certains patients doivent être déplacés avec leur lit. Les missiles pleuvent de toute part, le verre des vitres tombe. Le couloir de l’hôpital est rempli de déplacés… L’hôpital réunit les déplacés, les médecins, les malades et leurs familles, et tout ce monde est entassé dans cet étroit couloir… Il y a de nombreux enfants brûlés au phosphore. Layal et Abla Zanoun, deux enfants qui se trouvent avec nous, ont le visage détruit par le phosphore.
Je n’oublierai jamais comment ma fille a descendu l’escalier au milieu des gravats, en rampant, incapable de pleurer. Je me souviendrai toujours de ses cris quand on lui changeait ses pansements. Ses cris, je les entends encore. Elle n’acceptait qu’on y touche qu’en ma présence. Moi, j’étais incapable de voir ses blessures. Je ne pouvais pas le supporter, mais elle, elle voulait sa mère à ses côtés, seulement elle.
Ma fille allongée sur le sol et qui hurle : cette image est à jamais gravée dans ma tête.

     

  1. À la naissance de leur premier enfant, a fortiori du premier garçon, les parents sont communément appelés oum (« mère de ») ou abou (« père de »). (N.d.T.)
    2. Le mot « martyr » (shahid) est utilisé par les interlocuteurs pour désigner les morts tombés sous les balles et dans les bombardements israéliens. (N.d.T.)
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