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À Marie-Germaine, Joseph et Germain Le Moël – ma mère et ses deux cousins – qui ont vécu le 6 juin 1944 à Caen, sous le feu.

                
            
                
                
                    PRÉFACE
                

                
                    Ma mère était une conteuse. Elle foisonnait d’histoires. En
                        balade, à vélo, en voiture, pendant le dîner ou assise sur le bord d’un de
                        nos lits d’enfants, elle racontait, racontait, racontait, d’une voix soyeuse
                        et pleine d’allant ; le flux semblait intarissable. Il y avait les histoires
                        qu’elle inventait et transformait en feuilleton : « Demain, vous aurez la
                        suite ! », faisant naître dans nos regards, à mes frères et moi, un mélange
                        de consternation et d’excitation. Et puis il y avait les vraies, celles « de
                        quand elle était petite ». C’étaient de très loin nos préférées. Car aussi
                        incroyable que cela puisse paraître, ma mère avait connu des aventures
                        extravagantes. Du moins le pensions-nous.

                    Beaucoup avaient pour décor la campagne bretonne, autour de la
                        ferme de ses grands-parents où elle avait vécu, petite-fille, avant la
                        grande migration en Normandie et où elle revenait pendant les vacances. Mais
                        un sujet écrasait tous les autres. Une histoire immense devant laquelle les
                        péripéties bretonnes perdaient tout leur éclat : l’épopée du Débarquement.
                        « Vous imaginez, les enfants ? La plus grande opération militaire de tous
                        les temps ! 10 000 avions, 5 000 bateaux, plus de 150 000 garçons venus du
                        monde entier prendre d’assaut les plages normandes pour nous libérer des
                        nazis ? » Mes frères tressaillaient. Ma mère poursuivait : « Ils avaient
                        17 ans, 20 ans, 22 ans ! Ils arrivaient d’Amérique, du Québec, d’Irlande,
                        d’Écosse, de Suède, de Norvège, de Hollande, de Pologne… Par une nuit de
                        tempête, sur une mer déchaînée. Ils avaient tous le mal de mer, serrés dans
                        le bateau les uns contre les autres, vomissant dans leur casque, faisant une
                        dernière prière. Et soudain : “Débarquez !” hurlait leur commandant… Et ils
                        ont tous sauté à la mer, dans une eau sombre et glaciale, brusquement à
                        découvert alors que les Allemands en haut de la plage tiraient vers eux des
                        rafales d’obus et de mitrailleuses… »

                    Ma mère, alors, devenait actrice, faisait des pauses, ménageait
                        ses effets, et nous entraînait sur Omaha, Utah, Gold, Sword et Juno Beach,
                        puis dans le bocage normand, le village de Sainte-Mère-Église et sur le pont
                        Pegasus où avait résonné la cornemuse ; mais surtout, surtout, dans les rues
                        de Caen, sa ville, bombardée dans l’après-midi du 6 juin 1944, ce jour où
                        elle avait été ravie de n’avoir pas école. Elle imitait le bruit sourd des
                        avions bombardiers qui arrivaient de la côte et le hurlement des sirènes,
                        décrivait les bombes qu’elle avait vues tomber une à une, culbuter plusieurs
                        fois au cours de leur descente avant d’accélérer en un sifflement strident
                            et d’exploser en un fracas de fin du monde. Elle racontait la course vers
                        la cave de la maison, boulevard Raymond-Poincaré ; les bras de son père qui
                        tentait de la protéger tandis que les autres, les mains sur les oreilles,
                        attendaient de savoir où s’écraserait la prochaine bombe. Mes frères et moi
                        ne disions plus un mot. La guerre avait brusquement surgi dans la cuisine de
                        notre maison de Taulé, ce petit bourg paisible du nord Finistère, au bord de
                        la Manche. Et c’était fantastique.

                    À la moindre réunion de famille avec ses deux cousins adorés
                        auprès desquels elle avait été élevée, les souvenirs du Débarquement
                        jaillissaient à l’occasion d’un mot ou d’une image. Et c’était reparti ! Ils
                        riaient, se remémoraient les mêmes scènes, complétaient leur mémoire, se
                        corrigeaient invariablement : « Non Germain, ce n’est pas possible, disait
                        ma mère. Même en faisant du rase-mottes, un avion ne peut pas passer sous
                        les fils électriques.

                    — Enfin, puisque je l’ai vu ! De mes yeux vu !

                    — C’est une illusion d’optique. Tu étais trop petit. »

                    Ma grand-tante Germaine en rajoutait (oui, il y avait beaucoup
                        de Germain-Germaine dans cette famille native d’un village des
                        Côtes-d’Armor, dont l’église est dédiée à saint Germain), rappelant
                        l’épisode de la cave où le plus jeune de ses fils, 7 ans, avait déliré toute
                        une nuit dans ses bras, fiévreux, malade, et suppliant : « Ne dites pas à
                        maman que j’ai fumé un cigare américain ! Lui dites pas ! » Tout le monde
                        s’esclaffait, et l’on enchaînait sur l’exode. La fuite de la ville à vélo,
                        les enfants assis sur la barre du cadre, les sacoches débordant de
                        linge et couvertures. Les plongeons dans les fossés lorsque l’aviation
                        alliée opérait un raid en piqué contre les troupes allemandes qui se
                        mêlaient à la foule des civils. Les fermes du Cotentin et de la Mayenne dans
                        lesquelles mon grand-père et son frère proposaient leur force de labeur en
                        échange d’un coin dans la grange pour dormir avec leur famille. La quête
                        d’un poste de radio pour écouter la BBC et connaître l’avancée des Alliés.
                        Une soirée rassurante dans une exploitation gardée par les Américains ; le
                        réveil brutal dans la même ferme, reprise par les Allemands. Et
                        l’alignement, mains en l’air, contre un mur. Là, ma mère mimait un soldat de
                        la Wehrmacht, mitraillette à la main, éructant des menaces avec un fort
                        accent : « Vous serez fusillés à l’aube ! » L’exact opposé du GI au sourire
                        lumineux, à l’allure décontractée qui proposait aux enfants chewing-gum et
                        chocolat… Au moins, gentils et méchants étaient clairement identifiés.

                    On soupçonnait bien que la fureur du contexte avait eu quelque
                        chose d’effrayant. Mais ma mère minimisait toujours, louant le calme
                        imperturbable des quatre adultes qui l’entouraient. Et invoquant leur
                        chance, bien sûr, puisque aucun proche n’était mort ni même blessé. Caen
                        avait été détruite, la maison n’était plus qu’un tas de ruines, ils avaient
                        tout perdu. Mais ils étaient vivants et libres.

                    En face de chez nous, à Taulé, s’étendait le cimetière du
                        village. Quand nous y avions emménagé, l’année de mes 6 ans, mon père avait
                        d’abord été contrarié de cette proximité. Mais il s’était fait une
                        raison : la maison était grande, entourée d’arbres qui nous masquaient de la
                        rue, et la vue du premier étage s’étendait bien au-delà du cimetière, sur
                        des champs immenses de choux-fleurs et d’artichauts. Dans ma classe, tout le
                        monde y avait une tombe familiale. Et le dimanche, après la messe, chacun y
                        faisait un passage obligé. Pas nous. Nous n’étions pas du coin. Cela ne
                        m’empêchait pas d’aller y gambader avec insouciance, relevant les noms
                        exotiques, m’arrêtant devant certaines photos en médaillon, m’inventant des
                        histoires à la vue d’une tombe visiblement délaissée. La mort n’était pas
                        encore un souci. C’était une pure abstraction.

                    C’est ainsi qu’un jour, en m’aventurant dans un coin très peu
                        fréquenté du cimetière, plein de verdure, de pâquerettes et potentiellement
                        de trèfles à quatre feuilles (ma passion), j’ai découvert un alignement de
                        stèles de marbre blanc, identiques. Elles accrochaient le soleil et
                        paraissaient souriantes, si différentes des tombes de granit grises et
                        noires qui peuplaient le site. Devant chacune d’entre elles, un petit
                        bouquet de fleurs rouges artificielles semblait prêt à défier des décennies
                        d’intempéries et d’oubli. Je me suis approchée, intriguée. Et j’ai lu les
                        noms : Sergeant Heywood, 20 ans ; Sergeant Maxwell, 19 ans ; Sergeant
                        Cheetham, 21 ans ; Flying Officer Grant, 27 ans ; Sergeant Marsden ; Pilot
                        Officer Raffan, 25 ans… J’ai couru aussi vite que possible à la maison faire
                        part de ma stupéfiante découverte. Mon père n’a pas eu l’air surpris : « Tu
                        sais, ici aussi il y a eu des combats pendant la guerre. Un avion allié
                        a été abattu par les Allemands. Les six jeunes soldats à bord ont été tués.
                        Ce sont eux qui sont dans le cimetière.

                    — Des Alliés ? Comme ceux du Débarquement ? »

                    Alors là ! L’information était énorme… J’avais 7 ans, et j’ai
                        eu l’impression que le monde, mon monde, en était bouleversé. Il était
                        soudain plus grand, plus vaste, plus cosmopolite. Je n’étais plus isolée
                        dans ce petit village paysan, dans lequel rien d’important ni de grave ne
                        pouvait arriver. J’étais connectée au reste de l’univers et à la grande
                        Histoire. Ici, oui ici, s’étaient aventurés des héros magnifiques qui
                        avaient pris le risque fou de mourir pour nous libérer des ennemis. Ici
                        s’étaient jouées des scènes de bataille au nom de grands idéaux. Ici étaient
                        morts des garçons formidables, à qui je donnais les prénoms de Jimmy, Bob,
                        Peter, Douglas, Steve, Jerry, Johnny et le visage de Steve McQueen, le héros
                        de mon feuilleton Au nom de la loi, summum du charme et de la
                        virilité. Instantanément j’en ai fait mes amis. Mon cercle, à 7 ans,
                        dépassait enfin les frontières de mon village.

                    « Où cours-tu, Annick ? demandait ma mère quand elle me voyait
                        dévaler quatre à quatre les escaliers juste avant le déjeuner.

                    — J’arrive ! J’vais faire un tour sur la tombe de nos Alliés !

                    — Dépêche-toi. On passe à table dans cinq minutes ! »

                    Et j’allais leur dire bonjour, en chantonnant. Six pâquerettes
                        posées prestement sur les tombes, des boutons d’or au
                        surgissement du printemps, et hop ! Je me sentais une petite fille
                        internationale.

                    Et puis j’ai grandi. Je suis devenue journaliste. Et même un
                        jour grand reporter. Ce titre ne veut pas toujours dire grand-chose, mais au
                            Monde, mon journal, cela me donnait le droit de m’intéresser à
                        tout. Une chance inestimable. Alors en 1994, quand s’est profilé le
                        cinquantième anniversaire du Débarquement, eh bien j’ai saisi l’occasion de
                        rencontrer les camarades des sergents Heywood, Maxwell, Cheetham… J’ai
                        recherché les combattants du 6 juin 1944, ceux que ma mère, enfant, aurait
                        pu apercevoir dans la région de Caen. Les vétérans du D-Day.

                    Je l’ai d’abord fait en douce, sans le clamer dans ma
                        rédaction, profitant de reportages aux États-Unis ou au Canada pour prendre
                        contact avec des associations d’anciens combattants et en rencontrer
                        quelques-uns. J’étais intimidée, pas encore bien préparée ni armée du bon
                        vocabulaire, j’ignorais le nom des divisions militaires qui avaient opéré le
                        6 juin 1944, et n’étais guère familière des grands généraux aux commandes,
                        hormis Dwight D. Eisenhower l’Américain, et Bernard Law Montgomery le
                        Britannique. Je ne savais pas ce qu’on voulait dire quand on me parlait des
                        « asperges » de Rommel et je me demandais pourquoi l’état-major allié avait
                        choisi de faire débarquer les troupes à marée basse, les contraignant à
                        remonter 300 mètres de plage sous la mitraille allemande, alors que la marée
                        haute les aurait directement menées au bord des dunes. Mais cela n’avait pas
                        d’importance. Les vieux soldats n’étaient qu’indulgence, heureux d’expliquer, détailler, raconter. Émus qu’on s’intéresse à eux,
                        qu’on prenne le temps de les écouter et qu’on veuille transmettre aux plus
                        jeunes ce que fut ce jour de gloire et de folie, point de bascule de la
                        Seconde Guerre mondiale.

                    Dans les restaurants où ils m’emmenaient déjeuner, ils
                        s’emparaient de couteaux et de fourchettes pour m’expliquer la forme et le
                        danger des obstacles dressés sur les plages par le maréchal Rommel, le
                        fameux chef de guerre allemand. Et peu à peu apparaissait la panoplie
                        diabolique déployée par ce militaire aussi ingénieux que méfiant. Des
                        poteaux en bois soutenus par un trépied avaient été fixés sur les grèves,
                        hérissés de lames déchirantes destinées à éventrer les barges des Alliés, et
                        couplés à des mines ou des obus. Des poutres plantées dans le sable à l’aide
                        de lances à incendie étaient également surmontées d’une double mine.
                        D’autres, inclinables, devaient faire détonner l’explosif installé à leur
                        pied dans des caissons en béton, sitôt qu’elles seraient heurtées par un
                        engin de débarquement. D’autres encore comportaient en leur sommet un énorme
                        ouvre-boîtes conçu pour défoncer toute embarcation. Et partout étaient posés
                        des « hérissons tchèques », ces dispositifs formés de trois morceaux de rail
                        de chemin de fer soudés en leur milieu, des « dents de dragon » antichars,
                        des tétraèdres de béton garnis de barbelés, des chevaux de frise et des
                        millions et millions de mines. Bref, il n’était plus difficile de comprendre
                        pourquoi un débarquement à marée basse s’imposait pour pouvoir visualiser
                        cette forêt d’obstacles. Et comment le choix de la date et de l’heure avait été pour Eisenhower, le chef suprême de l’opération Overlord, un
                        véritable casse-tête.

                    La marine, en plus de la marée basse, exigeait un assaut à
                        l’aube afin de pouvoir approcher des côtes françaises sous le couvert de la
                        nuit. Les généraux parachutistes, eux, souhaitaient la pleine lune pour que
                        les hommes puissent repérer le sol et se poser sans encombre. « Trois jours
                        par mois seulement répondaient à ces exigences, m’expliqua un vieux GI. Vous
                        voyez combien le créneau était étroit ? Sans compter l’impérieuse nécessité
                        du beau temps. Car une tempête déporterait planeurs et parachutistes,
                        ôterait toute visibilité aux avions bombardiers, ficherait la pagaille dans
                        les convois maritimes, renverserait les barges… » Hélas ! Une forte
                        dépression s’annonça dès les premiers jours de juin, avec de la pluie et des
                        vents forts, contraignant Eisenhower à reporter au 6 le débarquement
                        initialement prévu le 5. Ce ne serait certainement pas la météo idéale, mais
                        les météorologues annonçaient une accalmie précieuse et différer l’opération
                        d’un mois était de toute façon trop risqué. Comment garantir que le secret
                        serait gardé alors que plus de 150 000 hommes étaient déjà dans la
                        confidence ? « Eisenhower était un homme courageux et sage, a continué mon
                        vieux soldat. Le sort de la guerre reposait sur ses épaules, et notre vie à
                        tous. On lui faisait confiance. » Le soir du 5 juin, il s’est rendu sur
                        l’aérodrome du sud de l’Angleterre où les paras de la 101e division attendaient d’embarquer dans les avions
                        Dakota. Les mécaniciens faisaient déjà tourner les moteurs et les
                        hommes surjouaient l’optimisme, leur visage noirci au charbon brûlé.
                        Eisenhower, chaleureux, est allé de groupe en groupe s’entretenir avec les
                        soldats et leur souhaiter bonne chance. Puis la nuit est tombée, les avions
                        ont pris la piste et décollé l’un après l’autre. Eisenhower est resté
                        jusqu’à ce que le dernier avion ait disparu à l’horizon. » Il paraît que son
                        regard était embué de larmes.

                    Peu à peu, j’ai donc appris les rudiments du D-Day. Sa
                        géographie, sa chronologie, l’extraordinaire mécanique de précision
                        nécessaire pour orchestrer troupes maritimes, aériennes, terrestres issues
                        de plusieurs nationalités ; et l’incroyable opération Fortitude mise en
                        œuvre des mois au préalable pour faire croire aux Allemands que le
                        débarquement allié viserait plutôt le Pas-de-Calais. Chaque vétéran me
                        devenait professeur, patient et généreux, obsédé par l’exactitude de son
                        récit et la volonté de rendre justice à l’héroïsme de ses pairs. J’allais de
                        surprise en surprise, mon questionnement se précisait, et mon affection pour
                        ces hommes grandissait. Ils étaient si sincères, à vif sur ce moment précis
                        où ils avaient enterré leur enfance, ce jour qu’ils décrivaient tous comme
                        le plus important de leur vie…

                    Alors un matin, forte de toute cette matière accumulée, je me
                        suis enhardie. J’ai frappé à la porte du patron du Monde, Jean-Marie
                        Colombani, pour lui proposer le récit heure par heure du D-Day… par ceux qui
                        y étaient. J’ai demandé 18 pages (une page par jour pendant 3 semaines), en
                        me disant que c’était folie, qu’il ne m’en donnerait que 12 alors qu’il
                        m’en faudrait 24. Il a dit « Banco ». Et j’aurais pu danser en sortant de
                        son bureau.

                    Je suis donc repartie à la recherche des vétérans, à New York,
                        Washington, Ottawa, Québec, Londres, Hambourg. Bien sûr Hambourg ! Car en
                        rencontrant un jour, dans un cimetière allemand de Normandie, un vieux
                        monsieur penché sur la tombe d’un de ses camarades, j’ai compris que le
                        D-Day devait aussi se raconter côté allemand.

                    À Manhattan, dans un petit restaurant de la 57e Rue, Len Lommel le magnifique m’a raconté
                        l’escalade de la pointe du Hoc, cette falaise stratégique située à mi-chemin
                        entre Omaha et Utah, haute comme un immeuble de neuf étages, que les rangers
                        ont gravie à mains nues, tels des acrobates enragés, se taillant des marches
                        au couteau ou se hissant à la force du poignet sur des cordes trempées
                        accrochées à des grapins, que les Allemands au sommet cisaillaient les unes
                        après les autres. Le vice-amiral Bulkeley, lui, m’a reçue dans sa maison de
                        Washington transformée en musée de la Seconde Guerre mondiale. Il avait
                        revêtu son bel uniforme blanc, hissé pour l’occasion un pavillon français,
                        et m’a fait revivre l’aube du 6 juin 44 en plein milieu de la Manche, à bord
                        d’un lance-torpilles entouré de milliers de bateaux. Avec Jess Weiss, le GI
                        du New Jersey, j’ai été transportée sur la plage d’Omaha, dans un déluge de
                        feu et une mer rouge de sang où flottaient de jeunes soldats tués lors de la
                        première vague. Avec Charles Lynch, le plus jeune correspondant de
                        guerre du D-Day interviewé à Ottawa, j’ai revécu le 6 juin dans la peau d’un
                        journaliste qui n’avait pour seul bagage que sa machine à écrire… et sa cage
                        de pigeons voyageurs.

                    Le capitaine John Hunter m’a émue : ce vétéran afro-américain
                        avait tant à dire sur la façon dont l’Amérique traitait (mal) ses soldats
                        noirs, les cantonnant dans les services d’intendance (transports, cantine,
                        infirmerie) ou les ballons de défense antiaérienne afin de ne surtout pas
                        leur confier d’armes. Pas d’Africains-Américains dans une unité combattante,
                        « l’armée se méfiait trop de ces descendants d’esclaves ». Le regime de
                        ségrégation raciale était en vigueur aux États-Unis, il le restait donc au
                        sein de l’armée en terre étrangère. Régiments, mess et poches de sang
                        demeuraient séparés. Hélas, John Hunter ne pouvait intégrer ma série : il
                        n’avait débarqué qu’après le D-Day.

                    Enfin, il me fallait absolument retrouver le joueur de
                        cornemuse qui, imperturbable sous la mitraille allemande, s’appliquait à
                        jouer les airs préférés de son général, lord Lovat, l’aristocrate écossais
                        qui avait exigé d’aller à la bataille accompagné de son piper
                        personnel. La chance a voulu qu’il soit de passage à Paris et me donne
                        rendez-vous dans un petit hôtel du quartier de Montparnasse. Ne disposant
                        que d’une photo datant du 4 juin 1944, je craignais de ne pas le
                        reconnaître. Allons donc ! C’est en kilt et flanqué de sa cornemuse que Bill
                        Millin m’attendait à la réception.

                    J’accumulais toutes sortes d’histoires dans ma
                        besace de reporter. Et mes soldats, si pudiques au départ, si discrets, si
                        inquiets de lasser, se prenaient au jeu et m’attendaient avec impatience,
                        une boîte de vieilles photos posée sur un coin de table, parfois aussi des
                        plans, des médailles, un agenda 1944, un carnet militaire, un morceau de
                        parachute, un bouton d’uniforme camouflant une boussole, une lime minuscule
                        capable de scier des barreaux, un foulard de soie représentant la carte de
                        l’Hexagone… « Au cas où nous serions capturés et devrions nous enfuir sur
                        les routes de France. »

                    Alors ils oubliaient le temps. Ils avaient à nouveau 18,
                        20 ans, 22 ans. Une maman qui leur écrivait, plus souvent qu’une fiancée.
                        Une foi parfois chancelante que réveillaient instantanément les premiers
                        coups de canon. L’envie de servir leur pays, de découvrir Paris et de
                        rentrer chez eux, le travail accompli.

                    Ils racontaient la pluie, la boue, les trous qu’ils creusaient
                        chaque soir et dans lesquels ils se terraient. Le soleil qui revenait par
                        éclipses et illuminait les vergers. La vie dans le bocage.

                

            

        
    
        
            
            
                DE LA MÊME AUTRICE
            

            
                FM, la folle histoire des radios libres (avec Frank
                        Eskenazi), Grasset, 1986.
            

            
                Retour sur images, Grasset, 1997.
            

            
                Cap au Grand Nord, Seuil, 1999.
            

            
                L’Échapée australienne, Seuil, 2001.
            

            
                Les hommes aussi s’en souviennent (entretien avec Simone
                        Veil), Stock, 2004.
            

            
                Les Proies. Dans le harem de Kadhafi, Grasset,
                2012.
            

            
                Je ne serais pas arrivée là si…, Grasset / Le Monde,
                2018.
            

            
                Une farouche liberté (avec Gisèle Halimi), Grasset,
                    2020.
            

            
                Nous ne serions pas arrivées là si…, Grasset / Le Monde,
                2022.
            

            
                 
            

            
                Ouvrages collectifs :
            

            
                 
            

            
                Grand reportage, Les héritiers d’Albert Londres,
                    Florent Massot, 2001.
            

            
                Grands reporters, Prix Albert-Londres, Les Arènes,
                    2010.
            

            
                Grands reporters, Le monde après 1989, Les Arènes,
                    2018.
            

            
                 
            

            
                Livres de photos :
            

            
                 
            

            
                Pauvres de nous, Photo-Poche / Nathan, 1996.
            

            
                Bruno Barbey, Photo-Poche / Nathan, 1999.
            

            
                Marc Riboud, 50 ans de photographie, Flammarion,
                2004.
            

            
                Martine Franck, Photo-Poche, 2007.
            

            
                Simone Veil et les siens (préface), Grasset,
                2018.
            

            
                 
            

            
                Romans graphiques :
            

            
                 
            

            
                Simone Veil ou la Force d’une femme (avec Xavier Bétaucourt
                        et Étienne Oburie), Plon-Steinkis, 2020
            

            
                Gisèle Halimi, Une Farouche Liberté (avec Sophie Couturier
                        et Sandrine Revel), Grasset-Steinkis, 2022.
            

        
    
        
            
                Bande : © Walter Roseblum / Everett Collection / Bridgeman
                    Images

Tous droits de traduction, de
                    reproduction 
et d’adaptation réservés pour tous
                    pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, Le Monde
                    2024.

ISBN 978-2-246-83875-3
                

        
    OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Page de titre



		Préface


    
    		DE LA MÊME AUTRICE


    		Page de Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21



Guide

		Couverture

		Nous y étions

		Début du contenu





OPS/cover/cover.jpg
ANNICK COJEAN

Nous y étions

18 vétérand racontent heure par heure le D-Day






OPS/cover/pagetitre.jpg
ANNICK COJEAN

NOUS Y ETIONS

18 vétérans racontent heure par heure

le D-Day

BERNARD GRASSET
PARIS





