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                Mais déjà le grand vent noir qui vient de l’ouest – le vent des mers,
                    comme dit Antoine – éparpille les voix dans la nuit. Il joue avec elles un
                    moment, puis les ramasse toutes ensemble et les jette on ne sait où, en ronflant
                    de colère. Celle que Mouchette vient d’entendre reste longtemps suspendue entre
                    ciel et terre, ainsi que les feuilles mortes qui n’en finissent pas de tomber.

                Pour mieux courir, Mouchette a quitté ses galoches. En les remettant,
                    elle se trompe de pied. Tant pis ! Ce sont les galoches d’Eugène, si larges
                    qu’entre la tige elle peut passer les cinq doigts de sa petite main. L’avantage
                    est qu’en s’appliquant à les balancer au bout des orteils ainsi qu’une paire
                    d’énormes castagnettes, elles font à chaque pas sur le macadam du préau un bruit
                    qui met Mme l’institutrice hors d’elle-même.

                Mouchette se glisse jusqu’à la crête du talus et reste là en
                    observation, le dos contre la haie ruisselante. De cet observatoire, l’école
                    paraît toute proche encore, mais le préau est maintenant désert. Après la
                    récréation, chaque samedi, les classes se rassemblent dans la salle
                    d’honneur ornée d’un buste de la République, d’un vieux portrait jamais remplacé
                    de M. Armand Fallières, et du drapeau de la Société de gymnastique, roulé dans
                    sa gaine de toile cirée. Madame doit lire en ce moment les notes de la semaine,
                    puis l’on répétera une fois de plus la cantate qui doit être l’une des
                    solennités de la lointaine distribution des prix. – Ah ! si lointaine en ce mars
                    désolé ! Voici qu’elle reconnaît la strophe familière, le « Plus d’espoir ! »
                    que Madame jette avec un terrible rictus de sa bouche mince et un mouvement de
                    tête si violent que son peigne lui tombe dans le cou…

                
                    
                        Espérez !… Plus d’espoir !
                    

                    
                        Trois jours, leur dit Colomb, et je vous dô..o..nne un monde.
                    

                    
                        Et son doigt le montrait, et son œil pour le voir
                    

                    Scrutait de l’hô..o.o.rizon l’i..mmen-si…té
                        prôo..fonde…

                

                Derrière les vitres troubles, Mouchette distingue à peine les têtes
                    groupées par deux ou par trois autour des partitions, mais la haute silhouette
                    de Madame, perchée sur l’estrade, se détache en noir sur les murs ripolinés. Le
                    bras maigre se lève et s’abaisse en mesure, parfois reste tendu, menaçant,
                    dominateur, tandis que les voix s’apaisent lentement, ont l’air de se coucher
                    aux pieds de la dompteuse ainsi que des bêtes dociles.

                Au témoignage de sa maîtresse, Mouchette n’a « aucune disposition
                    pour le chant ». La vérité est qu’elle le hait. Elle hait d’ailleurs toute
                    musique d’une haine farouche, inexplicable. Sitôt que se posent sur
                    les touches du geignant harmonium les longs doigts de Madame, déformés par les
                    rhumatismes, sa faible poitrine se serre si douloureusement que les larmes lui
                    viennent aux yeux. Quelles larmes ? On dirait que ce sont des larmes de honte.
                    Chaque note est comme un mot qui la blesse au plus profond de l’âme, un de ces
                    mots lourds que les garçons lui jettent en passant, à voix basse, qu’elle feint
                    de ne pas entendre, mais qu’elle emporte parfois avec elle jusqu’au soir, qui
                    ont l’air de coller à la peau.

                Un jour, blême de rage, elle a voulu livrer à Madame le secret de sa
                    répugnance insurmontable, mais elle n’a réussi qu’à balbutier quelques
                    explications ridicules où le mot dégoût revenait sans cesse. « La musique me
                    dégoûte. » « Vous n’êtes qu’une petite barbare, répétait Madame avec
                    accablement, une vraie barbare. Et encore les barbares ont une musique ! Une
                    musique barbare naturellement, mais une musique. La musique partout précède la
                    science. » L’institutrice n’en a pas moins renoncé à lui enseigner le solfège,
                    elle perdait trop de temps, devenait folle. Car Mouchette qui s’obstine, on ne
                    sait pourquoi, « à parler de la gorge », au point d’exagérer encore l’affreux
                    accent picard, possède – au dire de Madame – une voix charmante, un filet de
                    voix plutôt, si fragile qu’on croit toujours qu’il va se briser – et qui ne se
                    brise jamais. 
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Dès les premières pages de ce récit le nom familier de Mouchette s’est imposé à moi si naturellement qu’il m’a été dès lors impossible de le changer.

La Mouchette de la Nouvelle Histoire n’a de commun avec celle du Soleil de Satan que la même tragique solitude où je les ai vues toutes deux vivre et mourir.

À l’une et à l’autre que Dieu fasse miséricorde !

 

G.B.
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