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3 minutes, 10 secondes
L’instinct d’une mère quand il s’agit de protéger son enfant n’a pas d’égal.
En cet instant, la puissance du mien m’anime tout entière. Me submerge. Me fait trembler.
Mon fils, mon petit garçon adoré est blessé. Dieu me garde du pire.
J’ignore précisément ce qui s’est passé. Je ne sais même pas où il est exactement.
Je sais juste que je dois le sauver.
J’enfonce la pédale de frein. Les pneus de ma vieille Dodge Ram hurlent. L’un d’eux éclate contre le trottoir, et je suis brutalement projetée contre le volant. Mais, sous le coup de la peur et de l’affolement, je ressens à peine l’impact.
J’attrape la poignée de la portière, m’arrête dans mon élan et compte jusqu’à trois. Je m’oblige à inspirer trois fois à fond. Je me signe. Là encore, à trois reprises.
Et je prie pour retrouver très vite mon fils – dans trois minutes, moins si possible.
Bondissant dehors, je me mets à courir. Jamais je ne me suis déplacée aussi vite.
Oh, Alex ! Qu’as-tu fait ?
C’est un enfant si merveilleux. Si intelligent. Dur aussi, vu les épreuves que notre famille traverse. J’ai beau ne pas être une mère idéale, j’ai toujours essayé de faire pour le mieux. Alex n’est pas parfait lui non plus, ce qui ne m’empêche pas de l’aimer par-dessus tout. Je suis sincèrement fière de lui. Du jeune homme qu’il est en train de devenir sous mes yeux.
Je veux juste le revoir – vivant. Je donnerais n’importe quoi – tout – pour ça.
J’arrive devant les portes du bâtiment à un étage en brique. Une banderole aux couleurs fanées, vert et blanc, surplombe l’entrée. J’ai dû la lire des milliers de fois : LYCÉE HOBART, PATRIE DES RAIDERS.
Un établissement scolaire comme il en existe partout en Amérique. En particulier dans l’ouest torride du Texas. Ce qui le rend spécial, c’est que mon fils est à l’intérieur. Et que je vais le récupérer, bon sang !
Je franchis le seuil comme une bombe. Où est-ce que je vais, merde ?
J’ai passé plus d’heures que je ne peux en compter dans ce bahut. J’y ai même obtenu mon diplôme de fin d’études, il y a presque vingt ans. Pourtant, soudain, l’endroit me paraît inconnu. Étranger.
Je repars au galop dans le couloir principal. Je suis terrifiée. Désespérée. Affolée.
Oh, Alex ! Il n’a que quinze ans. C’est encore un gosse. Il raffole des BD, surtout des vieux classiques comme Batman et Spider-man. Il adore les jeux vidéo, et plus ils sont endiablés, mieux c’est. Il aime aussi la vie au grand air, s’entraîner au tir, pêcher, se balader sur son VTT – bleu vif, sa couleur préférée – avec ses potes, du côté des champs pétrolifères abandonnés.
Mais mon fils est également en train d’entrer dans l’âge adulte. Il sort de plus en plus tard, le vendredi et le samedi soir. Il a commencé à écumer la région en voiture avec ses amis. Il y a quelques semaines à peine, son haleine sentait la bière – je n’ai rien dit, j’étais trop choquée. L’adolescence est parfois si difficile. Je n’ai pas oublié la mienne, tumultueuse. J’espère seulement avoir assez bien élevé Alex pour qu’il sache gérer cette étape…
Je hurle :
— Alex !
L’écho strident de ma voix rebondit sur les alignements de casiers métalliques.
Si le texto a été envoyé du téléphone portable d’Alex – Molly, c’est Danny –, c’est son meilleur copain depuis l’école primaire qui l’a écrit. J’apprécie Danny. Il est d’une famille respectable. Même si la rumeur prétend que, ces derniers temps, il s’est mis à faire de mauvais choix. Par-devers moi, je m’inquiétais qu’il influence Alex et l’incite à l’imiter.
Dès que j’ai lu le message, j’ai compris que ça s’était produit.
Alex en a trop pris. Il ne respire plus. Le lycée. Vite.
Il y a un trou noir dans ma mémoire. Ensuite, je me souviens d’avoir foncé sur la nationale 84 au volant de mon pick-up, d’avoir composé le numéro d’Alex, d’avoir juré parce que ça ne décrochait pas, d’avoir contacté le proviseur, mes frères et les urgences.
Puis j’ai prié. J’en ai appelé à la miséricorde divine.
— Alex !
Je crie son nom. Encore plus fort. Je m’adresse à tout le monde et à personne en même temps.
— Où es-tu ?
Les élèves que je croise me regardent bêtement. Certains tendent le doigt et ricanent. D’autres prennent sur leur portable des photos de la dingue qui galope à toute berzingue dans les couloirs de leur école.
Ignorent-ils donc ce qui se passe ? Comment peuvent-ils se comporter de façon si…
Une minute. Les ados ont tendance à colporter les ragots plus vite qu’un feu de forêt. Or ils sont étrangement silencieux. Si ça se trouve, ils ne sont pas au courant.
Il doit être à l’étage.
Je file vers l’escalier le plus proche, grimpe les marches comme une furie. Mes poumons brûlent, mon cœur s’emballe. Sur le palier, le corridor se divise en deux.
Merde ! Je vais où ? Il est où ?
L’intuition me pousse à me précipiter sur la gauche. Encore une fois, c’est peut-être par instinct maternel. Ou par chance. Par pur hasard. L’imbécile de hasard. Peu importe, je fonce.
Là-bas, au bout du couloir, un attroupement devant les toilettes des garçons. Des gamins, des profs. Des cris, des pleurs. Ils paniquent tous.
Comme moi.
— Je suis sa mère ! Écartez-vous ! Laissez-moi passer !
Je me fraie un chemin à coups de coude dans la foule.
Ce sont les jambes d’Alex que je repère en premier. Par terre. Flasques, tordues. Ses Converse éraflées dont les semelles sont enveloppées de ruban adhésif – c’est la mode, apparemment. Je reconnais le vieux jean miteux qu’il portait ce matin au petit déjeuner, celui sur lequel j’ai cousu une nouvelle pièce la semaine dernière. J’entraperçois la couverture colorée d’une BD enroulée qui dépasse de sa poche arrière.
Puis je vois son bras droit tendu sur le sol. Ses doigts sans vie agrippent une petite pipe en verre dont l’extrémité est noircie, brûlée.
Oh, Alex ! Comment as-tu pu ?
Son prof principal, l’infirmière du lycée et un inconnu plutôt jeune et musclé en maillot de base-ball aux couleurs d’un établissement de Houston sont penchés sur lui et tentent frénétiquement de le ranimer.
Mais c’est moi qui viens de cesser de respirer.
— Non, non, non… Alex ! Mon pauvre bébé…
Comment est-ce arrivé ? Comment ai-je pu laisser faire ça ? Comment ai-je pu m’aveugler à ce point ?
Mes genoux se dérobent sous moi. J’ai le tournis. Ma vision se trouble. Je vacille…
— Du calme, Molly. On est là.
Quatre mains robustes me rattrapent. Celles de Stevie et de Hank, les meilleurs frères aînés qu’on puisse imaginer. Dès que je les ai appelés pour les avertir, ils se sont précipités au lycée. Ils sont mon point d’ancrage. Leur solidité m’est nécessaire. En ce moment plus que jamais.
— Il va s’en tirer, murmure Hank. Tout va s’arranger.
Je sais que ce sont des paroles en l’air, mais j’ai un besoin désespéré de les entendre. De les croire. Je n’ai pas la force, ou pas la volonté, de répondre.
Je laisse mes frères me soutenir. Je ne suis pas en état de faire un mouvement. Pas en état non plus de me détourner d’Alex. Il paraît si mince et si frêle. Si jeune. Si vulnérable. Il est pâle comme un fantôme. Des traces de salive maculent ses lèvres. Ses yeux ressemblent à des billes en verre ternies.
— Qui lui a vendu cette came ?
Stevie a vomi sa colère à la face des curieux rassemblés. Sa voix résonne, tonitruante.
— Qui a fait ça ? Qui ?
Tous se taisent. Stevie a servi chez les Marines. Il est sacrément impressionnant. Il n’y a pas un bruit. Sauf les ululements de l’ambulance qui se rapproche.
— Le coupable a intérêt à me parler ! Tout de suite !
Personne ne souffle mot. Personne n’ose.
En même temps, c’est inutile.
Parce que, alors que les ultimes gouttes de vie désertent le corps d’Alex, bouleversant ma propre existence, la plongeant à jamais dans l’obscurité, je prends conscience que j’ai la réponse à la question de mon frère.
Je sais qui a tué mon fils.

2 minutes, 45 secondes
La vieille Jeep cahote lentement sur la longue piste poussiéreuse dans un bruit de ferraille. Les grillons emplissent la nuit chaude de leur chant. Au loin, un train siffle. Un pâle croissant de lune dispense la seule lumière à des kilomètres à la ronde.
Stevie Rourke agrippe le volant. Il regarde droit devant lui. Ancien sergent-chef des Marines américains, âgé de quarante-quatre ans, il mesure un mètre quatre-vingt-dix-huit et pèse cent treize kilos. Que du muscle. Il est tellement loyal vis-à-vis de sa famille et de ses amis que, pour eux, il serait prêt à défoncer les portes de l’enfer et à se battre contre Satan à mains nues.
Hank Rourke, sec et nerveux, est son cadet de quelques années. Il est aussi dévoué aux siens que son aîné mais s’emporte plus vite. Installé sur le siège passager, il charge un fusil.
— Trois minutes, pas plus, dit Stevie.
Hank acquiesce d’un grognement.
Les deux frères poursuivent leur bref trajet dans un silence tendu. Les mots ne sont pas nécessaires. Ils ont préparé leur plan, et savent exactement comment agir.
Défier ce bon à rien de fils de pute qui a tué leur neveu de quinze ans.
Stevie et Hank adoraient ce môme. Comme s’il avait été leur propre fils. Et Alex le leur rendait bien. Le mari de Molly, un incapable d’ivrogne, a mis les bouts quand le garçon n’était encore qu’un bébé. Personne ne l’a regretté. Ni sur le moment, ni plus tard. Molly a récupéré son nom de jeune fille, tant pour elle que pour son fiston. Tous les Rourke vivaient déjà dans la grande ferme familiale. N’ayant d’enfant ni l’un ni l’autre, Hank et Stevie ont pris le relais, et le vide laissé par un père minable a été comblé par deux oncles géniaux. Alex y a gagné au change.
Jusqu’à aujourd’hui, où son existence a brutalement et douloureusement pris fin.
Les deux frangins ont tout laissé tomber à l’instant où Molly leur a téléphoné. Ils ont filé au lycée, poussant leur pick-up à plus de cent soixante kilomètres à l’heure. Animés par l’espoir…
Tout en se préparant au pire.
Les médecins et les flics ont qualifié la mort d’Alex d’accidentelle. Pour l’instant du moins. Rien que deux gamins immatures qui auraient dû se tenir à l’écart de la drogue.
Quand bien même. Cet accident n’aurait jamais dû arriver.
Le responsable va le payer.
Ils ne tardent pas à atteindre leur destination, un amalgame de bâtiments bas en bois et en métal qui semblent vaciller dans la chaleur encore torride du désert. Hank inspecte les lieux à l’aide d’une paire de jumelles vert sapin.
— Pas de sentinelles, annonce-t-il. Il est peut-être possible de le prendre au dépourvu, finalement.
Son aîné secoue la tête.
— Non. Cet enfoiré est au courant de notre venue.
La Jeep s’arrête devant le portail rouillé et cadenassé de la clôture, qui entoure un terrain parsemé de buissons desséchés et de rares arbres. Au bout d’une courte allée se dresse une masure délabrée.
C’est là que vit l’homme après lequel en ont les deux frères.
Stevie fourre son Glock 19 à l’arrière de sa ceinture et descend le premier du véhicule. La touffeur infernale le frappe de plein fouet. Il est aussitôt envahi par le souvenir des opérations nocturnes secrètes qu’il a dirigées pendant la campagne Tempête du désert. Mais cela s’est passé dans un pays lointain, il y a plus de vingt ans, quand il servait sa patrie avec courage et dignité.
Ce soir, il est dans le comté de Scurry, au Texas. Il n’est soutenu par aucune section d’élite. Rien que par son frère cadet trop nerveux.
L’enjeu n’est pas plus important. Il est juste personnel.
— Pose une main sur ma barrière, Rourke, et je te l’explose.
Debout sur la véranda de sa ferme, le vieil Abe McKinley le vise en tremblotant d’un énorme Colt Anaconda à la crosse en bois. Avec sa crinière blanche ébouriffée et ses chicots noirs, il paraît, au choix, immonde pour un type de soixante-quinze ans ou détruit pour un de soixante.
Stevie n’est pas homme à se laisser impressionner. Ni à battre en retraite.
— Je veux te parler, Abe. Rien de plus.
— Alors, dis à ton bébé de frangin de ne pas faire le malin. Et de poser son joujou.
— Seulement si tu ordonnes la même chose à tes gars.
Abe renâcle. Tu peux toujours courir.
Stevie hausse les épaules. Ça valait la peine d’essayer.
— Dans ce cas, reprend-il, qu’ils arrêtent au moins de faire comme s’ils se planquaient.
Après un hochement de tête réticent du vieillard, Hank balance son fusil à pompe Remington dans la Jeep. Au même instant, quatorze des sbires de McKinley, tous cachés à divers endroits de la propriété, émergent lentement de l’ombre. Qui de derrière des fourrés, qui de derrière un tronc. Quelques-uns étaient couchés à plat ventre dans les herbes hautes qui couvrent la plupart des dix hectares de terres.
Tous ces types sont habillés en tenue de camouflage et portent une cagoule noire ; tous sont armés d’un semi-automatique.
Stevie avait raison. L’enfoiré était sûr et certain qu’ils allaient venir le trouver. L’aîné des Rourke s’éclaircit la gorge.
— Bien. Comme je disais…
McKinley, qui n’est pas du genre à mondaniser, l’interrompt :
— Navré pour le fils de ta sœur. Tragique.
Il crache une épaisse giclée de jus de chique par terre. Stevie ravale sa fureur face à ce manque de respect affiché.
— Tu m’as l’air drôlement secoué, en effet. De perdre un consommateur novice, surtout.
L’autre ne trahit rien.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Si tu insinues que je suis pour quelque chose dans…
C’est à lui, cette fois, qu’on coupe la parole. Hank. Qui ne possède pas le sang-froid de son frère.
— Alors que quatre comtés sont accros à la meth que tu fabriques ? hurle-t-il en avançant d’un pas.
Les voyous brandissent leurs pistolets, ce qui n’arrête pas Hank, cependant :
— Tu es le plus gros trafiquant entre ici et Lubbock, c’est de notoriété publique. Conclusion, c’est l’un de vous… (il toise l’un après l’autre les hommes armés qui caressent leur gâchette) qui a vendu à notre neveu la saloperie qui l’a tué. Autant mettre une grenade dégoupillée dans la main d’un gosse !
McKinley se contente de grogner avant de tourner les talons pour rentrer chez lui.
— Merci de la visite, les gars. Mais n’y revenez pas. Sinon, je vous enterre dans mon jardin comme mes clebs.
La moustiquaire de la porte claque dans son dos, pareille à une détonation. Pan !
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