
        
            
                
            
        

    
	Chapitre 1

	 

	Théo, mon cher fils, tu sais que j’ai toujours aimé les cerises.

	Pas les cerises que l’on sert dans un panier posé sur une table, les cerises ramassées directement sur l’arbre et mangées dans l’instant. Il y a beaucoup de cerisiers dans la ferme où nous habitons, enfin, où j’habitais encore voilà peu de temps… Il faut prendre le petit chemin de terre, en face de la maison abandonnée depuis ta naissance. Tu ne l’as jamais vue occupée, mais vide de tout individu, il n’y a plus que des meubles poussiéreux et cassés, de vieilles lampes à pétrole et des jouets du siècle dernier qui ont appartenu à tes grands-parents, c’est devenu une sorte d’entrepôt d’objets destinés à la brocante… L’on doit marcher pendant une bonne vingtaine de minutes pour trouver ces arbres, garnis de fruits dès les premières chaleurs du printemps. J’aime les fleurs de cerisier, elles me font penser à la Chine, à toute l’Asie, à l’enivrement des encens qui brûlent, aux senteurs du jasmin étoilé, aux robes de chambre en soie rouge, aux visages coquins qui se cachent derrière des éventails pour éveiller le plaisir des sens. Si je décide de t’écrire à partir d’aujourd’hui, nous sommes le 15 juin 1954, c’est pour te raconter mon histoire au fil de ce cahier, et dès que j’aurai terminé mon récit, lequel, je pense, pourra te choquer parfois, je te l’enverrai par la poste, sous pli discret. J’ai décidé de tout quitter : la ferme, ta mère, toi, mon enfant, qui vient de te marier avec une fille délicieuse. Et c’est d’autant plus grave… puisque je suis parti le jour de ton mariage. Je sais que j’ai dû gâcher la fête et que l’on m’a sans doute supposé mort, accidenté ou même kidnappé. Peut-être avez-vous signalé ma disparition auprès de la gendarmerie ? Mais, mon fils, il faut que tu saches que je déteste les mariages, je les ai toujours fuis, j’ai toujours décliné les invitations en prétextant des maladies imaginaires. Ma présence à n’importe quel soir de noce est au-dessus de mes forces, me fait énormément souffrir et me rappelle tant de mauvais souvenirs. La route de mon évasion fut longue et j’ai dû faire quelques haltes dans plusieurs villes pour me reposer. Je loge à présent dans un petit hôtel à Paris, mais je ne t’en dévoile pas le nom, car pour l’instant, je ne souhaite pas que l’on me retrouve. La tenancière est une grosse femme très sympathique. Ses cheveux sont blond-platine ; elle est fardée comme dans un spectacle de cabaret de travestissement. À cinquante-huit ans, on ne quitte pas tout d’un seul coup de tête. Mon projet a été pendant fort longtemps mûri et réfléchi. Non pas pendant des jours, des semaines ou des mois, mais depuis des années, j’avais décidé de me lancer dans l’imprudence et l’inconnu. Maintenant, je me sens libre. Libre de penser ce que je veux, libre d’aimer qui je veux, libre de faire l’amour avec qui je veux et où je le veux. L’avenir me paraît à la fois sombre et radieux, j’ai du mal à l’expliquer. Je suis dans cette chambre d’hôtel qui est loin de représenter le grand luxe des magazines, mais qui possède une petite salle d’eau agréable et charmante, me convenant tout à fait. La tapisserie ancienne, en toile de Jouy aux grandes fleurs vertes et marrons, les carreaux de ciment gris, blanc et rouge, dessinant sur le sol des carrés et des étoiles me font penser à ma jeunesse, notre jeunesse, celle de ta mère et la mienne, lorsque nous allions chez le médecin et que nous n’arrivions pas encore à avoir d’enfant. 

	« C’est dans votre tête », avait-il diagnostiqué après quelques examens et palpations des organes vitaux, « autrement tout marche bien, tout est en place, un jour vous y arriverez… », avait-il continué.

	La seule chose que je te demande est de ne point me juger trop hâtivement. La raison peut tenir le cœur pendant longtemps puis la bouche se ferme définitivement, car nous avons appris à le faire, nous nous sommes obligés à vivre dans l’aigreur du silence. Mais, vient un jour où la tête explose et l’on ne retient plus rien, ni le cœur ni la raison. Un cœur libre est bien plus fort et joyeux qu’un esprit raisonnablement prisonnier.

	 


Chapitre 2

	 

	Marcel vivait donc dans la maison à présent abandonnée, à droite lorsque l’on quitte la grand-route et que l’on entre sur nos terres. Mes parents, tes grands-parents, possédaient tout le domaine. Les parents de Marcel travaillaient pour mes parents, et pour la modique somme de dix francs, ils occupaient la vieille bâtisse de dépendance, qui n’a jamais été vraiment très bien entretenue. Son père œuvrait aux champs, toujours de très bonne heure. Il moissonnait le foin au début des chaleurs, c’est-à-dire à partir de la fin mai, il prenait soin aussi bien des bêtes que du jardin potager, avec quelques autres ouvriers ne logeant pas sur place. Sa mère faisait le ménage et la lessive chez nous. Nous occupions la partie la plus importante de la ferme, celle un peu plus loin, à gauche, après avoir dépassé le hangar à foin, celle où tu es donc né et où nous avons toujours vécu. Enfin, en ce qui me concerne, jusqu’à un passé récent, car actuellement, c’est plutôt ta mère qui est la seule résidente de ce mas. Nous donnons dans le midi le nom de mas à une ferme en prononçant bien le « s » à la fin ; le nom mas fait plus méridional. Marcel avait également une petite sœur qu’il adorait, je ne sais pas où elle vit maintenant. On m’avait dit qu’elle était partie avec un bel Italien très brun aux yeux d’un gris bleu déroutant, qui pénétraient les âmes en les regardant. Apparemment, ils sont allés découvrir les splendides monuments romains pour ne plus jamais revenir, car son ventre, pendant le voyage, s’était tout à coup arrondi. Les « filles-mères », à l’époque, avaient plutôt mauvaise réputation et, si une « faute » avait été commise au lit, il valait mieux disparaître ; enfin, c’était selon le degré d’ouverture d’esprit de la famille, certaines personnes aux mœurs avant-gardistes pouvant comprendre et tolérer. 

	 

	Adolescent, je me trouvais à la fois secret, taciturne, solitaire, mélancolique ; fuyant le monde, j’adorais les livres et je m’évadais plus particulièrement dans un, Les Liaisons dangereuses de Laclos, que je lus à plusieurs reprises pour ne rien manquer. Tantôt je m’identifiais au Vicomte de Valmont, libertin, grand amoureux dramatique et compromettant, puis c’était au tour de la Marquise de Merteuil de me faire tourner la tête. Je m’imaginais à l’âge adulte, devenant à la fois un personnage très beau, théâtral, un orgueilleux sans scrupules, ce que je n’étais pas bien entendu et ne suis jamais devenu ; ni beau, ni cruel, en aucune façon ambitieux. Ma santé chancelait, les maux de gorge, la toux, les otites à répétition faisaient partie de mes retenues et de mes craintes de l’extérieur. Marcel était amplement plus rusé. Il était plus âgé de deux années, son caractère fantasque pouvait quelquefois me terroriser. Je l’observais discrètement depuis toutes les fenêtres de la maison qui donnaient sur la cour. Il pouvait s’inventer des batailles imaginaires, des jeux violents, des combats à l’épée avec des ennemis fantasmagoriques, épées médiévales qu’il avait fabriquées lui-même avec des planches. C’est sa maman qui a donné l’envie à ta grand-mère de tomber enceinte, d’avoir un enfant et surtout un garçon. Son vœu s’est trouvé exaucé quelques mois plus tard. Parfois, les choses arrivent par hasard ou par magie ou encore par des successions de coïncidences qui, en fait, n’en sont pas.

	Mes parents s’entendaient très bien avec les siens malgré leur différence de point de vue. Les siens étaient plus « rustiques » et fermés, mais ils étaient néanmoins dotés d’un grand dévouement et ne refusaient presque jamais d’aider les miens pour résoudre une tâche difficile. Mes parents, reconnaissants de leurs qualités de travail, faisaient preuve de grandes largesses de générosité à leur égard, de souplesse pour le paiement de leurs salaires et l’encaissement du loyer. Les rapports devenus amicaux se terminaient parfois le soir entre mon père et le sien par un « nous nous sommes arrangés entre nous ».

	C’est surtout la lecture de L’Immoraliste de Gide qui m’a ensuite ensorcelé, je m’en imprégnais à de nombreuses reprises. Je voyageais en cachette avec Michel, je me mariais avec Marceline, mais je parlais dans ma chambre en secret avec Moktir…
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