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Pour Alexis et Mike

Et pour tous ceux

Qui cherchent des chemins meilleurs

En des lieux reculés








S’il faut me définir, voilà de quoi je suis natif.

WALLACE STEGNER,
lettres pour le monde sauvage



VERL

Deuxième jour

JAMAIS DANS TOUTE cette nature. Même avec vos quads et vos radios et tous vos trucs. Même pas. Ce que je veux dire. C’est que vous me retrouverez jamais. Jamais dans toute cette nature. Je peux courir et me cacher et courir encore et même si c’est rien qu’un instant à six cents mètres et que vous devez me coller une balle dans le dos ces montagnes sont à moi bande d’enculés bande d’enculés et de lâches je vous le dis une bonne putain de fois pour toutes que les Bull Mountains sont à moi.



WENDELL

TANDIS QUE LE 4X4 de la fille des voisins disparaissait au bout de la route, Wendell regarda éclore la poussière soulevée par les pneus et s’élever dans les nuances dorées, ocres, et dans le bleu nacré du ciel crépusculaire. Une lumière de moisson, une lumière de fin août – mince, oblique, granuleuse. Derrière lui, les montagnes déjà sombres et contusionnées.

Wendell retourna dans le mobile-home et la porte-moustiquaire se referma derrière lui en claquant. Il considéra le garçon assis sur le sol du salon qui gribouillait dans un cahier à spirales, des traits au crayon si sombres et si déterminés qu’ils viraient à l’argenté. Le garçon ferma soudain le cahier, enfonça le crayon dans les torsades métalliques du dos. Il regarda Wendell, le noir de ses yeux, la partie la plus immense de son corps.

— Je parie que tu as faim, dit Wendell. On va se préparer un truc à manger.

Il n’avait pas souvent été chez lui, au cours des dernières semaines de moissons, et s’il préférait le ragoût de bœuf ou le chili, il ne trouva pourtant que des conserves de pâtes au poulet dans le placard. Wendell se rendit compte qu’il allait devoir faire les courses plus régulièrement, maintenant que le garçon était là.

— Bon, eh bien c’est poulet ou poulet, mon pote.

Wendell prit une conserve sur l’étagère et ouvrit le couvercle à l’aide de l’ouvre-boîte, puis avec une cuillère, il en partagea le contenu visqueux et coagulé dans deux bols qu’il enfourna au micro-ondes avant d’appuyer sur les boutons. L’ampoule était cassée, mais il entendait bourdonner l’appareil et savait qu’il chauffait. Le garçon resta planté là à attendre, se grattant le côté du visage, puis il s’assit à la petite table ronde dans la cuisine du mobile-home, et balança ses jambes maigres. Sept ans, et à peine vingt kilos tout mouillé.

L’assistante sociale de Billings, une femme mal fagotée au visage flasque, l’avait amené la veille. Elle lui avait dit qu’ils l’avaient gardé à l’hôpital plusieurs jours, pour être sûrs, et qu’ils avaient envisagé de le placer dans un foyer mais ils avaient découvert qu’il avait un oncle au sud de Delphia. Il leur avait fallu un certain temps pour retrouver sa trace, mais bon, voilà, ils étaient là, avait-elle dit en faisant un pas de côté avec un geste de la main vers le garçon. Voilà, c’était son neveu, un môme rachitique avec ses vêtements dans un sac en plastique et son cahier à spirales. Wendell rentrait juste, après plusieurs heures passées sur la moissonneuse. Il avait levé les mains et expliqué qu’il n’était pas son oncle mais son cousin. Lacy, la mère du garçon, était venue vivre avec Wendell et sa maman, Maureen, car le père de Lacy était parti travailler sur un bateau de pêche en Alaska, et que sa mère, la sœur de Maureen, était morte dans un accident de voiture des années plus tôt. Quand les lettres de son père avaient cessé d’arriver par la poste, Lacy s’était contentée de suspendre un rideau à travers la chambre qu’elle partageait avec Wendell, et elle était restée avec eux pendant presque toutes les années de lycée. Oui, Lacy avait été comme une grande sœur pour lui – ils avaient un an de différence –, mais elle n’était en vérité que sa cousine. Il voulait être certain que ce soit bien clair.

La femme prit tout cela en considération, ainsi que les canettes de Keystone Light éparpillées sur le plan de travail, puis elle l’interrogea sur sa mère. Il voyait bien qu’elle espérait ne pas avoir à laisser l’enfant dans un mobile-home au fin fond des Bull Mountains avec un homme lui-même à peine sorti de l’enfance. Mais Wendell avait secoué la tête et avait dit à l’assistante sociale que sa mère était morte près d’un an plus tôt. La femme avait scruté les bottes de travail, le débardeur couvert de taches de graisse et de poussière de grains, l’ombre brûlée de ses bras, de son cou et de son visage tannés par le soleil, l’éclatante ligne blanche sur son front où il baissait sa casquette. Wendell avait eu le sentiment qu’elle l’avait étudié ainsi pendant des heures, des jours, une inspection complète et stricte, et qui venait s’ajouter à tout le reste. La dernière chose dont il avait besoin, c’était d’avoir à s’occuper d’un gamin, pas de doute, mais Wendell voulait pourtant que cette femme de Billings ait une bonne opinion de lui, le pense capable de faire ce qu’il y avait à faire. Il s’était donc senti étrangement soulagé quand elle avait fini par soupirer et lui dire qu’elle était désolée pour sa mère, puis qu’elle avait sorti un dossier de sa sacoche et lui avait parlé du garçon, qui avait “un retard de développement”, “divers problèmes” et, pour couronner le tout, qui n’avait pas prononcé le moindre mot depuis qu’ils l’avaient retrouvé. D’après ce qu’ils avaient pu en conclure, le gamin était resté enfermé tout seul dans cet appartement au sud de Billings pendant plus d’une semaine.

Le micro-ondes vrombit. Le garçon porta les deux mains à son visage et se mit à tapoter la peau tendue de ses joues du bout de ses doigts, produisant un son creux de tambour. Il louchait un peu, ce gamin, ses épaules s’inclinaient à droite, son long cou maigre s’étirait sur la gauche, ses larges oreilles délicates comme les ailes d’un papillon monarque.

Le garçon tapotait ses joues, le regard rivé sur la table, et il frissonna. Continua à tapoter.

— Moi aussi, mon pote. Moi aussi, j’ai faim.

Au tintement, Wendell ouvrit la porte du micro-ondes, attrapa les bols et se brûla les doigts. Il jura, jeta un coup d’œil au garçon – qui tapotait toujours – et s’excusa. Puis chiffonna plusieurs feuilles d’essuie-tout dont il se servit pour transporter les bols jusqu’à la table.

Wendell sortit deux cuillères, remplit deux verres d’eau et recula, examinant la table.

— Ça fait pas grand-chose, c’est clair.

Il fouilla à nouveau dans les placards, y trouva un paquet de crackers et récupéra une motte de margarine dans le frigo. Il s’assit et rapprocha sa chaise. Il se sourit à lui-même, content de sa présence d’esprit.

— Des crackers beurrés, mon pote. Les crackers beurrés, ça, ça te tient au corps.

Le garçon le dévisagea, puis regarda les crackers. Wendell en saisit un où il déposa une épaisse couche de margarine froide, et il le lui proposa.

Avant que sa mère ne tombe dans ses lubies diététiques, ils mangeaient des crackers beurrés à presque tous les repas. Il y avait de la viande, des crackers beurrés, des patates d’un genre ou d’un autre, une assiette de cornichons et, au dessert, des pêches ou des poires baignant dans un épais sirop. C’était à l’époque triste et agréable où ils vivaient tous les deux – après la disparition de son paternel, avant Lacy.

Le garçon enfourna le cracker dans sa bouche, le mâchonna un moment, puis tendit la main vers un autre. Wendell lui sourit.

Ils mangèrent en silence. Le raclement des cuillères, le craquement léger des crackers. Après avoir terminé, le garçon resta là, les yeux rivés sur son bol. Wendell ouvrit une autre conserve et en versa la moitié dans le bol du gamin, le balança au micro-ondes avant de le poser devant lui. Le garçon mangea celui-là aussi, ainsi qu’une pleine assiette de crackers beurrés. Il se laissa ensuite aller contre le dossier de sa chaise, les yeux moins écarquillés, ses épaules et sa mâchoire semblèrent se décontracter.

Le garçon était fatigué, songea Wendell. Ou repu. Ou, bon Dieu, il n’en savait rien. Il ne savait pas ce qu’il faisait.

Avant de partir, Jackie, la voisine qui avait gardé le garçon toute la journée, lui avait annoncé ne pas pouvoir venir le lendemain. Qu’elle devait aller en ville, à la bibliothèque de l’école où ils avaient internet, afin de pouvoir s’inscrire aux cours qui débutaient à l’automne. Elle commençait ses études à l’université privée de Billings, la semaine suivante. Wendell n’arrivait pas à l’imaginer. Il considérait toujours Jackie Maxwell comme la petite nouvelle, celle dont les parents étaient arrivés du Colorado et avaient acheté la baraque des Shellhammer après que la banque l’eut saisie à Art Junior, et s’étaient lancés dans l’élevage de chèvres, aussi incroyable que ça puisse paraître – un élevage de chèvres bio qui avait eu du succès quand une chaîne d’épiceries de luxe californienne s’était mise à leur acheter leur production des mois à l’avance. À une époque, avant que Wendell n’ait économisé et se soit acheté son utilitaire Chevy, Jackie et lui prenaient le même bus pour l’école, le bus sud. Les gamins du bus sud, les gamins du bus nord, les gamins du bus est, les gamins du bus ouest. Et les gamins de la ville, qui appartenaient à un tout autre groupe. Jackie était une fille maigrichonne avec des lunettes rondes et deux longues tresses, mais un jour qu’elle avait lâché ses cheveux, Wendell, poussé par ses camarades, avait attendu que le chauffeur ne regarde pas et, depuis la banquette arrière, il avait lancé un chewing-gum qui avait atteint Jackie en pleine tête. Ses cheveux bruns s’étaient retrouvés englués dans la pâte rose et, dans le bus, tout le monde s’était mis à rire et à rire. Et voilà qu’elle avait grandi, adulte et jolie, à lui dire qu’elle s’inscrivait à l’université tandis qu’il vivait dans le mobile-home de sa mère à moissonner les récoltes d’un autre homme. Il espérait que Jackie avait oublié l’épisode du chewing-gum. Il ignorait qui pourrait garder le garçon, le lendemain.

— Ça te dit, un peu de télé, mon pote ?

Il l’alluma pour le garçon tandis qu’il entreprenait de nettoyer la cuisine. En essuyant la table, Wendell crut entendre le gamin fredonner, ou rire peut-être, mais quand il leva les yeux, l’enfant – qui était assis là-bas depuis cinq minutes à peine – s’était endormi par terre. Bon Dieu. Il termina la vaisselle, sortit du frigo une canette de Keystone Light et but une gorgée. Le halo de la télévision balayait ses lumières sur le petit corps du garçon. Le cœur de Wendell martela sa poitrine.

Deux émissions plus tard, Wendell s’agenouilla et souleva le garçon dans ses bras. Rien qu’un paquet de peau et d’os, pensa-t-il en couchant l’enfant dans le lit de sa mère, avec sa couette blanc crème et ses coussins à dentelles. Il n’était pas franchement entré dans la chambre depuis sa mort et il avait plus ou moins oublié la commode et le grand miroir en plomb posé dessus. Enfant, il se glissait à l’aube entre ses parents endormis et ce miroir lui causait des frayeurs terribles, à se voir ainsi étiré et déformé. Il fouilla dans l’armoire et y trouva un drap qu’il plaça sur le miroir.

Le garçon se crispa et son corps tout entier se tendit, rigide, ses bras maigres au-dessus de la tête, ses yeux s’ouvrant brusquement – mais avec la même soudaineté, il se détendit et ses paupières papillonnèrent avant de se refermer. L’assistante sociale lui avait parlé des crises et avait montré à Wendell comment s’y prendre. Mais à le voir ainsi profondément endormi, cela semblait inconcevable. Profondément endormi, et petit, et si peu à sa place dans cette chambre de femme. Wendell se demanda s’il fallait lui trouver des draps avec des voitures ou des ballons de basket ou ce genre de trucs, lui accrocher quelques posters au mur. Il n’était pas sûr. Il ouvrit une fenêtre pour rafraîchir la pièce, qui s’emplit du concert nocturne : criquets, moustiques, le vent dans l’herbe sèche et les pins, les jappements et les appels lointains des coyotes. Il observa le garçon une fois encore, sa tête tournée vers la gauche, les genoux presque remontés sous le menton. C’était la chose la plus petite aux alentours, songea Wendell. La chose la plus minuscule à des kilomètres à la ronde.

Wendell prit une autre bière, s’assit à la table de la cuisine et la but d’une traite. Le garçon dormait, comme il se devait, et la nuit l’entourait de toutes parts, et il était fatigué par la journée de labeur, les longs muscles de ses épaules roulant et crépitant contre ses os. Du pouce et de l’index, il se frotta les yeux, des spirales rouges et violettes tournoyèrent derrière ses paupières, et il évalua la situation. Il avait vingt-quatre ans. Il possédait le mobile-home et le pick-up à son nom, mais il devait aussi des reliquats d’impôts sur le peu de terres qui lui restaient – les vieilles fermes, l’atelier, une grande parcelle à l’ouest – et il avait des paiements en attente suite aux dernières interventions chirurgicales de sa mère, opérations qui n’avaient rien amélioré de toute façon. Glen Hougen, son chef, lui avait laissé prendre de l’essence pour son pick-up l’autre jour, donc il avait un réservoir presque plein. Un peu moins de cent dollars à la banque, quelques billets dans son portefeuille. Sachant qu’il ignorait ce qu’il ferait du gamin le lendemain, qu’il ignorait s’il avait de quoi payer une baby-sitter à temps plein, c’était à peu près tout ce qu’il parvenait à analyser en cet instant, ça et la nuit alentour.

Il n’y avait plus que lui, à présent, la canette de bière comme irréelle dans sa main. Lui, et le fils bâtard de sa cousine. Ils étaient les derniers Newman dans ces montagnes.

Le lendemain, il emmena le garçon aux champs, il demanda à Glen, étant donné qu’il n’y avait qu’un seul siège dans la moissonneuse, s’il pouvait conduire le camion pour la journée afin que le garçon reste avec lui.

Glen cracha et s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Bon Dieu, Wendell. Je sais que t’as eu une mauvaise passe. Mais là, c’est pas l’idéal.

— Je sais.

— Bon, écoute, va juste montrer vite fait à Lanter comment faire marcher la moissonneuse. Emmène-le dans le champ une fois pendant que je surveille notre petit cow-boy. Si Lanter pige bien tout comme il faut, tu pourras conduire le camion.

— C’est sympa de ta part.

— Un peu, que c’est sympa. J’ai qu’un seul type à temps plein, Wendell, et j’ai besoin que tu te colles aux tâches les plus importantes. Même si Lanter pige le truc, il va être lent. Il abattra pas autant de boulot que prévu aujourd’hui.

Wendell aida le gamin à descendre du véhicule utilitaire et ce dernier resta planté dans le chaume en lisière du champ à ciller dans la lumière du ciel azuré.

Glen alla droit vers lui et se pencha.

— T’es pas moche comme petit mec, toi. T’as une belle tignasse noire. (À ces mots, Glen retira sa casquette et se passa la main sur son crâne chauve et lisse.) Je suis carrément jaloux. Ça te dit de me serrer la pince ?

Le garçon recula et quand Glen tendit le bras et lui attrapa la main, l’enfant se mit à trembler et un gémissement saccadé s’échappa de sa gorge.

Gêné, Wendell posa la main sur l’épaule du garçon.

— Hé, tout va bien, mon pote.

Mais le garçon poussa un cri strident qui s’élevait et retombait par intermittence. Wendell s’agenouilla devant lui et essaya de le faire taire, lui saisit les bras. Ses cris redoublèrent. Il s’agita, se débattit violemment et hurla au visage de Wendell.

Glen posa la main sur l’épaule de Wendell.

— Hé, vas-y mollo avec ses bras. Voilà, lâche-le et passe-lui ta gourde pour qu’il boive.

De la poussière dans les yeux de Wendell, et la chaleur montante du jour dans sa gorge. Il obéit, souleva le garçon qui se contorsionna et cria, projetant l’arrière de son crâne contre l’épaule et le torse de Wendell, puis il traversa le champ en hâte jusqu’au camion à grains. Les hurlements aigus du garçon le transperçaient. Les tiges et le chaume craquaient sous ses bottes. Wendell trébucha et se rattrapa de justesse, murmura au garçon qu’il était un gentil tonton et qu’il ferait de son mieux pour s’occuper de lui, vraiment de son mieux. Et quand ils arrivèrent au camion, le garçon s’était un peu calmé bien qu’il tremblât et s’agitât encore.

Le gamin dans un bras, Wendell ouvrit de l’autre main la lourde portière grinçante du camion et déposa le garçon sur la banquette là-haut, sortit son cahier et son crayon, sa gourde. La respiration de l’enfant se calma et ralentit, il porta les doigts à son visage et se tapota les joues. Wendell se pencha dans l’habitacle et lui montra la vieille radio, comment tourner le bouton argenté et faire bouger l’aiguille de gauche à droite sous les chiffres. Le garçon observa un instant, les mains immobiles sur son visage. Puis il tendit le bras pour toucher le bouton.

D’un geste maladroit, Wendell sortit sa boîte de Copenhagen de sa poche arrière, prit une pincée de tabac, cracha et s’essuya le front. Retraversa le champ.

Glen secoua la tête.

— Bon Dieu. Tu sais même pas dans quoi tu t’embarques, fiston. Tu m’as dit que c’était qui, le père du gamin ?

— Lacy l’a jamais dit. Mais son nom de famille, c’est Burns.

— Et t’as jamais su que Lacy traînait avec un dénommé Burns ?

— Y a un paquet de trucs que je sais pas, faut croire.

Glen secoua encore la tête et inspira l’air entre ses dents.

— Cette gamine, elle était indomptable depuis le premier jour. Sans vouloir te vexer. Mais ta maman aurait rien pu faire. Quand tu commences à déconner avec la méthamphétamine, ben, tu te mets dans la merde jusqu’au cou. Le gamin, il est pas tout à fait normal, si ? Ce pauvre gosse va connaître encore bien des galères. C’est quoi, son prénom ?

— Rowdy.

— Rowdy, comme « bagarreur » ? Rowdy Burns ?

— Ouais

— Bon Dieu.

C’était pendant son année de première que l’équipe de Delphia allait enfin atteindre les finales d’État. Tout le monde le disait. Wendell était d’une précision à éteindre les lumières, Daniel McCleary était rapide et malin avec le ballon, et le gamin Korenko, malgré sa crétinerie avérée – il avait vingt ans et avait redoublé deux fois –, mesurait près de deux mètres.

La finale au tournoi de division avait été couverte par les journalistes de deux radios de Billings, qui en comptait trois. Wendell y avait marqué trente-trois points, il restait à peine une seconde pour avoir une chance d’égaliser et de jouer les prolongations, et il se trouvait juste derrière la ligne de lancer franc après une faute, prêt à tirer ses deux ballons. Il avait fait rentrer le premier mais avait foiré le second. Ce soir-là, après le trajet de retour à bord du bus de l’équipe et les nombreux virages sombres sur la route gravillonneuse en direction du mobile-home, Lacy était venue dans sa chambre et s’était glissée dans le lit avec lui. Elle s’était blottie contre son dos. Aussi petite soit-elle, elle l’avait pris dans ses bras et l’avait serré. L’été précédent, Lacy et lui avaient enchaîné un millier de parties de basket poussiéreuses et acharnées à un contre un sous le panier cloué au mur de la grange. Lacy était vive, ses coudes pointus. Elle le poussait fort et elle pouvait se montrer carrément méchante. Sur le chemin du retour, il n’avait cessé de penser à elle, à ce qu’elle allait dire. Mais elle n’avait rien dit. Elle l’avait juste serré contre elle. Il avait pleuré, vraiment pleuré, et comme un galet qui roule dans le lit d’une rivière, il avait tournoyé et sombré dans un sommeil noir et agité.

Il avait rêvé, comme souvent, de loups et de leurs larges pattes, douces et assurées sur la terre, puis il s’était réveillé et avait vu Lacy debout près du lit, un fusil dans les mains.

— Allez, viens.

— Où ça ?

Elle s’était tournée vers la porte

— Putain, lève-toi, c’est tout, avait-elle répondu.

Wendell l’avait suivie dans les montagnes. Des nuages noirs d’altitude, la lumière bleue et liquide de la lune en cette fin d’hiver. L’herbe et les brindilles et le gel nocturne qui craquaient sous leurs bottes, le grincement de l’écorce de pin, le crissement des cailloux. Le bavardage des coyotes. Le hou, hou, hou-hou d’un grand-duc. Puis le silence soudain, le calme. Et alors que le hurlement avait retenti et s’était élevé autour d’eux, Lacy s’était arrêtée, s’était orientée et avait suivi ce son de carillon déclinant. L’ombre mince, mouvante et indomptable qu’était Lacy avait disparu dans l’ombre plus vaste. Et il lui avait emboîté le pas.

Ils avaient marché la nuit entière. L’aube les avait trouvés en bordure de Hawk Creek, où ils avaient dormi pendant une heure glaciale, blottis l’un contre l’autre sous un pin avant de prendre le chemin du retour.

Ils n’avaient jamais vu le loup.

S’arrêter pour laisser pisser Rowdy, courir au mobile-home car il avait oublié d’emporter un paquet de crackers et du beurre, prendre le temps de consoler le garçon quand quelque chose le déstabilisait – tout ça ralentit Wendell sur le retour au champ, la moissonneuse était pleine et Glen secouait sa grosse tête chauve en crachant dans la poussière. Mais sinon, c’était une bonne journée. Wendell appréciait la présence du garçon qui lui donnait une excuse pour parler ou se plaindre ou faire l’idiot. Et la plupart du temps, Rowdy semblait aller bien. Il aimait tourner le bouton de la radio. Il aimait les cahots des chemins de terre, les bosses et les virages et les ornières. Wendell appuyait sur l’accélérateur de temps à autre, juste pour voir ses yeux s’écarquiller.

Une fois au cours de l’après-midi, de la poussière ou du grain se coinça dans la gorge du garçon qui fut pris de quintes de toux. Il devint rouge, de plus en plus rouge, et Wendell se gara, lui asséna des claques dans le dos et tenta de lui faire boire de l’eau. Rowdy parvint à en avaler un peu et se calma, mais dans la lumière oblique et poudreuse, Wendell se sentit épuisé.

Tard ce soir-là, le soleil saignait à travers la ramure des pins, la terre brisée se teintait d’ombre et de bleu, et quand Wendell se tourna, il trouva le garçon assis droit comme un i sur la banquette du camion comme il l’avait fait presque toute la journée, ses épaules rachitiques de travers, ses yeux immenses comme des galets à ricochet. Wendell se dit que Glen les ferait travailler jusqu’à minuit pour combler leur retard, et il se souvint des histoires à dormir debout que son paternel lui inventait le soir, il songea à en raconter une pour aider le garçon à se détendre, peut-être même à se blottir sur le siège et à fermer les yeux.

— Et si je te racontais une histoire ? T’en dis quoi ?

Le garçon se tourna vers lui, cilla et attendit.

— Alors d’accord. Laisse-moi d’abord prendre une chique.

Wendell saisit la boîte de Copenhagen qu’il avait laissée sur le tableau de bord, la tapota un coup et la posa sur sa cuisse. La main gauche sur le volant, il ouvrit prudemment le couvercle de la main droite qu’il posa à son tour sur sa cuisse avant de prendre une pincée de tabac. Dès qu’il l’eut installée contre sa lèvre, le garçon attrapa la boîte et le couvercle, et referma le tout dans un cliquetis, puis la rendit à Wendell. Ce dernier sourit et lui adressa un clin d’œil.

— Je me fous bien de ce que disent les gens. Rowdy Burns, tu es un vrai gentleman.
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