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  1. Un redoutable maniaque


Cet ouvrage a été écrit en 2016 et mis à jour en 2018. Riche de témoignages de proches, il analyse le jeu de Roger Federer aux moments les plus saillants de sa carrière commencée en 1998 et demeure ainsi un des meilleurs ouvrages de première main consacrés au champion de tennis helvète.
« Vous êtes en train de regarder un pur génie.
C’est le meilleur joueur de tous les temps. »
John McEnroe

Prologue
Lors du dernier tournoi de la saison ATP 2017, le vestiaire attitré de Roger Federer à l’O2 Arena, la salle omnisports du sud-ouest londonien, rappelait avec élégance l’incroyable résurrection du joueur. Certes, les sept autres champions qui participaient à ces Masters s’étaient eux aussi vu attribuer leurs propres vestiaires, avec un mur recouvert des photos de leurs plus beaux moments sportifs de l’année, mais pour Federer, les organisateurs auraient pu en tapisser toute la pièce.
Le tennis, peut-être plus que tout autre sport, excelle dans l’art des renaissances, dont le récit, tellement inspirant, réussit à émouvoir même les plus stoïques d’entre nous. Des résurrections, il y en a eu : celle d’Andre Agassi, qui, après avoir sombré dans le classement ATP, est parvenu à se sortir d’une spirale infernale, ou celle de Kim Clijsters, qui, de retour de congé maternité, a gagné de multiples tournois du Grand Chelem, n’en sont que quelques exemples. Le come-back de Federer en 2017 est pourtant peut-être le plus incroyable de tous, car non seulement le Suisse est revenu parmi les grands, mais son niveau de jeu est devenu meilleur qu’avant. C’est, de façon ahurissante, l’année de ses trente-six ans qu’il a atteint de nouveaux sommets.
Le tournoi qui rassemble les meilleurs joueurs mondiaux à Greenwich en ce mois de novembre 2017 était donc l’occasion idéale de dresser le bilan d’une année de tennis riche en surprises. Le retour en force de Federer faisait l’effet d’une distorsion temporelle : c’était comme si le jeune Peak Roger de 2004-2007 avait été télé-transporté dans le futur. La réalité est en fait bien plus passionnante, car dix ans plus tard, il était au sommet de son art. Ce n’est donc pas surprenant de l’apercevoir dans les vestiaires en train de rire, blaguer et boire du café avant les matchs. Tandis que ses adversaires s’agitaient nerveusement avant de faire leur entrée sur le court dans un nuage de glace carbonique, Federer était tout simplement serein.
L’une des images qui ornaient le mur de son vestiaire avait été prise à l’Open d’Australie. Quand Federer est arrivé à Melbourne Park en janvier 2017, il effectuait son grand retour après une pause de six mois – la plus longue de sa carrière – pendant laquelle il s’était remis d’une blessure au genou.
En remportant son premier tournoi majeur en cinq ans, le Roger Federer version 2017 s’est révélé, de multiples façons, bien meilleur joueur que Peak Roger. Cette 105e édition, qui a vu Federer battre Nadal et les sœurs Williams s’affronter en finale chez les dames, a fait l’effet d’un véritable flash-back. Ce serait cependant une erreur de se souvenir de cette année uniquement pour son côté rétro : Federer a en effet décroché un huitième titre historique à Wimbledon, établissant le record de 19 victoires en Grand Chelem. Pour prendre la mesure du jeu prodigieux, brillant, tout en génie et en audace de Federer en 2017, il faut considérer qu’il a offert cette année-là sa meilleure performance de tous les temps.
Ses pairs lui ont d’ailleurs témoigné leur admiration en lui attribuant la récompense du Come-back de l’année. Outre ses deux victoires sur les tournois majeurs, il a aussi soulevé les trophées d’Indian Wells, de Miami, Halle, Shanghai et Bâle, portant le palmarès à sept titres – un record inégalé – et enregistrant le plus grand nombre de tournois remportés en une saison depuis 2007. Avec 52 matchs victorieux et seulement 5 défaites, son taux de réussite se monte à 91,2 %, le score le plus élevé du circuit. Jamais auparavant le champion n’avait gagné 13,1 millions de dollars en un an, et ce, au cours d’une saison où, de son propre aveu, il n’a joué « qu’à mi-temps ».
Il a même failli redevenir numéro un au classement mondial, et serait alors devenu le joueur le plus âgé de l’histoire à réussir un tel exploit. Seul Nadal, redynamisé après une année 2016 médiocre, a terminé devant lui. N’oublions pas que Federer avait de surcroît décidé de ne pas jouer sur terre battue, disparaissant du circuit entre début avril et mi-juin. En ne participant qu’à trois tournois en Grand Chelem sur quatre et seulement quatre Masters sur neuf, il a tout de même fini l’année avec 9 605 points, non loin derrière Nadal et ses 10 645 points. En comparaison, soulignons que le Majorquin a participé aux quatre tournois majeurs et à la totalité des Masters. Le Bulgare Grigor Dimitrov, que l’on surnommait à une époque « Baby Fed » tant son style de jeu ressemblait à celui de Federer, a, du haut de ses vingt-six ans, terminé la saison troisième, avec environ la moitié des points du Suisse.
« Roger est meilleur que jamais », a confié Paul Annacone, l’ancien entraîneur de Federer. Pete Sampras, vainqueur de quatorze tournois majeurs, rejoint cet avis : « Roger a fait une saison fabuleuse en 2017. C’est un extra-terrestre comme on en rencontre tous les cinquante ans, il est capable de faire des choses que personne d’autre ne peut accomplir. Ses exploits, l’année de ses trente-six ans, ont été extraordinaires. Incroyable mais vrai, il s’est amélioré », a dit le joueur, surpris par le niveau de jeu et les résultats de son ami. Federer savait qu’il lui fallait absolument revigorer son jeu, et il était bien déterminé à le faire. « Roger ne vit pas le changement et les ajustements comme un bouleversement : il sait qu’il a suffisamment de talent pour s’adapter, et il est heureux de les mettre en place », a poursuivi Annacone. Fait étonnant, tout a débuté par un bain moussant dans une des suites d’un hôtel de Melbourne. Sans cet accident après sa défaite en demi-finale à l’Open d’Australie l’année précédente, la saison 2017 du Maestro suisse aurait pris une tout autre tournure. Alors qu’il donnait le bain à ses enfants, il s’est tourné et a senti comme un « clic » dans son genou. Résultat : une blessure et la première opération de sa carrière. Après son retour à la compétition, il n’a gagné aucun titre, ce qui ne lui était pas arrivé depuis l’an 2000. L’image de Federer, tombé face contre terre sur le court central de Wimbledon lors de la demi-finale face à Milos Raonic, reste gravée comme un moment déterminant pour la suite de sa carrière. Après cette défaite, il n’a plus participé à aucun tournoi, mettant le reste de la saison à profit pour se reposer et se remettre en forme. Ces semaines d’entraînement entre Dubaï et la Suisse lui ont permis de travailler son jeu, d’innover comme lui seul sait le faire, en un savant mélange de techniques classiques, visionnaires et ultramodernes.
Il s’était montré très audacieux en changeant de raquette en 2014 : à l’époque, cela lui avait presque donné l’impression de repartir de zéro. Toujours plus innovant, il avait créé un nouveau coup en 2015 : le retour de service ultra-offensif après une demi-volée, qu’il a baptisé « Sneak Attack by Roger », soit « SABR », connu également sous le nom de « Fed Attack ». Pendant des années, le Suisse avait joué un tennis d’une beauté majestueuse, comblant le public de mouvements de raquette théâtraux, de coups entre les jambes et de tout un arsenal d’autres ruses. Mais cette fois-là, il avait pris pour la première fois un risque réel. En renvoyant la balle puis montant au filet pour tenter une volée, il courait le risque d’avoir l’air d’un imbécile, mais une telle audace pouvait aussi se révéler payante. Très offensif, à la limite de la confrontation, le coup du SABR a le pouvoir de complètement décontenancer l’adversaire, et a changé toute sa façon de voir le tennis.
Cette volonté de jouer plus offensif n’a fait que croître sur le court lors des entraînements de la saison 2017, le conduisant à revoir intégralement son revers à une main en une version aussi futuriste qu’agressive. Il fut un temps où il choisissait de slicer la plupart de ses revers, ce qui laissait souvent à son adversaire la possibilité de gagner le point. En prenant la balle plus tôt, c’est bel et bien lui qui gardait l’initiative.
Ce changement peut paraître simpliste, mais a en réalité créé une différence technique fondamentale qui reflète également un déclic psychologique : désinhibé, le Suisse pouvait jouer librement, voire avec abandon. L’influence du SABR était palpable dans ce nouveau coup, certains observateurs ayant même l’impression que les améliorations sur son revers avaient permis à son jeu tout entier de progresser. Grâce à l’assurance que lui donnait désormais son revers, son tennis s’est trouvé plus équilibré. Ses frappes étaient toujours aussi extraordinaires, mais en s’appuyant moins sur son coup droit, il semblait encore meilleur. Comme l’a observé Patrick Mouratoglou, entraîneur de Serena Williams et fin analyste sportif : « [Federer] a travaillé son revers afin de pouvoir frapper la balle plus tôt qu’à son habitude, ce qui fait une énorme différence. La balle qu’il frappe est plus rapide. Avec son ancien style de jeu, il n’aurait jamais remporté un autre tournoi. C’était courageux de s’adapter. Mais c’est ce que fait un champion : chercher sans cesse à s’améliorer. »
Tous ces efforts se sont révélés payants à Wimbledon. Autour de Federer, les autres joueurs du championnat 2017 luttaient, mentalement ou physiquement. Andy Murray, souffrant de la hanche, Novak Djokovic, blessé au coude, et Marin Čilić, gêné par une ampoule, n’étaient pas au sommet de leur forme, tandis que le jeune Bernard Tomic avouait « s’ennuyer » sur le court. Le tirage au sort avait placé Nadal, éternel rival de Federer, dans la moitié haute du tableau. Pendant ce troisième Grand Chelem de la saison, les capacités de Federer et son amour acharné du sport ont semblé s’intensifier jusqu’à ce qu’il batte Čilić en finale, pulvérisant au passage le record de sept titres à Wimbledon qu’il détenait avec Pete Sampras et William Renshaw, un champion de l’ère victorienne. « Physiquement et mentalement, Roger a encore la motivation, ce qui est incroyable pour son âge. Il joue juste assez pour maintenir son niveau de jeu, aime encore voyager et adore toujours autant le tennis », a souligné Sampras.
Federer n’a pas gagné la finale à l’O2 Arena cette saison-là. Il était cependant le joueur le plus âgé de toute l’histoire du tournoi, avec une carrière d’une telle longévité que son adversaire et vainqueur de la demi-finale, le Belge David Goffin, avait déjà un poster de lui sur le mur de sa chambre d’adolescent.
L’auteur John Maxwell Coetzee a un jour décrit le tennisman comme « l’idéal humain rendu visible », ajoutant que l’on « commence par envier Federer, puis par l’admirer, ensuite on finit par ne plus être ni envieux ni admiratif, mais exalté par la révélation de ce qu’un être humain – un être comme tout un chacun – est capable d’accomplir ». Un autre romancier, David Foster Wallace, voit quant à lui Federer comme « une créature dont le corps est à la fois fait de chair et, inexplicablement, de lumière », évoquant ce qu’il appelle les « Instants Federer » : « Ces moments où, en regardant ce jeune Suisse jouer, on reste bouche bée, les yeux exorbités, et on pousse de tels cris que nos épouses accourent de la pièce d’à côté pour vérifier que l’on va bien. »
Coetzee et Wallace ont tous deux écrit ces lignes il y a une décennie, à l’époque où l’on pensait Federer au summum de sa carrière. Jamais ils n’auraient pu imaginer qu’il atteindrait le véritable sommet de son art autant de saisons plus tard, l’année de ses trente-six ans.
L’histoire de Federer est fondamentalement celle d’une quête de sublime. Chaque coup libéré de raquette en 2017, puis son vingtième titre en Grand Chelem à l’Open d’Australie en 2018 n’ont fait que renforcer son statut de meilleur joueur de tous les temps.
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  Un redoutable maniaque

  
    Tant de choses dans un service, et donc dans le tennis, tiennent à la feinte, à la dissimulation et à la surprise. Andre Agassi raconte volontiers qu’il savait comment Boris Becker allait servir rien qu’en regardant sa langue – une théorie que personne n’ose remettre en question. Lorsque Boris Becker lançait la balle en l’air, il tirait inconsciemment la langue – « comme une minuscule flèche », explique-t-il, indiquant la direction dans laquelle la balle allait partir. Avant même qu’elle touche les cordes de la raquette de Becker, Agassi pouvait commencer à suivre cette flèche. Qui eût prédit que Becker, trahi par son inconscient, inspirerait Federer, qui a appris à conditionner et à manipuler son adversaire ? Supposément secrète – ses adversaires semblent n’avoir absolument pas conscience de la façon dont ils sont « manipulés » –, cette expérience de Federer se déroule en pleine lumière, et est visible par tous – du moins si on sait quoi regarder. Voici, service après service pavlovien, la confirmation de la façon dont les Suisses ont connu la plus grande transformation jamais vue dans le monde du sport : celle d’un jeune artiste perfectionniste, rebelle et tête brûlée, né sur les rives du Rhin – et dont le cri est à mi-chemin entre le yodle et le cri primitif –, devenu penseur, stratège et maître archer inégalé. Considérez le lancer de balle de Federer comme l’équivalent de la cloche chez Pavlov, qui déclenche les réactions qu’il a conditionnées chez son adversaire. Peut-être devrions-nous appeler expérience du chien de Pavlov de Federer cette étude secrète réalisée avec une raquette, une balle et un adversaire salivant dans l’attente de recevoir un service. Et pourtant elle se déroule à la vue de tous, au beau milieu du court central.

    Il est tentant de romancer la beauté du tennis de Federer, et de croire qu’il joue principalement, si ce n’est purement, à l’instinct. Mais la vérité, c’est qu’il réfléchit plus aux mécanismes et à la stratégie du tennis que quiconque dans ce sport. « Les gens seraient peut-être surpris d’apprendre que Roger est très axé sur la théorie, et que cette théorie évolue en fonction du score », m’a confié Craig O’Shannessy, analyste en chef de la chaîne télévisée numérique de l’ATP World Tour et de Wimbledon et qui a également été analyste stratégique de Novak Djokovic, alors que nous étions assis devant le court central (quelques jours après notre rencontre, cet Américain conseillait le Jamaïco-Allemand Dustin Brown sur la stratégie du « chaos organisé », qu’il allait utiliser pour éliminer Rafael Nadal au second tour).

    L’objectif de Federer n’est pas d’être considéré comme un joueur imprévisible, et de laisser son adversaire se perdre en conjectures. Non, il préfère de loin créer dans son esprit l’illusion de savoir quel service il prépare. Federer veut que ses adversaires croient – à tort, bien sûr – qu’ils peuvent prévoir ce qui les attend. « Il suit toujours les mêmes processus, qui sont des processus solides, reconnaissables, explique Craig O’Shannessy, qui étudie le service de Federer depuis des années. Ce qui nous ramène à la théorie du chien de Pavlov. Certains semblent penser qu’en tennis il faut faire de l’arrosage, que l’approche à adopter est celle de l’éparpillement, et qu’elle doit être aléatoire. Mais ce n’est pas la meilleure approche, car on ne la contrôle pas. On commence à douter de soi, on ne sait plus très bien quoi faire ensuite, on finit par jouer un coup avec une prise de risque minimale sur un point très important, et ça finit par vous rattraper. Ce qu’il faut, c’est le chien de Pavlov. Sonner la cloche et attendre de l’adversaire une certaine réaction. Conditionner ses réactions et son esprit pour pouvoir le manipuler. »

    La plupart des joueurs, a continué Craig O’Shannessy, sont affaiblis par leur obsession d’eux-mêmes. Pas Federer. « Roger est toujours dans la tête de son adversaire. Un des éléments insoupçonnés de son excellence est qu’il a en permanence conscience de ce que son adversaire attend, et pense. La plupart des joueurs croient qu’ils doivent se concentrer sur leurs coups, et se disent : “Ça ne tient qu’à moi.” Ils se trompent. Ce n’est vrai que lorsqu’on est débutant en tennis, mais pas pour l’élite. La chose la plus importante sur un court de tennis, c’est la personne de l’autre côté du filet. Il n’est pas indispensable de bien jouer – il suffit de pousser son adversaire à mal jouer. Rentrer dans son esprit, et deviner ce qu’il pense. »

    Il y a des moments pourtant, comme la demi-finale du championnat de Wimbledon 2015, où ce que pense l’adversaire de Federer est parfaitement clair pour tout le monde, et pas seulement pour lui. Cet après-midi-là, sur le court central, Andy Murray a fait appel à sa coach Amélie Mauresmo : « Que veux-tu que je fasse ? » L’interdiction de coacher en cours de match empêchait Mauresmo de répondre, mais qu’aurait-elle pu dire ? En vérité, il n’y avait rien que Murray, à bout d’exaspération, aurait pu faire différemment face à ce qui était la meilleure performance au service de Federer depuis des années. Quand Björn Borg a quitté la loge royale, il m’a dit que c’était le meilleur service de Federer qu’il ait vu depuis « peut-être dix ans », tandis que Murray allait écrire dans sa chronique pour la BBC : « C’était la meilleure performance au service de Roger de tous nos matchs, et de très loin. » Tout cela à peine un mois avant que Federer ne fête ses trente-quatre ans. Tandis que Federer était applaudi jusqu’à son retour aux vestiaires – une première selon lui dans ce tournoi –, la vérité apparaissait définitivement : tout découle de son service. Malgré toute la noblesse de son jeu, il n’aurait pas gagné tous ces titres du Grand Chelem sans ce fameux service, celui-là même qui réduit ses adversaires à l’état de chiens de Pavlov. Ce même été, Federer a remporté 116 jeux de service d’affilée, une série commencée à Halle, et terminée au All-England Club. Le service de Federer était devenu si implacable que lorsqu’il perdit son premier jeu de service lors des quarts de finale de Wimbledon qui l’opposaient au Français Gilles Simon, l’agence Reuters lança une « alerte info ».

    Pour faire croire à ses adversaires qu’ils savent où il va servir – alors qu’ils n’en savent évidemment rien –, il est important que Federer ne laisse aucun « indice », dans son lancer de balle comme dans sa gestuelle, qui pourrait le trahir. La plupart des joueurs en fournissent un, même s’il n’est pas toujours aussi flagrant que celui de Becker. Il est tout à fait possible, en recevant le service de la plupart des autres joueurs d’élite, d’étudier la position de leur lancer et de prévoir – souvent avec certitude – où ils s’apprêtent à servir. Pour prendre un exemple, si un droitier sert côté égalité, et qu’il lance la balle encore plus loin sur sa droite, vous pouvez être à peu près sûr que la balle va fuser en diagonale. Cette information vous donne à vous, le receveur, quelques centièmes de seconde supplémentaires pour réagir au service, ce qui peut faire la différence entre un ace et un retour gagnant du tonnerre. Mais Federer ne laisse pas ce genre d’indice ; il n’y a aucun signe révélateur chez lui.

    « Roger peut faire chaque service avec le même lancer de balle, et avec une extrême précision, c’est pourquoi il est si difficile de jouer contre lui – vous ne savez pas où la balle va aller, et là, tout à coup, il touche la ligne, m’a expliqué l’oncle et coach de Rafael Nadal, Toni. Donc Roger lance la balle en l’air, et vous guettez un signe – vous êtes toujours à l’affût d’un signe –, mais le lancer est le même, la position du corps est la même, où qu’il dirige sa balle. Et, au tout dernier moment, Roger change et envoie la balle en largeur, ou vers la ligne centrale, ou bien où bon lui semble. Avec lui, vous n’avez aucun signe auquel vous fier comme avec les autres joueurs. »

    Comme me l’a dit Pete Sampras, idole de jeunesse de Roger Federer devenu l’un de ses plus proches amis dans le monde du tennis : « Roger n’a pas un service si puissant, mais il a un très bon premier service, qui détermine le point. » Le service de Federer ne devrait pas être vu isolément, mais plutôt comme faisant partie d’un ensemble avec son coup suivant. « Ce qui rend Roger si exceptionnel, c’est qu’il peut renvoyer la balle à son adversaire vers une partie du court qui lui permet ensuite de diriger. Il allie la force de son premier service à celle du premier coup suivant », fait remarquer Craig O’Shannessy.

    Pour le premier point du jeu, Federer a tendance à croiser. « Cela veut dire qu’il sert vers le coup droit du droitier, mais on ne met jamais autant de pression sur un coup droit qu’avec un service croisé, qui le force à aller le chercher loin. Cela atténue ce qui est normalement une force, et se transforme presque en faiblesse, ajoute Craig O’Shannessy. L’adversaire va essayer de renvoyer la balle vers le revers de Federer. Mais il est sur la défensive, donc il ne va pas oser s’aventurer le long de la ligne, parce que c’est trop risqué, alors il va avoir tendance à renvoyer la balle vers le revers de Roger, mais beaucoup plus près du centre du court. Il se laisse plus de marge, mais ça veut dire que Roger n’aura probablement pas à bouger de plus de deux mètres pour atteindre la balle. Donc il va contourner ce revers, et jouer un coup droit agressif. C’est une tactique qu’il utilise beaucoup. C’est le maître absolu à ce petit jeu-là. »
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