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Ceci n’est pas une biographie de Frédéric Beigbeder. On nous a prévenu. Ceux qui nous veulent du bien, ceux qui attendent le faux pas. C’est le livre à ne pas écrire. Les insultes sont déjà affûtées. Lécheur de cul. Copinage de cochon. Corrupteur de juré Renaudot.
Quelle idée, aussi. Jusqu’ici, tout allait bien. Nos sujets étaient choisis avec sérieux. Jean-Edern Hallier : pourquoi pas. Paul Gégauff : ça le fera connaître. Vadim ? Un play-boy français. Mais Beigbeder, hors de question. Il est autorisé d’écrire sur DSK et Charles Manson, Fritzl et Limonov, Jean-Claude Romand et la cuisinière d’Himmler. Mais Beigbeder : non. C’est un hétéro-beauf, une girouette médiatique, un obsédé, une pute, un mannequin pour Kooples ou les Galeries Lafayette, une grosse merde humaine, un ringard. Un écrivain ? Un « pitre », comme l’a jadis imprimé François Busnel en couverture de Lire.
Si seulement il était mort. Tout serait plus facile. Avec ce qu’il a sniffé, bu et consommé sans capote, personne n’aurait été étonné. Une fin à la David Carradine, coincé dans une penderie scabreuse. Même pas. Beigbeder est bien vivant. Alors que nous écrivons ces lignes, il bronze sur un transat en répondant aux questions d’une jeune journaliste en bikini, haut blanc et bas noir. Elle s’appelle Marine Bohin, interroge Frédéric sur L’Idéal :
– Frédéric, le tournage n’a pas été trop dur ? Tu étais en permanence entouré de top models russes presque nues…
– Il faudrait créer un prix de la pénibilité pour mon travail. Et pour cette interview.
– Dans Oona & Salinger, tu dis que si la lune est ronde et jaune comme une rondelle de citron, c’est parce que toute la vie est un cocktail. Ta vie est encore un cocktail ?
– Là, c’est le soleil qui est rond et jaune comme une rondelle de citron. J’aimerais bien que la vie soit un cocktail, mais je n’y arrive jamais… La vie, finalement, est rarement aussi bien que dans mes rêves.
– Tu t’es quand même beaucoup calmé. Ton premier livre s’appelait Mémoires d’un jeune homme dérangé. Tu pourrais écrire maintenant Mémoires d’un homme rangé…
– Plutôt Mémoires d’un homme allongé, non ?
Frédéric n’a pas couché avec Marine. Ils n’ont fait que badiner, alanguis. Frédéric ne couche pas avec toutes les donzelles à la peau hâlée. Ni avec les top models russes. À de rares exceptions près. Frédéric est amoureux, depuis plus de trois ans. Frédéric est marié. Prénom : Lara. Brune silhouette charmante sur stilettos ou Stan Smith. Yeux rieurs. Fossettes mutines. Fines attaches. Nous reparlerons de Lara.
Il nous faut dénoncer, sans attendre, la seule coupable des pages qui suivent : Ambre. Notre éditrice. L’une des plus douées, avec Anne-Sophie Stefanini et Élisabeth Samama. Jean Le Gall est hors-concours, mais Jean Le Gall n’est pas une éditrice. Jean Le Gall est un dandy qui passera entre nos lignes, le temps d’un déjeuner de soleil sous les platanes d’Arcangues.
On a rencontré Ambre à une remise du prix de Flore. Année 2015. Jean-Noël Orengo l’avait emporté avec La Fleur du Capital, aux éditions Grasset, face à Un homme dangereux, d’Émilie Frèche, « aux éditions Manuel Carcassonne », comme l’avait annoncé Beigbeder dans son discours. Éclats de rire dans l’assistance et moue du patron de Stock. Ambre trouvait nos espadrilles très chics dans la nuit de novembre. Ambre, surtout, avait une idée à laquelle elle tenait depuis longtemps : une biographie de Frédéric Beigbeder. Ah oui ? Il faudrait trouver une belle plume. Ambre a souri comme une héroïne d’Hugo Pratt :
– Ce pourrait être toi.
– Moi ?
– Tu maîtrises bien son œuvre, non ?
– Un peu.
– Et vous vous connaissez.
– On s’apprécie.
– Tu dois écrire ce livre.
– Ça ne se vendra pas.
– C’est exactement ce que Frédéric a répondu quand je lui ai fait part de mon idée.
– Une collection, à la fin des années 1990, s’intéressait aux écrivains contemporains. « Domaine français », au Rocher. Il y avait de très bons textes : Jérôme Leroy sur Frédéric H. Fajardie, Stéphane Hoffmann sur Félicien Marceau, Éric Neuhoff sur Michel Déon, Christian Authier sur Patrick Besson.
– Jamais lus… Alors, Beigbeder ?
– Je risque de te demander une somme affolante pour me mettre au travail.
– Il faudra de vrais scoops dans le livre.
– Du genre ?
– Je suis sûre que Frédéric a une vie croustillante…
– Putes, coke et filles mineures ?
– Plus encore !
– Je peux déjà te donner le vrai scoop : Frédéric Beigbeder est élégant, cultivé, délicat, éduqué, drôle, stylé…
– Tête à claques ?
– Timide, avant le premier verre.
– Incorrigible ?
– Beigbeder, oui, ressemble à un film de Philippe de Broca. Un de ses héros de fiction préférés est Édouard Choiseul. Interprété, dans Le Cavaleur, par Jean Rochefort.
– Il faut que je revoie ce film.
– Un bijou de légèreté, d’humour, de classe. Comme toujours avec Broca, qui écrivait ses films avec Michel Audiard ou Daniel Boulanger.
– Tu me donnes ta réponse ?
– Ta proposition est indécente, donc exquise.
Ambre n’a pas eu besoin d’user de son charme pour nous convaincre. À peine de casser sa tirelire. On s’est laissé emporter par nos souvenirs.
Nous avions une quinzaine d’années. On aimait les premiers romans de Frédéric Beigbeder : Mémoires d’un jeune homme dérangé, Vacances dans le coma, L’amour dure trois ans. Des cadeaux pour nos petites amoureuses. Jusqu’à Oona & Salinger, nous n’avons rien manqué. Bien sûr, nous avions nos préférences. Mais le style était toujours là, comme il est dans chaque ligne que Beigbeder écrit, quel que soit le support. Ne pas l’oublier : la littérature est partout chez elle, sauf dans les mauvais livres. Il arrive même qu’elle apparaisse dans des films. Quand un écrivain cisèle à la va-vite les dialogues. Elle peut également être imprimée sur papier journal ou glacé. On se rappelle avoir acheté VSD pour y lire le « Journal d’Oscar Dufresne » ; Voici pour les critiques littéraires de Frédéric (et pour les starlettes du jour) ; GQ pour les conversations au long cours qu’il menait avec des écrivains, des philosophes, des actrices, des zommes-et-femmes politiques ; et Lui, pour elles et lui. Notre lecture hebdomadaire incontournable reste le feuilleton de Beigbeder dans les pages « Livres » du Figaro Magazine. C’est assez simple. Beigbeder aime les auteurs qui nous sont chers, et nous fait découvrir ceux que nous lirons demain. Les désaccords sont rares. Inutile, ici, d’évoquer Pascal Bruckner ou Daniel Pennac. Notre première rencontre avec Beigbeder : il ne nous a pas vu. Ce n’était pas plus mal. On était saoul et pénible. Engueulé le lendemain par notre fille et notre fiancée. Quarante-huit heures de pénitence. Notre deuxième rencontre ? Ce devait être au Jeu de quilles, 45, rue Boulard. Table qui n’existe plus. Puis il y a eu de nombreux derniers verres au Tournon, au Flore ou à l’À mi-chemin ; à Paris et à Guéthary. Mots en liberté, entre deux tchin. Des rires et des confidences. La littérature était à la fête, et les filles, et le septième art, et « Arles, où sont les Aliscams, Quand l’ombre est rouge, sous les roses, Et clair le temps ».
Un livre, ce devrait toujours être ça : une partie de plaisir, qu’on prolonge. À la manière de Françoise Sagan, biographe d’elle-même, jetant un œil rapide sur ses livres passés. Derrière l’épaule, évidemment.
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L’enfance : figure biographique ennuyeuse. Beigbeder heureusement facilite notre tâche. Il est dans chacun de ses textes. À peine masqué. Il suffit de le lire. Reflet déformé, juste ce qu’il faut. Pour tout savoir sur l’enfance de Frédéric Beigbeder : ouvrir Un roman français. Prix Renaudot 2009. Son meilleur livre. Mise en bouche parfaite d’une vie de feu follet. Il y déroule le fil de ses jeunes années retrouvées. Une garde à vue, parfois, a de singulières vertus. Moins confortable, mais moins cher qu’une psychanalyse.
Tout refait surface entre des murs puant la pisse et le vomi. La naissance à Neuilly-sur-Seine, le 21 septembre 1965. De Gaulle président, bientôt réélu face à François Mitterrand ; Pompidou Premier ministre. Père – Jean-Michel, chasseur de têtes – et mère – Christine, traductrice de Barbara Cartland – divorcés. Un double héritage, entre deux appartements. D’un côté : flamboyance, sarcasme, obsession sexuelle et goût des femmes jeunes, mannequin ou actrice ; de l’autre : bonne éducation bourgeoise, romantisme, ballades d’Elton John et snobisme sentimental. Un beau-père dandy arrive, puis s’en va. Charles, grand frère admiré et jalousé. La Légion d’honneur sera pour lui. Les chastes dulcinées de Frédéric se prénomment Marie-Aline, Cécile, Claire, Michèle, Béatrice, Agathe, Axelle. Des baisers ? Attendre un peu. Un complexe : des oreilles décollées. Un autre : un nez qui saigne facilement. Guéthary, déjà, est le berceau familial. La main d’un grand-père, Pierre de Chasteigner, guide et apprend l’art des ricochets sur la plage de Cenitz. Chez Castel, une bouteille de whisky est gravée aux initiales de Frédéric. Il la boira dans quelques années.
Une apparition va tout changer. Le premier émoi érotique de Beigbeder : Corinne Cléry. Actrice brune oubliée, de celles qui nous manquent. Elle prend la pose, le 1er septembre 1975, sur la table basse du salon de la maman de Frédéric. Seins nus, en couverture de L’Express. Le corps zébré, des gouttes de sueur sur la peau, les bras attachés au-dessus de la tête. Corinne Cléry est l’héroïne de l’adaptation, par Just Jaeckin et Sébastien Japrisot, d’Histoire d’O, roman de Pauline Réage, pseudo de Dominique Aury. Corinne Cléry, une mèche de cheveux frôlant ses lèvres entrouvertes, fait de l’œil à Frédéric, qui n’en revient toujours pas : « J’avais dix ans et cette image reste pour moi une des choses les plus excitantes de ma vie : on ne voit pas souvent une image aussi sexy en couverture d’un magazine grand public. »
Nous confirmons. On a retrouvé la couverture de L’Express. Il faudrait l’encadrer ou l’utiliser afin de sculpter un nouveau buste de Marianne. On comprend le trouble enfantin de Beigbeder. Corinne Cléry a vingt-cinq ans, des boucles brunes désordonnées qui tombent sur son front, ses yeux, ses joues et sa bouche. Elle est O, esclave plus ou moins consentante dans un château. Elle passe de main en main, se pâme. Corinne Cléry donne envie d’embrasser son front, ses yeux, ses joues, sa bouche. Et son cou. Le cou de Corinne Cléry est un miracle de délicatesse. Comme la ligne de ses épaules tendues par les bras relevés. Ses aisselles sont érotiques, sa poitrine tout autant. Un poème aurait dû être écrit sur les seins de Corinne Cléry. À notre connaissance, personne ne s’est dévoué.
Admirant Corinne Cléry en couverture de L’Express, une ressemblance s’impose : on dirait Victoria Olloqui. Amie de Frédéric Beigbeder. Vous ne connaissez pas Victoria ? Nous la croiserons, habillée, dans L’Idéal et au Kostaldea à Guéthary ; en bikini dans un clip des Chanteuses ; nue, dans Lui.
« La fille de la porte d’à côté », en décembre 2013, c’est Victoria. Shootée sur huit pages par Olivier Zahm, elle porte une nuisette en dentelle et tulle, signée Agent Provocateur, dont la bretelle gauche glisse. Les bas en nylon rouge, de chez Wolford, parent à ravir ses jambes très joliment dessinées. Aux pieds : des escarpins noirs créés par Giuseppe Zanotti, Louboutin et Hermès ; ou des escarpins blancs made by Pierre Hardy. Dans l’embrasure d’une porte, elle prend toute la lumière. On ne se lasse pas de Victoria, célébrée par Beigbeder : « Physiquement, elle ressemble à Jennifer Connelly, mais mentalement, c’est plutôt une version française de Tina Fey : une déjantée complète capable d’enchaîner un clip de beach rock avec une pub Opel de Cédric Klapish entourée d’Allemands blonds et de séduire Alain Chabat dans Turf, tout en passant six mois en garde à vue au théâtre du Gymnase. On connaît des filles belles et des filles drôles, mais la fille belle et drôle en même temps, c’est beaucoup plus rare. »
Bien avant Victoria, Corinne Cléry donne des idées à Frédéric.
1/Dessiner sur son cahier d’écolier, la semaine suivant la parution de L’Express, des femmes nues suspendues à des poulies, des femmes fouettées. Croquis explicites. Les curés de l’école Bossuet apprécient moyennement. Convoquent les parents de Frédéric. Votre fils, un si bon élève, d’habitude. Maman gênée, père rassuré. Frédéric, enfin, commence son éducation sentimentale. Libertine ? C’est la même chose. Au programme : voir le film de Jaeckin, lire le roman d’Aury et la BD de Crepax. Ce sera fait. Autres lectures recommandées, à disposition entre L’Expansion ou Fortune : Absolu, Look, Lui, Playboy.
2/Ne pas quitter la peau et l’ombre des actrices. Elles ont été créées par Dieu, et par Roger Vadim en 1956, pour notre enchantement. Elles se dénudent facilement ; couchent avec des play-boys étrangers ; apprennent aux garçons les choses de la vie. Elles peuvent être James Bond’s girls ou héroïnes d’Éric Rohmer. Laurence de Monaghan, dont le genou est fameux, est sous le charme de Frédéric. Elle est de toutes les fêtes données par Beigbeder père, dans son duplex du Ve arrondissement. À la piscine du Polo de Paris, elle s’exclame : « Je veux kidnapper Frédéric ! » Qui ne proteste pas.
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Président a vie du Caca’s club et romancier, ex-publicitaire
et chroniqueur littéraire, cinéaste et patron de LUI, Frédéric
Beigbeder cultive les paradoxes.

N'ignorant rien des succés et des échecs, des heures de
gloire et des scandales, c'est un enfant du siécle dont la devise
pourrait étre : «Ce que jai aimé le plus au monde, ne pensez-
vous pas que ce soit les femmes, l'alcool et les paysages?»

Frédéric Beigbeder n’en fait, toujours, qu’a sa téte, ne
suivant que ses plaisirs.

Ce que certains lui reprochent.

Ce qui fait tout son charme.

En flanant, entre Paris et Guéthary, a travers les mots et les
passions de Frédéric Beigbeder, ses hauts et ses bas, ses éclats
d'ame et ses amoureuses, Arnaud Le Guern a suivi le fil de la
vie et de 'ceuvre de ce feu follet.

Se jouant des genres, mélant conversations et anecdotes
intimes, lectures et digressions, cette biographie est un portrait
sur le vif, a la hussarde, d'un homme inclassable.

BEIGBEDER L'INCORRIGIBLE

Inclus : un cahier photo de 8 pages avec des inédits.

Ecrivain, éditeur et journaliste, Arnaud Le Guern a publi¢
des portraits trés personnels de personnalités «cultes»

(Jean-Edern Hallier, Paul Gégauff, Roger Vadim) et deux
romans : Du soufre au coeur (Alphée, 2010), et Adieu aux
espadrilles (Le Rocher, 2015).
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