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En poussant le portail qui mène chez Patricia, j’aperçois les corneilles rassemblées sur le toit, page neigeuse constellée de gouttes d’encre. Faute de connaître grand-chose aux oiseaux, je ne sais pas si ce sont vraiment des corneilles. Je les ai baptisées ainsi par nostalgie du conte de La Reine des Neiges. Il fallait bien les nommer, et la période de Noël me rend d’humeur enfantine. Je prends un plaisir puéril à fouler la neige vierge de l’allée pour la sentir crisser sous mes semelles.

La maison, une fois la porte ouverte, me souffle son haleine tiède au visage : odeurs de cuisine et de feu de cheminée. Je frappe mes bottes contre le mur pour en chasser la neige avant de me déchausser. Une paire de pantoufles m’attend près de l’entrée.

— C’est pas trop tôt, Lucile, m’accueille la voix bourrue de ma tante. La première ne va pas tarder.

— Désolée, j’avais une course à faire avec Robin. Je n’ai pas vu passer l’heure.

Tandis que je me déleste de mes pelures, je repère le sapin aux branches encore nues dans un coin du salon. Il m’attend, comme les oiseaux tout à l’heure. Mes corneilles, mon sapin. On l’installe tôt, chez nous, en ce genre de circonstances : c’est le 1er décembre. Je repense aux calendriers de l’avent de mon enfance, dont les fenêtres en carton dévoilaient chaque jour une friandise.

La chaleur de la maison invite à la torpeur. Ce temps me donne des envies de vin chaud aux épices, mais je m’en passerai cette année. Dans la cuisine, je farfouille parmi les boîtes métalliques jusqu’à trouver celle qui contient le thé à la cannelle, parfum d’hiver, avant-goût de Noël.

Pendant qu’il infuse, je rejoins le salon où Patricia guette la tombée de la nuit par la fenêtre. On se ressemble si peu que j’ai du mal à nous croire du même sang. On m’a donné un nom qui sonne comme « lumineuse » et « gracile », et je le porte plutôt bien ; ma tante a la solidité d’un fragment arraché à la terre, pierre ou racine. Les bras comme des branches noueuses. La tignasse déjà hirsute de son jeune temps, dont le désordre s’est accru à mesure qu’elle se tissait de gris. Elle se déplace pieds nus l’été, n’enfile des bottes qu’à contrecœur l’hiver, ainsi qu’un ample gilet par-dessus sa salopette usée, comme on accepte des entraves nécessaires. On se respecte plus qu’on ne se comprend, mais je l’ai toujours appréciée. De loin, sans oser trop m’approcher : elle n’a jamais eu l’affection démonstrative.

Un coup sec frappé à la vitre me fait sursauter. Un sourire en coin étire les lèvres de Patricia.

— Quand je te disais que t’arrivais juste à temps !

Elle ouvre la fenêtre, laissant le froid s’engouffrer dans la pièce. Bras tendu vers le crépuscule, elle attend que la corneille vienne s’y percher. J’ai à peine le temps d’apercevoir l’oiseau, nuage de plumes furtif qui s’éloigne aussitôt dans un bruissement. Non sans avoir déposé son chargement dans la paume de ma tante.

C’est parti. Malgré moi, j’ai le cœur qui s’emballe. J’essaie d’entrevoir le bibelot qu’inspecte Patricia, tête inclinée. Elle se retourne pour me le tendre.

— Allez, à toi de jouer.

Je recueille l’objet à mon tour, intimidée. Je ne sais pas trop à quoi je m’attendais, mais pas à ça. Un grelot tout simple, neuf et luisant, au bout d’un ruban rouge. Je m’amuse à le faire tinter entre mes doigts. Ce bruit grêle dissipe d’un coup ma perplexité. Je sens un large sourire m’illuminer la face.

Je choisis une branche de sapin au hasard. Je fais semblant d’hésiter, juste un instant, pour ne pas gâcher la solennité supposée du moment – celle que je lui prête, par goût du rituel. Et puis voilà, celle-ci, à mi-hauteur. Assez centrale pour que le grelot ne paraisse pas trop isolé. Il tinte à peine quand je noue le ruban autour de la branche.

— Ça t’évoque quelque chose ? demande Patricia.

Plus pour la forme que par curiosité réelle. Son intonation me laisse le choix de ne pas répondre.

Je m’installe dans le fauteuil à bascule, tout près de la cheminée, d’où j’ai une bonne vue sur le sapin et sa décoration unique, petite touche de rouge et d’argent au cœur de la multitude d’aiguilles. Soufflant sur mon thé brûlant, je me laisse glisser dans une torpeur féline. Je réponds avec un temps de retard :

— J’en avais un pareil sur mon tricycle. Accroché au guidon.

J’avais reçu ce tricycle pour Noël, l’année de mes trois ou quatre ans. Un de mes oncles avait endossé pour l’occasion le costume rouge et la fausse barbe. J’entrevois les contours flous de la scène, brouillés par la distance. La maison des grands-parents où se tenait le réveillon, le hall d’entrée où j’avais testé le tricycle sous l’œil vigilant de ma mère, s’assurant que je n’esquintais pas les meubles. Je ne sais plus d’où venait le grelot, ajouté plus tard. J’avais dû voir ça dans un dessin animé.

Je reste un long moment à me balancer près des flammes, regard braqué sur cet autre grelot accroché au sapin. J’en ris intérieurement. Je m’étais souvent imaginé la scène, mais jamais comme ça.

La corneille du lendemain, vers la même heure, apporte un personnage de tissu rembourré au bout d’une ficelle dorée. J’en ai vu un semblable dans une vitrine il y a quelques jours. Cette boutique incroyable, en ville, devant laquelle j’adore flâner : lâchez-moi dans un magasin de décorations de Noël et je redeviens gamine. L’autre jour, j’y ai vu toute une série inspirée d’Alice au pays des merveilles. Des versions stylisées, en tissu, des personnages du livre : le Lapin blanc, le Chat du Cheshire, le Chapelier, la Reine de Cœur… Et une Alice comme celle que vient d’apporter la corneille, cheveux blonds, tablier blanc, souliers vernis.

J’avais huit ou neuf ans quand on m’a offert ce livre. Je l’ai lu et relu à en user les pages. J’ai passé beaucoup de temps, ensuite, à chercher des lapins dans les miroirs.

Il y a quelques jours, Patricia m’a demandé ce que représentait Noël pour moi. Sans trop réfléchir, j’ai répondu : le matin du 25, feuilleter sous la couette le livre qu’on a reçu la veille, en serrant contre soi sa poupée toute neuve. On m’a offert beaucoup de livres au fil de mes Noëls, souvent des ouvrages de contes joliment illustrés. Mais à la réflexion, c’était peut-être à cet Alice que je repensais.

Chaque jour, à heure fixe, je reviens attendre chez ma tante. Le troisième soir, c’est un bonhomme de pain d’épice que m’apportent les corneilles. Ou du moins, une imitation très convaincante, figurine de résine dont les rondeurs évoquent habilement le croquant du biscuit. Doré à souhait, avec quelques traits de glaçage figurant les yeux, la bouche, les boutons du costume. Le nez tout rond évoque un éclat de cerise confite.

L’année de mes sept ans, je me suis prise de passion pour la pâtisserie. Les week-ends, je ne décollais plus de la cuisine où j’épiais les gestes de ma mère préparant le gâteau du dimanche. Je demandais à casser moi-même les œufs, remuer la pâte, lécher la cuillère. À l’approche de la période des fêtes, j’avais ressorti un de mes livres pour lui montrer une illustration : dans certains pays, disait-il, on décorait les sapins de biscuits qu’on préparait soi-même. Maman m’avait laissée mélanger les ingrédients, découper la pâte à l’aide d’emporte-pièce. Je me rappelle la bouffée de miel et d’épices qui m’avait sauté au visage quand on avait ouvert le four pour en tirer les plaques de biscuits. Mes bonshommes ressemblaient à celui que je viens d’accrocher au sapin – en plus difformes.

Au bout de quelques jours, Patricia m’apprend à recueillir moi-même les corneilles. Tendre la main pour que l’oiseau vienne se percher sur mon poignet ou y dépose simplement son cadeau du jour. Certains s’attardent quelques secondes, l’air de me jauger pour décider si je vaux la peine que le jeu continue. D’autres me frôlent dans un chatouillis de plumes avant de repartir délestés.

Chaque jour, une corneille différente, une nouvelle branche. Chaque jour, une bulle de souvenir vient éclater à la surface.

J’apprends ensuite à lancer les oiseaux sur leur trajectoire. Main tendue sur le pas de la porte, paume remplie de graines, appelant l’un d’eux à venir picorer. Au bout de quelques jours, j’arrête de grimacer à l’approche du bec pointu. Une fois les corneilles repues, Patricia me montre comment les renvoyer d’un geste souple du poignet. Assise près du feu ou debout à la fenêtre, j’attends ensuite le coup de bec à la vitre, le battement d’ailes sur le toit, qui m’annoncera le retour de la corneille. Leur ronde m’amuse autant qu’elle me fascine. Mes lutins du Père Noël, mes esprits des Noëls passés. Issus de quelque repaire secret, comme les cigognes qui livrent les bébés.

Le sapin se remplit peu à peu. Patricia me laisse toujours choisir la branche adéquate.

Un jour, c’est une boule de Noël translucide, irisée, l’air aussi fragile qu’une bulle. À l’intérieur, trois plumes blanches dont je me serais demandé, petite fille, comment elles y étaient entrées. La bulle est si légère que j’ose à peine refermer les doigts dessus, de peur de la briser. À croire que la corneille, d’un coup de patte, aurait pu la faire éclater par accident.

C’est à mes perruches que j’ai repensé en voyant ces trois plumes. On fêtait Noël chez nous, cette année-là : une tablée de douze avec oncles, tantes, cousins et grands-parents. J’avais demandé à installer la cage de mes perruches à table pour leur faire partager la fête, les nourrir des marrons de la dinde. Maman n’avait rien voulu entendre, le ton était monté. J’avais passé le gros de la soirée à bouder, tellement appliquée à ne pas sourire que j’avais résisté une demi-heure aux grimaces que m’adressait mon grand-père derrière le dos de ma mère. Avant de céder au fou rire et d’oublier l’épisode des perruches.

C’était le dernier Noël que mon grand-père passait avec nous.

Quelques jours après les plumes, l’offrande d’une des corneilles me prend au dépourvu. Une tête de pirate en bois sculpté, visage stylisé, barbe noire, tricorne juché sur le crâne. Un petit anneau métallique lui perce l’oreille. Je l’accroche au sapin, près du grelot, sans trop comprendre. On ne m’a jamais offert de pirate pour Noël, sous aucune forme dont je me souvienne. C’étaient les jeux de mon frère plus que les miens. Mais je me rappelle, l’année de mes treize ans…

… Le navire aux huit voiles et aux cinquante canons.

Noël chez ma tante Agnès, que j’aidais à dresser la table. J’avais passé la veille à dessiner le menu du repas, rédigé soigneusement à l’aide d’un feutre argenté, puis décoré de paillettes. Je m’appliquais à plier les serviettes, à disposer verres et couverts. À la cuisine, Agnès écoutait L’Opéra de quat’sous en fredonnant certains passages. Frustrée de ne pas comprendre un mot sur dix (je n’apprenais l’allemand que depuis peu), je lui avais demandé de me décrypter les paroles. Une chanson en particulier, dont la mélodie me plaisait.

Agnès m’avait tout raconté. Jenny la servante, dans son hôtel miteux, qui attend l’arrivée des pirates. Le navire aux huit voiles et aux cinquante canons. La sanction réservée à ceux qui l’ont humiliée. Et entre les lignes, la voix qui scandait ces paroles étrangères se parait d’accents fascinants.

Quand je repense à ma tante, j’ai souvent des échos de cette chanson aux oreilles. Je l’ai beaucoup réécoutée depuis. Plus de la même façon depuis l’accident d’Agnès, il y a quelques années. C’est le souvenir le plus net que j’ai gardé d’elle, cette journée passée à préparer Noël en écoutant l’histoire de Jenny-des-corsaires.

Les corneilles le savaient.

Chaque jour, une nouvelle offrande au sapin. Et chaque soir, je m’endors apaisée, concentrée sur les changements à l’œuvre dans mon corps. Il me semble que le bébé, dans mon ventre, vibre à l’unisson quand les oiseaux me livrent leurs trophées.

 

L’important, ce n’est pas tant les fragments de souvenirs que l’étincelle qui les accompagne : le sentiment de continuité, de quelque chose qu’on porte en soi sans jamais y penser. Noël, dans ma famille, n’a jamais tant été une fête religieuse qu’un rite de la nativité.

Et bien plus encore : un cadeau des adultes aux enfants, une petite flamme qui brûle longtemps après. Noël, c’est moins le paquet que le symbole, le papier coloré qui l’entoure, l’attente surtout. Regarder toutes ces boîtes au pied du sapin, dans leurs si jolis emballages qui semblent promettre toutes les merveilles du monde, chaque jouet inscrit sur la liste au Père Noël, et tellement plus encore. L’essence des souvenirs d’enfance, le jour le plus approprié pour s’en créer. Figer dans les flammes de bougies l’image d’une famille réunie, à garder bien après que certains nous auront quittés.

Et l’arbre lui-même, immuable, comme la certitude d’une étincelle sacrée qui sera toujours là. On la perd plus tard, sans même s’en rendre compte, par un glissement subtil. Ce jour-là n’est plus pareil pour les adultes, plus jamais.

C’est le sens de ce rite familial : réapprendre Noël à la veille de devenir mère soi-même, afin de pouvoir le transmettre à son tour. Ma mère, mes tantes, plusieurs de mes cousines sont passées par là aux mains de Patricia qui perpétue le rite pour les enfants des autres, faute d’en avoir elle-même. Cette année, c’est mon tour.

Tous ces fragments hétéroclites, aux branches du sapin, ça ne ressemble à rien. C’est l’arbre le moins ordonné que j’aie jamais vu, à faire grimacer les puristes. Mais il a sa cohérence. Chaque chose à sa place, chacune sa raison d’être. Blottie au coin du feu, à déguster le thé ambré aux effluves de cannelle, je parcours mon histoire comme une corneille voletant autour du sapin : mon petit carrousel intime.

Un trophée par souvenir, un pour chacune de mes années. L’an prochain, je serai devenue la maman qui offre un enchantement en même temps qu’un cadeau. En attendant, les corneilles de décembre me ramènent mes Noëls passés.

J’ai cinq ans, j’ai sept ans, j’en ai neuf, douze et quinze… J’en ai vingt-quatre.

 

C’est ce soir : le sapin n’attend plus qu’une décoration, et moi ma dernière corneille. Je l’ai lâchée tout à l’heure avec un pincement de regret. Je prenais goût à ce manège.

Chez mes parents, on gardera ma place et ma part du repas jusqu’à mon retour. Je le sais d’expérience : je me rappelle les Noëls où mes tantes et cousines nous rejoignaient avant minuit, les yeux brillants et l’expression rêveuse, caressant leur ventre rond. Robin est resté m’attendre là-bas. Il a accepté ce jeu comme chacune des manies de sa belle-famille, sans poser de questions. Je crois qu’il en perçoit vaguement l’importance, sans bien comprendre. L’an prochain, ce sera notre premier Noël de parents.

Patricia a tombé le gilet pour réchauffer la peau nue de ses bras auprès des flammes. La lueur qui teinte ses cheveux l’affuble d’une curieuse auréole.

— Mais arrête donc de faire les cent pas, ricane-t-elle en remuant les braises. Ça ne la fera pas revenir plus vite.

Je le sais bien. Mais je ne peux pas m’empêcher de tourner en rond. De la vitre au sapin, de la cuisine au salon, je m’affaire pour voir défiler plus vite les secondes. Une demi-heure que la corneille est partie. Trois quarts d’heure. Une heure. Il doit bien y avoir de la vaisselle à essuyer, du linge à plier, de quoi m’occuper les mains pour patienter ?

Un coup sec à la vitre : revoilà ma corneille ! Je manque lâcher assiette et torchon dans un sursaut. Je me précipite vers la fenêtre derrière laquelle sa forme se détache sur un ciel à peine moins sombre. Je m’y prends à deux fois pour ouvrir ; le froid s’engouffre dans la pièce.

Constellée de flocons, la corneille s’ébroue avant de déposer une étoile au creux de ma main.

Une étoile argentée, scintillante de paillettes, de celles qu’on accroche au sommet. Saupoudrée de neige à demi fondue. Je la reconnais tout de suite : elle a orné les sapins de tous mes Noëls, d’aussi loin que je me rappelle. Je souris en imaginant la corneille s’infiltrant chez mes parents pour y voler l’astre à même la branche.

Je reste plantée là, le bibelot dans ma paume. Je ne peux plus m’en détacher.

— Referme au moins la vitre, Lucile, me lance Patricia, le ton moins rude que d’habitude – elle sait que le moment est mal choisi pour me brusquer.

La corneille s’attarde sur l’appui de fenêtre, couverte de flocons qui lui donnent un air comique, comme s’il lui poussait un bonnet de laine et un manteau d’hiver. Elle semble attendre que j’accroche ce dernier cadeau à l’arbre.

Je ne peux pas. Pas encore. C’est cette étoile… Un souvenir arraché profond, plus loin que les autres, flotte doucement vers la surface. Tout mon corps frissonne sur son passage.

Un de mes premiers Noëls, mon plus vieux souvenir peut-être. Je suis une toute petite fille dans les bras de mon père qui décore le sapin. Il me montre l’étoile si jolie, si brillante, et fait semblant de me laisser l’accrocher seule. Il m’élève vers le ciel. Sa main guide l’étoile que je serre entre mes doigts minuscules, tendus vers le sommet. Moment précieux, privilège absolu. Trop petite pour savoir ce qu’est Noël, mais on m’apprend déjà à accrocher les étoiles. Je sais que j’accomplis quelque chose d’important.

C’est le premier instant, je crois, où j’ai commencé à comprendre.

Et je me rappelle, soudain : la corneille n’a pas volé cette étoile chez mes parents. Il y a des années déjà qu’on l’a perdue.

Quelque chose d’indicible et splendide à la fois fleurit à l’intérieur de moi, petite flamme ébahie. Je me rappelle Noël. Je le reçois en moi.

Un souffle de vent fait claquer les rideaux. Derrière mon dos, Patricia grommelle quelque chose que je n’entends pas. La corneille, qui ne m’a pas quittée des yeux, s’ébroue de nouveau pour chasser la neige de ses plumes. Puis, d’un battement d’ailes, la voilà repartie dans la nuit.

Fixant du regard l’étoile dans ma paume, me voilà soudain enveloppée de fantômes. Pas juste entourée, enveloppée, comme d’une brume douillette. Le souffle des disparus, les grands-parents, ma tante Agnès, d’autres encore que je n’ai pas connus, tous venus accueillir mon enfant à naître. Ronde des générations d’avant, à peine une caresse, aussitôt repartis.

J’entends, comme à des lieues d’ici, le battement de dizaines d’ailes à l’unisson : les corneilles désertent le toit, leur tâche accomplie.

Au son de l’envol des fées marraines, je crois que j’ai senti remuer mon bébé.
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