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Pour ma mère, Catherine, qui y a cru bien avant moi.
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PREMIÈRE PARTIE

Le corbeau s’élève, porté par des ailes de feu,

Quand les flammes naissent

Des vents d’été.

 

Poème seordah, auteur anonyme



Le Témoignage de Verniers

J’ai grandi dans l’opulence. Je ne m’en excuse pas ; après tout, on ne choisit pas sa famille. Je ne regrette d’ailleurs en rien cette enfance fastueuse, entourée de nombreux domestiques et d’excellents précepteurs, seuls à même d’assouvir ma curiosité dévorante et de nourrir mon esprit précoce. Je ne saurais donc puiser dans ma jeunesse tel récit d’épreuve formatrice ou telle épopée narrant mon combat contre l’iniquité et l’injustice de la vie. Je suis né dans une famille de haute lignée à la richesse considérable, j’y ai reçu une éducation sans pareille et les relations de mon père ont grandement facilité mon introduction à la cour. De sorte que si ni la douleur morale ni les peines de cœur ne m’ont été épargnées, je dois avouer que jamais, au cours des trente-six années qui précédèrent les événements de ce témoignage, je n’ai eu à souffrir des rigueurs de l’exercice physique. Si d’aventure j’avais su que mon périple vers le Royaume Unifié, où je devais entamer mes recherches en vue d’une chronique aussi exhaustive qu’impartiale de cette cruelle mais fascinante nation, aurait pour conséquence de mettre un terme à mon ignorance du labeur, de l’opprobre, de l’humiliation et de la torture, je puis vous assurer que j’aurais bondi sans hésiter par-dessus le bastingage et bravé à la nage les eaux infestées de requins dans le mince espoir de pouvoir un jour rentrer chez moi.

Car au moment où je choisis de commencer ce récit, voyez-vous, j’avais déjà découvert la douleur. J’avais appris les leçons du fouet et du bâton, le goût métallique du sang quand il jaillit de votre bouche, emportant avec lui quelques dents et vos dernières velléités de résistance. J’avais appris à me comporter en esclave. Voilà le titre qu’on me donnait, car voilà ce que j’étais devenu. Et malgré toutes les balivernes que vous avez pu lire ou entendre à mon sujet depuis cette époque, je n’ai jamais, à quelque moment que ce fût, agi en héros.

Le général volarien était moins vieux que je ne m’y attendais, tout comme son épouse, ma nouvelle propriétaire.

— Il n’a pas vraiment l’air d’un érudit, cœur-pur, dit-il d’une voix songeuse en m’examinant depuis le confort de sa couche. Un peu trop jeune pour avoir la tête de l’emploi.

Ses membres athlétiques et découplés, typiques d’un soldat de quelque renom, apparurent sous son ample tunique de soie rouge et noir et je fus frappé par l’absence de balafres sur la chair pâle de ses bras et de ses jambes. Même son visage était lisse, parfaitement intact. Moi qui avais dû au cours de mon existence endurer la compagnie d’un grand nombre de combattants de tous horizons, jamais encore je n’avais rencontré un guerrier exempt de cicatrices.

— Il semble doté d’un œil vif, cela dit, reprit le général en remarquant la manière dont je l’observais.

Je baissai immédiatement le regard et contractai mes muscles, dans l’attente de l’inévitable gifle ou coup de fouet du contremaître. Lors de ma première journée en tant qu’esclave, un sergent de la Garde du Royaume qui avait eu le malheur de toiser un officier subalterne de la Cavalerie Franche s’était fait fouailler puis éventrer sous mes yeux. J’avais retenu la leçon.

— Honorable époux, déclara la femme du général de sa voix claire et cultivée. Je vous présente Verniers Alishe Someren, Chroniqueur Impérial à la cour de l’Empereur Aluran Maxtor Selsus.

— Croyez-vous vraiment que ce soit lui, cœur-pur ?

Ma personne semblait l’intéresser pour la toute première fois depuis mon irruption dans leur cabine somptueusement aménagée. La pièce, fort vaste pour une simple couchette de navire, regorgeait de riches tapis et tentures ; çà et là, des guéridons croulaient sous les fruits et les carafons de vin. Sans le roulis délicat du gigantesque navire de guerre sous mes pieds, j’aurais pu me croire dans un palais. Le général se releva et vint me dévisager avec attention.

— L’auteur des Chants d’Or et de Poussière ? Le chroniqueur de la Grande Guerre de la Providence ? (Il approcha la tête et me renifla, ses narines parcourues d’un tressaillement de dégoût.) Il pue comme tous ces autres chiens d’Alpirans, si vous voulez mon avis. Et je n’aime pas son regard. Bien trop effronté à mon goût.

Il recula et adressa un geste distrait au contremaître qui m’infligea ma prévisible punition : un coup sec de la poignée d’ivoire de son fouet, administré avec une économie consommée. J’étouffai ma douleur, la retins derrière mes dents serrées. Tout cri s’apparentait à une parole, et parler sans autorisation était une offense passible de mort.

— Mon bon ami, je vous en prie, dit l’épouse du général avec un accent d’irritation dans la voix. Il a coûté cher.

— Oh ! je n’en doute pas. (Le général tendit sa paume, qu’un esclave s’empressa de garnir d’une coupe de vin.) Ne vous inquiétez pas, honorable épouse. Je prendrai soin de préserver sa cervelle et ses douces mains. Il ne servirait plus à grand-chose sans elles, n’est-ce pas ? Alors dis-moi, l’écrivaillon, comment as-tu atterri dans notre province fraîchement conquise, hmm ?

Je répondis sans tarder, chassant mes larmes naissantes d’un battement de paupières. Les Volariens réprimaient sévèrement toute hésitation.

— Je comptais y mener des recherches pour une nouvelle chronique, maître.

— Oh ! merveilleux. Je suis moi-même un grand admirateur de ton œuvre, n’est-ce pas, cœur-pur ?

— Assurément, mon ami. Après tout, vous aussi êtes un grand érudit.

Elle avait légèrement insisté sur le mot « grand », lui conférant une nuance infime mais néanmoins perceptible. Du mépris, compris-je alors. Elle ne respecte pas cet homme. Et pourtant, elle m’offre à lui.

Le général marqua une brève seconde de silence avant de poursuivre d’une voix plus dure. Il avait perçu l’insulte, mais choisi de la tolérer. Qui mène vraiment la barque, dans ce couple ?

— Et quel en était le sujet ? s’enquit le général. De cette nouvelle chronique en préparation ?

— Le Royaume Unifié, maître.

— Eh bien, dans ce cas, nous t’avons rendu service, non ? (Il pouffa, ravi de son propre trait d’esprit.) La conclusion semble toute trouvée, désormais.

Il rit à nouveau, trempa ses lèvres dans sa coupe et haussa un sourcil approbateur.

— Pas mal du tout. Prends donc note, tabellion. (L’esclave chauve posté dans un angle de la cabine s’avança, un stylet dans une main, un parchemin dans l’autre.) Ordres aux patrouilles d’éclaireurs : interdiction de toucher aux vignobles, et qu’on diminue de moitié le quota d’esclaves requis dans les régions viticoles. Il m’attristerait de priver d’un tel savoir-faire le Fief de…

Il s’interrompit, levant vers moi un regard interdit.

— Cumbraël, maître.

— Voilà, oui, Cumbraël. Je n’arrive décidément pas à retenir ce nom. Je compte bien proposer au Conseil de rebaptiser cette province, à mon retour.

— Encore faudrait-il que vous siégiez au Conseil, mon bon ami, intervint son épouse.

Elle avait parlé sans la moindre note de mépris, cette fois-ci, mais je ne pus m’empêcher de remarquer le coup d’œil voilé de colère que le général plongea dans sa coupe.

— Que serais-je devenu sans votre présence d’esprit, Fornella ? maugréa-t-il. Dis-moi, l’historien, à quel heureux hasard devons-nous ton arrivée dans notre famille ?

— Je voyageais avec la Garde du Royaume, maître. Le roi Malcius m’avait accordé la permission d’accompagner son ost dépêché en Cumbraël.

— Tu étais donc là ? Tu as été témoin de ma victoire ?

Je réprimai l’atroce déferlante de râles et de visions infernales qui hantait mes nuits depuis ce jour funeste.

— Oui, maître.

— Il semblerait que ce présent ait encore plus de valeur que vous le pressentiez, Fornella. (Il claqua des doigts en direction de son scribe.) Une plume, du parchemin et une cabine pour l’historien. Pas trop confortable, la cabine, qu’il ne lui prenne pas l’envie de s’assoupir au lieu d’écrire le compte-rendu poignant et, je n’en doute pas, fort éloquent de mon premier grand triomphe lors de cette campagne.

Il s’approcha de moi une fois encore avec un sourire ravi. Le sourire d’un enfant devant son nouveau jouet.

— J’espère lire ce récit demain matin, à la première heure. Dans le cas contraire, tu perds un œil.

 

Le dos perclus de douleur et les doigts en feu, je peinais au-dessus de la table trop basse qu’ils avaient daigné m’accorder. Des myriades de taches d’encre maculaient ma tunique d’esclave et l’épuisement embuait ma vision. Jamais encore je n’avais produit tant de mots en si peu de temps. Le sol de la cabine disparaissait littéralement sous les parchemins, où s’alignaient mes tentatives souvent maladroites pour élaborer le mensonge que le général appelait de ses vœux. Une glorieuse victoire… S’il y avait eu une grande absente sur ce champ de bataille, c’était bien la gloire. J’y avais croisé la peur, l’horreur et le sang auréolés de miasmes de mort et de merde, ça oui ; mais de gloire, point. Le général en avait sans doute conscience – il était après tout l’artisan de la défaite de la Garde du Royaume –, mais il m’avait passé commande d’un mensonge et, en bon esclave besogneux, je m’attelais à la tâche avec toute l’énergie que je pouvais invoquer.

Le sommeil s’empara de moi aux petites heures, m’engluant dans un cauchemar d’autant plus vif que j’avais dû bien malgré moi me replonger dans les événements de ce jour terrible… L’expression du Seigneur de Guerre quand il avait compris l’imminence de la défaite, sa froide détermination lorsqu’il avait tiré son épée pour charger la ligne de front volarienne, abattu par les Kuritaï avant même de pouvoir assener le moindre coup…

Après qu’un coup violent frappé à la porte m’eut tiré de ma torpeur, je m’éveillai et me levai à grand-peine. Un esclave domestique se glissa dans la cabine, porteur d’un plateau chargé de pain, de raisin et d’une petite fiole de vin. Il déposa le tout sur la table et disparut sans un mot.

— Je me disais que tu aurais peut-être faim.

Mon regard apeuré se posa sur l’épouse du général, campée dans l’encadrement de la porte. Elle portait une toge de soie rouge brodée de fils d’or, qui gainait étroitement sa silhouette. Je baissai immédiatement les yeux sur les lattes du pont.

— Merci, maîtresse.

Elle entra dans la cabine, ferma la porte derrière elle et embrassa d’un coup d’œil les innombrables feuillets couverts de lettres tremblantes.

— Alors, tu as fini ?

— Oui, maîtresse.

Elle ramassa l’un des parchemins.

— Tu l’as rédigé en volarien.

— Je présumais que tel serait le désir de mon maître.

— Et tu as fort bien présumé. (Les sourcils froncés, elle se mit à lire.) Quelle belle plume, dis-moi. Mon époux en crèvera d’envie. Le pauvre se prend pour un poète, le savais-tu ? Si la chance te fait particulièrement défaut, il se pourrait bien qu’il te récite quelques vers de son cru. Dans ces moments-là, il m’évoque un canard à la voix parfaitement horripilante. Mais ceci… (Elle leva le feuillet.) Ceci surpasse en talent les écrits de plusieurs grands noms des lettres volariennes.

— Vous me flattez, maîtresse.

— Au contraire, je dis la vérité. C’est d’ailleurs ma meilleure arme. (Elle s’interrompit, puis se mit à lire à haute voix.) « Ayant sottement mésestimé l’habileté de son adversaire, le commandant de la Garde du Royaume crut bon d’appliquer une tactique aussi grossière que flagrante en envoyant ses troupes à l’assaut du cœur de la formation volarienne et son infanterie à revers du flanc ennemi. C’était sans compter sur le flair tactique incomparable du général Reklar Tokrev, qui anticipa sans mal chacune de ses pitoyables manœuvres. » (Elle haussa un sourcil en me regardant.) De toute évidence, tu sais flatter ton public.

— Je suis ravi que le texte vous agrée, maîtresse.

— S’il m’agrée ? Oh ! loin de là. Mais il satisfera sûrement le butor qui me sert d’époux. Votre épopée boursouflée cinglera vers l’Empire dès demain soir, à bord du vaisseau le plus rapide qui se puisse trouver, et il ne fait aucun doute qu’ordre sera donné d’en produire un millier de copies pour les distribuer au plus vite. (Elle lâcha le feuillet.) À présent, j’aimerais comprendre comment il a pu infliger si terrible défaite à la Garde du Royaume. Et je te prierais de me répondre sans détours.

Je déglutis douloureusement. Elle avait certes le pouvoir de m’arracher la vérité, mais saurait-elle me protéger si d’aventure celle-ci l’accompagnait jusque dans la couche conjugale ?

— Maîtresse, peut-être ai-je par endroits quelque peu enjolivé le récit…

— La vérité, j’ai dit !

Son timbre strident, une fois encore. La voix d’une femme qui avait possédé des esclaves toute sa vie.

— La Garde du Royaume a été submergée, tant par la multitude d’ennemis que par la trahison dont elle fut victime. Ils ont vaillamment combattu, mais ils étaient trop inférieurs en nombre.

— Je vois. As-tu lutté à leurs côtés ?

Lutter, moi ? Quand il était devenu manifeste que le cours de la bataille avait tourné, j’avais éperonné ma monture pour échapper par l’arrière à l’affrontement. Sauf qu’il n’y avait plus d’arrière, les Volariens étaient partout, semant la mort sur leur passage. Je m’enfouis alors sous une pile de cadavres suffisamment haute et lorsque, à la faveur de l’obscurité, je décidai enfin d’en émerger, ce fut pour me faire immédiatement capturer par les rabatteurs d’esclaves. Une troupe fort efficace, je dois dire, capable d’évaluer d’un coup d’œil la valeur marchande de son butin. Il leur avait suffi d’une rossée pour me soutirer mon nom et comprendre qu’ils tenaient là une prise juteuse. La femme m’avait acheté dans l’enceinte même du campement, cueilli comme une fleur parmi la foule de captifs entravés aux pas traînants. Les rabatteurs avaient, me semblait-il, ordre de lui amener tout lettré qu’ils parviendraient à dénicher. À en juger par la bourse rebondie qu’elle avait tendue au contremaître, j’avais tout d’un article de premier choix.

— Je ne suis pas un guerrier, maîtresse.

— J’espère bien. Après tout, je ne t’ai pas acheté pour tes prouesses martiales. (Elle me toisa en silence un long moment.) Tu le caches bien, mais je le perçois sans mal, messire Verniers. Tu nous hais. Nous avons beau t’avoir inculqué l’obéissance à coups de trique, ta haine couve encore, comme un fagot de branches sèches attendant l’étincelle.

Le regard baissé, je me concentrai sur les nœuds spiralés des lattes du plancher, les paumes moites de sueur. Elle prit alors mon menton au creux de sa main et me releva délicatement le visage. Je fermai les yeux, puis étouffai un gémissement apeuré quand je sentis ses lèvres effleurer les miennes le temps d’un unique et doux baiser.

— Demain matin, dit-elle. Il voudra que tu assistes à l’assaut final contre la cité, à présent que les brèches ont été pratiquées. Et ne lésine pas sur les descriptions les plus crues, veux-tu ? Nous autres Volariens apprécions nos récits de bataille bien saignants.

— Je n’y manquerai pas, maîtresse.

— Parfait. (Elle se détourna et ouvrit la porte.) Si la chance nous sourit, nous en aurons bientôt fini avec cette contrée humide. J’ai hâte que tu visites ma bibliothèque de Volar. Plus de dix mille volumes, certains si anciens que nul ne peut plus les traduire. Cela te plairait-il ?

— Beaucoup, maîtresse.

Elle émit un petit rire étouffé et quitta la cabine sans un mot.

Je contemplai la porte close un long moment durant, ignorant la nourriture sur la table malgré les grondements de mon estomac. Pour une raison inconnue, mes mains avaient cessé de transpirer. « Un fagot de branches sèches attendant l’étincelle. »

 

Comme elle l’avait prédit, le général me convoqua sur le pont au petit matin pour assister à la chute de la cité d’Altor, assiégée désormais depuis plus de deux mois par les troupes volariennes. Un spectacle impressionnant, à l’image des flèches jumelles de la cathédrale du Père Universel surplombant la masse compacte des demeures nichées à l’intérieur de cet îlot de pierre, relié au continent par un étroit remblai. Mes nombreuses recherches m’avaient appris que nul encore n’avait jamais fait tomber Altor, ni Janus lors des guerres d’Unification, ni aucun des autres aspirants à la Couronne avant lui. Trois cents années de résistance aux conquêtes allaient prendre fin aujourd’hui, grâce aux deux brèches pratiquées dans le mur d’enceinte par les gigantesques balistes installées à bord des navires de la flotte attaquante, qui mouillaient à deux cents mètres de la côte. Elles poursuivaient leur œuvre de destruction en ce moment même, projetant de formidables rochers sur les murailles en lambeaux, dont les trouées béantes me paraissaient pourtant, dans mon inexpérience des choses de la guerre, déjà fort praticables en l’état.

— Splendides, hein, l’historien ? m’interpella le général.

En armure de pied en cap, il portait un plastron d’émail rouge aux ornements somptueux, des bottes de cavalerie lui montant jusqu’aux cuisses ainsi qu’un glaive au ceinturon. Le général volarien dans toute sa splendeur. Je remarquai un autre esclave assis non loin, un vieillard décharné au regard curieusement brillant ; il faisait courir un morceau de charbon sur une toile ample, afin d’y dessiner l’image du général. Ce dernier désigna l’une des balistes, garda la pose et jeta un coup d’œil au vieil esclave par-dessus son épaule.

— On ne les emploie que sur la terre ferme, d’habitude, mais j’ai perçu leur potentiel pour nous apporter la victoire. Le mariage triomphant des arts cousins du combat terrestre et de la guerre navale. Note-moi ça, tiens.

J’écrivis sa formule sur le premier feuillet de la liasse de parchemins qui m’avait été confiée. Au même instant, le vieillard interrompit son esquisse et adressa au général une solennelle révérence.

— J’ai lu ton compte-rendu, me dit le militaire. Malin de ta part d’avoir tempéré les descriptions trop flatteuses à mon égard.

Un accès de terreur soudaine me creusa la poitrine et je me demandai, dans un élan de panique, s’il me laisserait le choix de l’œil à m’arracher.

— Car un récit trop élogieux ne manquerait pas d’éveiller les soupçons parmi ceux de mes compatriotes qui ont hâte de découvrir mes exploits, poursuivit-il. Ils pourraient croire que j’ai quelque peu exagéré mes mérites. Vraiment malin d’y avoir songé.

— Merci, maître.

— Il ne s’agit pas d’un compliment, mais d’une simple constatation. Regarde par là.

Il me fit signe d’approcher et désigna la carte déployée sur la table. Je connaissais la proverbiale précision des cartographes volariens, mais le plan d’Altor que j’avais sous les yeux dépassait l’entendement. Chaque rue s’y déployait avec une extraordinaire profusion de détails, tous empreints d’une précision et d’une clarté qui reléguaient aux oubliettes les meilleures productions de la Guilde des Arpenteurs de l’Empereur. À sa vue, je me demandai depuis combien de temps les Volariens planifiaient leur invasion, et de quelle sorte d’appui ils avaient bien pu bénéficier.

— Les brèches se trouvent ici et ici.

Le doigt du général tomba sur deux marques charbonneuses tracées à même le plan, dont les traits épais barraient le dessin délicat des fortifications.

— Les deux seront prises d’assaut simultanément. Nul doute que les Cumbraëliens auront préparé toutes sortes de mauvaises surprises de leur côté, mais l’attaque mobilisera leur attention sur ces points faibles. De sorte qu’ils ne s’attendront pas à un autre assaut sur les remparts. (Il tapota un point marqué d’une petite croix sur la muraille occidentale.) Un bataillon complet de Kuritaï escaladera le mur pour prendre à revers les défenseurs de la brèche voisine. Une fois l’accès à la ville sécurisé, elle devrait nous tomber dans les mains d’ici à la nuit.

Je notai tout, résistant à la tentation d’utiliser l’alpiran. Écrire dans ma langue natale aurait pu le rendre méfiant.

Il s’écarta soudain de la table pour déclarer d’une voix théâtrale :

— Ces déistes, il faut bien l’avouer, furent de vaillants adversaires. De loin les meilleurs archers qu’il m’ait été donné d’affronter sur le champ de bataille. Quant à leur sorcière, elle semble leur insuffler un courage certain. Tu as entendu parler d’elle, j’imagine ?

Les rumeurs du dehors se faisaient rares dans les enclos aux esclaves, où elles se limitaient à quelques murmures dérobés, des fragments de ragots tirés des conversations entre les Épées Franches. Pour la plupart, elles consistaient en une succession de rapports de défaites et de massacres à mesure que les cohortes volariennes continuaient leur percée dans le Royaume ; mais plus les coups de fouet nous entraînaient vers le sud, vers Cumbraël, et plus le récit de la terrible sorcière d’Altor éclipsait le reste, unique lueur d’espoir en cette terre condamnée.

— De vagues on-dit, maître. Elle pourrait très bien n’être qu’un personnage de légende.

— Oh ! que non, elle existe bien, je t’assure. Je le tiens de la compagnie d’Épées Franches qui a fui après le dernier assaut sur les murailles. Elle était là, m’ont-ils affirmé, une gamine d’à peine vingt ans, au cœur de la bataille. Elle a fauché de nombreux hommes, disaient-ils. Je les ai tous fait étrangler, bien entendu, ces misérables lâches. (Il s’interrompit l’espace de quelques instants, perdu dans ses pensées.) Note donc : « La lâcheté constitue la pire trahison de la liberté, cet incomparable présent. Car qui fuit la bataille devient esclave de sa peur. »

— Très profond, mon bon ami.

L’épouse du général nous faisait l’honneur de se joindre à nous. Simplement vêtue, elle avait troqué ce matin la volupté de sa toge contre une robe de mousseline et un châle vermeil en coton. Elle rejoignit son mari le long du bastingage, me frôlant au passage d’un peu trop près à mon goût, et contempla les servants d’une baliste en train d’actionner le grand treuil qui ramenait en arrière les bras de la machine, en préparation d’un nouveau lancer.

— N’oublie pas de réserver une bonne place dans ton compte-rendu au bain de sang qui se profile, Verniers.

— Je n’y manquerai pas, maîtresse.

Je vis la main du général tressaillir sur le pommeau de son glaive. Elle se plaît à le tourmenter à la moindre occasion. Et pourtant, il contient sa colère, lui qui a pourtant occis des milliers d’hommes. Quel est le véritable rôle de cette femme ? me demandai-je.

Le regard de Fornella se détourna de la baliste, attiré par un petit navire à l’approche, dont les avirons agitaient la surface étale du fleuve à marée basse. Un homme se tenait à la proue, à peine identifiable à cette distance. Je vis pourtant Fornella se raidir à sa vue.

— Notre Allié nous envoie sa créature, mon bon ami, déclara-t-elle.

Quand le général se tourna dans la direction de l’esquif, une ombre passa sur son visage – un sursaut de rage, mais aussi d’effroi. Je ressentis soudain le besoin de m’éloigner ; quelle que fût l’identité du nouveau venu, je n’avais aucune envie de faire la connaissance d’un être capable d’inquiéter des âmes aussi noires que celles de mes propriétaires. Mais je n’avais pas le choix, bien entendu. Je n’étais qu’un esclave et on ne m’avait pas congédié. Je ne pouvais donc qu’attendre et regarder le navire nous aborder, les galériens volariens attrapant les cordages qu’on leur lançait sur le pont et les nouant avec cette efficacité qui ne vient qu’après des années de servitude apeurée.

L’homme à la carrure imposante, barbu et dégarni qui se hissa sur le pont était dans la fleur de l’âge. Ses traits durs n’affichaient pas la moindre émotion.

— Bienvenue, dit le général d’une voix égale, presque prudente.

Il ne décline ni son nom ni son rang, relevai-je. Qui est donc cet homme ?

— Vous avez de nouvelles informations à nous offrir, je présume ? reprit le général.

L’homme ignora la question.

— L’Alpiran, dit-il dans un volarien marqué par l’accent caractéristique des régions septentrionales de ce Royaume déchu. Lequel est-ce ?

— Que lui voulez-vous ? demanda Fornella de sa voix stridente.

Il ne lui accorda pas même un coup d’œil et mon cœur fit une embardée quand son regard balaya le pont pour se fixer sur moi. À grandes enjambées, il s’approcha si près que je pouvais sentir la puanteur de sa crasse. Il empestait la mort, doublée d’une exhalaison qui témoignait d’un mépris revendiqué pour toute forme d’hygiène. Son haleine, quant à elle, m’enveloppa comme une bouffée de poison vaporeux tandis que je me recroquevillais sur moi-même.

— Où, m’interrogea-t-il, se cache Vaelin Al Sorna ?



Chapitre premier

REVA

Puisse le Père Universel, qui voit tout et tout embrasse dans Sa miséricorde, guider ma lame.

Elle regarda l’homme de haute stature enjamber la passerelle et prendre pied sur les quais. Vêtu d’un uniforme de simple matelot – une blouse de toile brune, de robustes bottes au cuir fané par les ans et une cape en coton élimée –, il ne portait, à la grande surprise de la jeune femme, aucune épée à sa ceinture ou en travers de son dos. Un sac de jute battait cependant son épaule, de taille suffisante pour contenir une arme.

L’homme fit volte-face quand quelqu’un l’appela depuis le pont du bateau, un marin à la peau noire, au torse puissant et au cou ceint d’un foulard rouge, attribut qui l’identifiait comme le capitaine du vaisseau ayant transporté ce si prestigieux passager dans un petit port de province. L’homme secoua la tête avec un sourire contraint, adressa au navigateur un salut amical mais définitif, puis tourna enfin le dos au navire. Comme il s’éloignait d’un pas vif, il releva la capuche de sa cape. Quantité de colporteurs, troubadours et catins hantaient les quais, ce jour-là ; si la plupart ne lui accordaient guère d’attention, sa taille imposante lui attira néanmoins quelques regards. Quand une troupe de filles de joie tenta, sans grand enthousiasme, de s’attirer ses faveurs – il n’était après tout à leurs yeux qu’un énième loup de mer désargenté –, il leur répondit par un rire désinvolte, les mains levées en signe d’excuses et de regrettable pauvreté.

Stupides catins, songea-t-elle, tapie dans la venelle humide qu’elle habitait depuis trois jours. Trois jours qui n’avaient pas suffi à l’habituer à la puanteur des criées situées de part et d’autre de son repaire. C’est de sang qu’il se repaît, pas de chair.

L’homme tourna au coin d’une rue, sans doute en direction de la porte nord. Elle se glissa hors de sa cachette pour le suivre.

— C’est l’heure d’régler son loyer, ma jolie.

Le gros plein de soupe, une fois encore. Il la harcelait depuis son arrivée dans la ruelle, lui soutirant chaque jour de nouvelles pièces pour ne pas attirer l’attention des gardes sur elle ; les autorités portuaires se montraient fort peu tolérantes avec les vagabonds, ces derniers temps. Elle savait toutefois que ce n’était pas vraiment l’argent qui l’intéressait. Il devait avoir seize ans, soit deux ans de moins qu’elle, mais il mesurait bien cinq centimètres de plus, sans parler de son poids. À en juger par l’éclat de son regard, il avait englouti tout son pécule à la taverne.

— Fini d’jouer, dit-il. Un jour de plus et tu filais, qu’tu disais. Et te v’là encore dans le coin. Alors envoie la picaille.

— Je t’en prie, dit-elle en reculant, sa voix haut perchée empreinte de terreur.

S’il avait été sobre, il se serait peut-être demandé pourquoi elle s’éloignait de la rue pour s’enfoncer dans l’ombre, là où justement elle devenait vulnérable.

— Il m’en reste encore, regarde.

Elle ouvrit la main, révélant une piécette au lustre cuivré dans la pénombre.

— Un pauvre liard ! (Il la repoussa violemment, comme elle s’y attendait.) Sale chienne cumbraëline. Je m’en vais te rafler ta monnaie et bien plus enc…

Son poing entrouvert le cueillit à la base du nez, un coup précis porté à l’endroit le plus sensible du visage de manière à le sonner pour de bon. La tête de son agresseur partit en arrière, son mouvement accompagné par une gerbe de sang crachée par son nez et sa lèvre supérieure en charpie. Du fourreau dissimulé au creux de son dos, elle fit jaillir un poignard, prête à porter le coup de grâce à son adversaire titubant. Ce ne fut cependant pas nécessaire. Une lueur d’incompréhension au fond des yeux, l’adolescent obèse passa sa langue sur sa lèvre éclatée, puis s’évanouit sur les pavés. Le saisissant par ses chevilles, elle s’empressa de le tirer dans l’ombre pour le détrousser d’un maigre butin : ce qui restait de ses liards, une petite fiole d’andrinople et une pomme entamée. Elle empocha les piécettes, délaissa l’andrinople et s’éloigna en mastiquant avidement la pomme. Bien des heures passeraient avant qu’on découvre le corps inconscient du garçon, et même alors on le croirait victime d’une rixe d’ivrognes.

L’homme de haute taille lui apparut l’espace d’un court instant alors qu’il franchissait la porte, adressant au passage un signe de tête affable aux gardes en faction sans pour autant baisser sa capuche. Elle prit le temps de finir sa pomme pendant qu’il empruntait la route du Nord et lui laissa cinq cents mètres d’avance avant de lui emboîter le pas.

Puisse le Père Universel, qui voit tout et tout embrasse dans Sa miséricorde, guider ma lame.

 

L’homme ne quitta pas la chaussée de la journée, s’arrêtant de temps à autre pour surveiller les environs et balayer du regard l’horizon ou l’orée des arbres. Le comportement d’un homme prudent… ou bien d’un guerrier chevronné. La jeune femme, pour sa part, prit soin de rester à l’écart de la route, cheminant à l’abri des bosquets qui dominaient les terres au nord de Lancrage, sans jamais perdre sa cible de vue. Il avançait à vive allure, porté par ses longues foulées régulières qui engloutissaient les kilomètres avec diligence. Il croisa quelques voyageurs en chemin – pour la plupart sur des chariots de marchandises en route ou de retour du port, ainsi que des cavaliers solitaires –, mais aucun ne lui adressa la parole. Les bois alentour étaient si infestés de brigands que s’entretenir avec un inconnu pouvait s’avérer dangereux, même si l’inconnu en question affichait un désintérêt marqué pour leurs mines inquiètes.

À la tombée de la nuit, il quitta la route et s’enfonça dans les bois, en quête d’un bivouac. Elle le suivit à la trace jusque dans une petite clairière abritée par les branches épaisses d’un if centenaire et s’allongea dans un fossé peu profond, sous un fourré d’ajoncs. Entre les fougères, elle le regarda établir son campement. Il agissait avec l’économie consommée d’un véritable forestier, chacun de ses gestes exécutés de façon presque inconsciente : ramasser du bois, allumer le feu, nettoyer le sol et dérouler son tapis, tout cela ne sembla lui prendre que quelques secondes à peine.

L’homme s’installa ensuite contre le tronc de l’if, dîna d’une tranche de bœuf séché qu’il accompagna d’une gorgée de sa gourde, puis regarda sa flambée se consumer. Il paraissait curieusement concentré, comme absorbé par une conversation d’importance. La jeune femme se raidit, craignant d’être découverte, son poignard déjà tiré. Aurait-il senti ma présence ? se demanda-t-elle. Le prêtre l’avait avertie de son affinité avec la Ténèbre, il l’avait mise en garde contre cet homme qu’il tenait pour le guerrier le plus formidable qu’elle aurait jamais à affronter. Pour toute réponse, elle avait éclaté de rire et visé la cible montée sur le mur de la grange, cette grange où le prêtre avait passé tant d’années à l’entraîner. Le poignard s’était violemment fiché dans la mire, ses vibrations provoquant l’éclatement du cercle de bois qui s’était effondré au sol. « Le Père Universel veille sur moi, vous vous rappelez ? » avait-elle dit. Le prêtre l’avait alors fouettée, pour châtier tant son arrogance que sa prétention à connaître les desseins du Père Universel.

Il lui fallut attendre une bonne heure avant que l’homme au visage grave batte enfin des paupières, jette un dernier coup d’œil à la forêt alentour et se blottisse dans sa cape pour la nuit. Elle se contraignit à attendre une heure de plus que les ténèbres s’installent et investissent les sous-bois, étouffant les volutes pétillantes du feu de bois à l’agonie.

Les jambes fléchies, elle se hissa hors du fossé et inversa sa prise sur son arme, plaquant la lame contre son bras pour en cacher l’éclat. Elle s’approcha de la forme endormie de sa proie avec toute la furtivité que lui avait apprise le prêtre à grand renfort de bastonnades depuis ses six ans. Elle se mouvait à présent aussi silencieusement que n’importe quel prédateur de la forêt. L’homme était allongé sur le dos, le cou exposé. Il serait facile de le tuer dans son sommeil, mais sa mission exigeait autre chose. « L’épée », lui répétait sans cesse le prêtre. « L’épée prime sur tout le reste, sa mort n’est qu’accessoire. »

Elle redressa son poignard, prête à passer à l’acte. « La plupart des hommes deviennent fort volubiles avec un couteau sous la gorge », lui avait enseigné le prêtre. « Puisse le Père Universel, qui voit tout et tout embrasse dans Sa miséricorde, guider ta lame. »

Elle se jeta sur l’homme à terre, son poignard plongeant sur sa gorge nue…

… et s’immobilisa soudain, les poumons vidés par l’impact brutal d’une masse inconnue au creux de sa poitrine. Ses bottes, comprit-elle avec un grognement de douleur. Puis elle se retrouva projetée dans les airs, propulsée par la parade de son adversaire pour atterrir sur son dos à une bonne dizaine de pas de là. Elle se redressa à grand-peine, assenant un coup de poignard circulaire à l’endroit où elle savait qu’il l’attaquerait… La lame siffla dans le vide, sans rencontrer d’obstacle. Debout près de l’if, l’homme l’observait d’un air qui provoqua en elle un sursaut de rage. Un air amusé.

Les lèvres retroussées, elle repartit à la charge, faisant fi des précautions que le prêtre et sa canne lui avaient inculquées. Elle feignit d’attaquer sur la gauche et bondit, son poignard dirigé droit vers l’épaule du colosse… Une nouvelle fois, son arme siffla dans le vide. Elle trébucha, emportée par son élan, et dut s’enrouler sur elle-même pour ne pas tomber. C’est alors qu’elle le vit : campé à deux pas de là, il souriait encore.

Elle se fendit et passa à l’attaque, sa lame emportée dans une valse complexe de frappes de taille et d’estoc, accompagnée par un déchaînement fulgurant de coups de pied et de poing… Aucun ne fit mouche.

Elle s’obligea à cesser son assaut pour reprendre son souffle, engloutir de longues goulées d’air saccadées et ravaler sa haine et son dépit. « Si ton attaque échoue, retire-toi. » Les paroles du prêtre résonnaient dans son esprit. « Et guette dans l’ombre une nouvelle occasion. Le Père toujours récompense la patience. »

Elle adressa à son adversaire un dernier rictus de rage et tourna les talons, prête à décamper dans les ténèbres…

— Tu as les yeux de ton père.

Cours ! hurla la voix du prêtre dans son crâne. Mais elle s’arrêta pourtant, fit lentement volte-face. L’expression de l’homme avait changé : son amusement avait laissé place à un air peiné.

— Où est-elle ? demanda-t-elle. Où est l’épée de mon père, Sombrelame ?

Il haussa les sourcils.

— Sombrelame. Il y a bien longtemps que je n’ai pas entendu ce nom.

Sur ces mots, il regagna son bivouac, lança quelques branches dans le feu et frappa son briquet. La jeune femme se tourna vers la forêt, puis vers le campement, hésitante, dévorée par la haine d’elle-même et la frustration. Sale mauviette, poule mouillée.

— Si tu veux rester, reste, dit le Sombrelame. Et si tu veux filer, file.

Elle prit une profonde inspiration, rengaina son poignard et partit s’asseoir de l’autre côté des flammes naissantes.

— C’est la Ténèbre qui t’a sauvé, l’accusa-t-elle. Ta magie impie est une insulte à l’amour du Père.

Il émit un grognement amusé, sans cesser d’alimenter son feu de camp.

— Tes chaussures empestent les rues de Lancrage. Le crottin de la ville dégage une odeur bien à lui. Tu aurais mieux fait d’avancer sous le vent.

Elle baissa les yeux sur ses bottines et se maudit intérieurement, résistant à l’envie subite de les brosser.

— J’ai conscience que ta vision Ténébreuse t’offre un savoir impie. Sans elle, comment aurais-tu deviné pour mon père ?

— Tu as ses yeux, je te l’ai déjà dit. (Le Sombrelame s’assit, s’empara d’une besace en cuir et la lui jeta par-dessus les flammes.) Tiens, tu as l’air d’avoir faim.

Le petit sac contenait du bœuf séché et quelques galettes d’avoine. Dans un élan de fierté, elle ignora tout à la fois la nourriture et le grognement de protestation de son estomac.

— Et tu es bien placé pour connaître la couleur de ses yeux, cracha-t-elle. Après tout, c’est toi qui l’as tué…

— Tu te trompes sur ce point. Quant à son véritable assassin… (Il laissa sa phrase en suspens, tandis qu’une ombre maussade passait sur ses traits.) Eh bien, il est mort, lui aussi.

— Quelle différence ? C’est toi qui as donné l’assaut sur sa retraite sacrée…

— Hentes Mustor était un fanatique dément qui a tué son propre père et entraîné ce Royaume dans une guerre absurde.

— Le Justelame n’a fait que dispenser la justice divine du Père à un traître et tenter de nous libérer de votre Empire Sacrilège. Chacun de ses actes, il l’a accompli par amour pour le Père…

— Vraiment ? Tu le tiens de lui, ça ?

Elle sombra dans le silence, la tête courbée pour mieux cacher sa rage. Jamais son père ne lui avait parlé, car jamais elle ne l’avait rencontré, ce que cet hérétique flétri par la Ténèbre savait pertinemment.

— Dis-moi juste où elle se trouve, reprit-elle d’une voix rauque. L’épée de mon père. Elle me revient de droit.

— Voilà donc l’objet de ta quête ? Tu es partie en mission sacrée pour retrouver un petit mètre d’acier aiguisé ? (Il saisit le paquetage en toile qui reposait contre l’if et le lui tendit.) Prends donc celle-ci, va. Elle sort probablement d’une meilleure forge que celle de ton père, si tu veux mon avis.

— L’épée du Justelame est une sainte relique, comme nous l’apprend le Onzième Livre. Consacrée par le Père Universel, elle unira les Fervents et mettra fin à l’Empire Sacrilège.

Il semblait de plus en plus amusé.

— La vérité, c’est qu’il s’agissait d’une arme renfaëline tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Le genre d’épée dépourvue de valeur qu’on retrouve entre les mains d’un fantassin ou d’un chevalier désargenté, sans or ni joyau incrusté dans la poignée.

Malgré sa fureur, elle ne pouvait s’empêcher de l’écouter.

— Tu étais présent quand on l’a arrachée à la dépouille martyrisée de mon père. Si tu ne me dis pas où elle se trouve, je te conseille de m’abattre sur-le-champ, car je jure par le Père de te tourmenter jusqu’à la fin de tes jours, Sombrelame.

— Vaelin, dit-il en reposant son paquetage à terre.

— Pardon ?

— C’est mon nom. Tu penses pouvoir t’en souvenir ? Tu peux aussi m’appeler « monseigneur Al Sorna », si tu te sens d’humeur formelle.

— Je pensais qu’il fallait t’appeler « frère ».

— Plus maintenant.

Elle eut un sursaut de surprise. Il n’appartiendrait plus à l’Ordre ? Non, c’était impossible. Il ruse, voilà tout.

— Comment as-tu fait pour retrouver ma trace ? demanda-t-il.

— Ton navire mouillait à la Tour du Sud avant de rejoindre Lancrage. Un homme aussi honni que toi ne devrait pas s’attendre à passer inaperçu. Et les nouvelles vont vite parmi les Fervents.

— Ainsi, tu n’es pas seule dans cette grande entreprise.

Elle s’accabla une fois encore d’une bordée d’injures muettes. Raconte-lui donc tous tes secrets pendant que tu y es, sombre idiote. Elle se redressa et lui tourna le dos.

— Nous n’en avons pas fini…, commença-t-elle.

— Je sais où la trouver.

Elle hésita, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Il affichait une mine on ne peut plus sérieuse, cette fois-ci.

— Alors parle.

— Je parlerai, mais à certaines conditions.

Elle croisa les bras sur sa poitrine, une grimace de mépris écœuré au visage.

— Voyez-vous ça, l’illustre Vaelin Al Sorna qui marchande les faveurs d’une femme comme le plus vulgaire des hommes.

— Non, pas ça. Tu l’as dit toi-même, je ne passe pas inaperçu. Il me faut une couverture.

— Une couverture ?

— Oui, une couverture que tu me fourniras. Nous n’aurons qu’à voyager ensemble, comme… (Il s’absorba dans une courte réflexion.) Comme frère et sœur, tiens.

Voyager ensemble. Voyager avec lui ? L’idée même lui retournait l’estomac. Mais l’épée… L’épée prime sur tout le reste. Puisse le Père me pardonner.

— Jusqu’où ? demanda-t-elle.

— Castelvarin.

— C’est à trois semaines de marche.

— Un peu plus, si l’on compte une étape que je dois faire en chemin.

— Et tu me diras où trouver l’épée quand nous arriverons à Castelvarin ?

— Tu as ma parole.

Elle reprit place auprès du feu sans lui accorder un regard, révulsée par la facilité avec laquelle il l’avait manipulée.

— J’accepte.

— Dans ce cas, je te conseille de dormir. (Il s’écarta du feu de camp, s’allongea et s’enroula dans sa cape.) Ah ! j’oubliais. Comment dois-je t’appeler ?

« Comment dois-je t’appeler ? » et non : « Comment t’appelles-tu ? » Il s’attendait donc à ce qu’elle lui mente. Elle décida de le prendre de court. Quand il agoniserait sous ses yeux, elle voulait qu’il connaisse le nom de celle qui lui aurait pris la vie.

— Reva, répondit-elle.

Le nom de ma mère.

 

Elle s’éveilla en sursaut, tirée du sommeil par le bruit des bottes de l’homme piétinant les reliefs du feu de camp.

— Tu ferais mieux de manger quelque chose. (Il hocha la tête en direction de la besace.) Nous avons beaucoup de route à faire, aujourd’hui.

Elle engloutit deux galettes d’avoine et but de l’eau à sa gourde. Elle considérait la faim comme une vieille amie ; une camarade qui, de si loin qu’elle s’en souvienne, lui avait toujours tenu compagnie. « L’amour du Père est l’unique subsistance dont les Fervents véritables ont besoin », avait déclaré le prêtre la première fois qu’il lui avait fait passer la nuit dehors, dans le froid.

Ils se mirent en route avant même que le soleil ne pointe derrière la cime des arbres. Avec ses longues foulées égales, Al Sorna instaura dès les premiers mètres une allure exténuante.

— Pourquoi ne pas avoir acheté un cheval à Lancrage ? l’interrogea-t-elle. Les nobles ne vont-ils pas toujours en selle ?

— Ma bourse me permet à peine de manger, alors une monture…, répondit-il. De plus, un homme à pied attire moins l’attention.

Pourquoi tous ces efforts pour se cacher de son propre peuple ? se demanda-t-elle. À la simple mention de son nom, tout Lancrage aurait fait pleuvoir des monceaux d’or sur sa tête et lui aurait offert le meilleur étalon de la ville.

Mais il se cachait pourtant ; chaque fois qu’un chariot les croisait en bringuebalant, Al Sorna détournait le regard et resserrait sa capuche. J’ignore ce qu’il est venu chercher en revenant au pays, jugea-t-elle, mais ce n’est pas la gloire.

— Tu te débrouilles avec ce poignard, dit-il alors qu’ils marquaient une pause près d’une borne routière.

— Pas suffisamment, grommela-t-elle.

— Pour ça, il te faut de l’entraînement.

Elle se contenta de mâcher une galette d’avoine en silence.

— À ton âge, je n’aurais pas manqué ma cible.

Loin de se vanter, il ne faisait qu’exposer un fait.

— Parce que ton Ordre impie t’a traité comme un chien et t’a enseigné la mort.

À sa grande surprise, il éclata de rire.

— Tout à fait. Et sinon, quelle autre arme manies-tu ?

Elle secoua la tête, la mine renfrognée, réticente à l’idée de lui fournir plus d’informations que nécessaire.

— L’arc, sans doute, insista-t-il. Tous les Cumbraëliens savent tirer à l’arc.

— Eh bien, pas moi ! lâcha-t-elle.

C’était la vérité. Le prêtre lui avait fait comprendre que le couteau suffirait, l’arc ne convenant pas à une femme. Il en possédait un, bien sûr, comme tous les sujets du Fief, prêtre ou non. La douleur cuisante de la raclée qu’il lui avait administrée le jour où il l’avait surprise avec son arme n’égalait que l’humiliation ressentie lorsqu’elle avait découvert que l’arc long nécessitait bien plus de force qu’elle n’en disposait. Elle gardait de cet incident un ressentiment certain.

Préférant ne pas s’appesantir sur le sujet, Vaelin décréta la fin de la pause et ils reprirent la route, couvrant une trentaine de kilomètres avant la tombée de la nuit. Il établit son campement plus tôt que la veille ; après avoir allumé le feu et demandé à la jeune femme de l’attiser, il disparut dans les bois une bonne heure durant.

— Où vas-tu ? demanda-t-elle, soupçonnant un stratagème pour l’abandonner ici.

— Voir de quelles largesses la forêt nous a gratifiés.

Il revint au crépuscule, alors que l’obscurité commençait à s’installer, les bras lestés d’une longue branche de frêne. Après le dîner, il s’assit au coin du feu et entreprit de tailler la branche à l’aide d’un canif de marin, élaguant l’écorce avec une aisance consommée. Devant son silence, elle ne put s’empêcher de le questionner :

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Un arc.

Submergée par la colère, elle émit un reniflement de dépit.

— Je n’accepterai jamais le moindre présent de ta part, Sombrelame.

Il ne daigna pas même lever les yeux de son ouvrage.

— Il est pour moi. Nous allons bientôt devoir chasser, si nous voulons de la viande.

Il travailla sur son arc les deux nuits suivantes, affilant les extrémités et sculptant le centre en une courbe aplatie d’un côté. En guise de corde, il effila un lacet de rechange pour sa botte, qu’il noua aux deux embouts aménagés sur les poupées de part et d’autre de l’arme.

— L’archerie n’a jamais été mon fort, dit-il d’une voix songeuse en faisant vibrer la corde de fortune, qui produisit une note basse. Mon frère Dentos, en revanche… il aurait aussi bien pu naître l’arc à la main.

Elle connaissait l’histoire de frère Dentos, qui faisait partie intégrante de la légende d’Al Sorna. Le célèbre archer du Sixième Ordre avait sauvé la vie de son camarade lors du raid incendiaire sur les engins de siège alpirans, pour périr le lendemain dans une lâche embuscade impériale. À en croire les récits, le Sombrelame fou de colère avait alors baigné le désert du sang de ses poursuivants, dont les suppliques n’avaient pas suffi à apaiser sa rage vengeresse. Elle doutait fort de la véracité de cette histoire, comme de toutes celles qui narraient les aventures de Vaelin Al Sorna, mais l’aisance désinvolte avec laquelle il avait paré son attaque la première nuit avait ébranlé ses certitudes. Ces affabulations comportaient peut-être un fond de vérité, après tout.

Il débita dans une autre branche de frêne plusieurs flèches, qu’il dut tailler en pointe faute de métal pour les têtes.

— Ça devrait suffire pour des oiseaux, dit-il. Aucune chance d’abattre un sanglier, par contre. Il faut des pointes en acier pour leur crever les côtes.

Sur ces mots, il s’empara de l’arc et s’éloigna dans la forêt. Elle attendit deux minutes pleines avant de pester puis de s’élancer à sa suite. Elle le trouva accroupi au pied d’un chêne vénérable, une flèche encochée sur la corde. Il se tenait parfaitement immobile, les yeux braqués sur l’herbe haute d’une petite clairière, à quelques pas de là. Comme elle le rejoignait à pas de loup, Reva trouva le moyen de marcher sur une brindille sèche, dont le craquement résonna dans toute la forêt. Trois faisans surgirent alors d’entre les brins d’herbe, leurs ailes fouettant l’air avec force tandis qu’ils s’élevaient vers le ciel. La corde d’Al Sorna claqua et l’un des oiseaux retomba au sol dans une traînée de plumes. Avant d’aller cueillir son gibier, le chasseur adressa à sa compagne un regard teinté de léger reproche.

« L’archerie n’est pas mon fort », songea-t-elle. Sale menteur.

 

À son réveil le lendemain matin, elle se trouvait seule dans le campement. Si le Sombrelame était sans doute parti chasser une fois encore, il avait délaissé son arc, qui reposait contre le tronc d’un arbre effondré. Reva éprouvait au ventre une curieuse sensation, comme un poids inconnu pesant sur ses entrailles ; au bout d’un moment, elle finit par comprendre que pour la toute première fois de sa vie, elle s’éveillait repue. Al Sorna avait embroché et rôti le faisan, la veille au soir, avant d’assaisonner sa chair de thym et de citron. Elle s’était jetée sur sa part avec appétit, le menton dégoulinant de graisse. Tandis qu’elle bâfrait, elle l’avait surpris en train de sourire et s’en était offusquée. Elle lui avait jeté un regard noir, s’était détournée… mais n’avait pas cessé de s’empiffrer.

Son regard s’attarda longuement sur l’arc. Il était plus court et plus fin que cet arc long de malheur qui l’avait narguée tant d’années durant, et certainement plus facile à manier. Après un coup d’œil sur les environs, elle s’en saisit, glana une flèche dans le carquois d’appoint tressé par Al Sorna avec de longs brins d’herbe et l’encocha. L’arme, vive et légère, facilitait sa prise en main. En quête d’une cible, elle finit par arrêter son choix sur le tronc étroit d’un bouleau situé à une dizaine de mètres du bivouac. La corde, plus difficile à bander qu’elle ne l’avait escompté, lui remémora les longues heures passées à s’entraîner en vain sur l’arc long du prêtre, mais elle parvint malgré tout à la ramener jusqu’à ses lèvres avant de la relâcher. La flèche fila dans les airs, ricocha sur le côté du bouleau et disparut dans un buisson de fougères.

— Pas mal.

Al Sorna émergeait à grands pas d’entre les broussailles, un tas de champignons fraîchement cueillis niché dans les replis de sa cape. Reva lui lança l’arc, se laissa glisser au sol et tira son poignard.

— Mal équilibré, grommela-t-elle. M’a fait dévier mon tir.

Elle empoigna alors les cheveux qui lui tombaient sur la nuque pour se livrer à son rituel de coupe hebdomadaire.

— Ne fais pas ça, lui conseilla Al Sorna. Tu es censée jouer le rôle de ma sœur et les femmes asraëlines portent les cheveux longs.

— Les Asraëlines ne sont qu’un ramassis de pimbêches écervelées.

D’un air de défi, elle se coupa une poignée de cheveux et les laissa voleter au sol. Al Sorna poussa un soupir.

— Bah ! je n’aurais qu’à prétendre que tu es simple d’esprit. Déjà toute petite, tu avais l’habitude de te couper les cheveux. Une sale manie dont notre pauvre mère n’a jamais réussi à te débarrasser.

— Je te l’interdis !

Comme elle le foudroyait du regard, il riposta par un sourire goguenard. Mâchoires serrées, elle rengaina son poignard dans son fourreau et tourna la tête quand il vint déposer l’arc et le carquois près d’elle.

— Garde-le. Je vais m’en tailler un autre.

 

Ils reprirent la route le lendemain matin. Le train d’Al Sorna ne s’était pas relâché, mais Reva parvenait cette fois-ci à suivre le rythme, probablement aidée en cela par l’amélioration notable de son régime alimentaire. Ils cheminaient depuis une heure quand son compagnon se figea brusquement, tête levée, narines dilatées. Il fallut quelques instants à la jeune femme pour la humer à son tour, une odeur portée par la brise soufflant de l’ouest, âcre, mordante et… putride. Une odeur familière qu’elle avait déjà croisée, mais probablement moins souvent qu’Al Sorna.

Sans mot dire, il quitta la route et se dirigea droit vers la forêt. Celle-ci avait tendance à s’éclaircir à mesure qu’ils progressaient vers le nord, se muant en une succession de bosquets épais où camper et chasser. Alors qu’il gagnait l’orée des arbres, elle releva une subtile modification dans son maintien : son port d’épaules s’arrondit imperceptiblement, ses bras se détendirent et ses doigts se dénouèrent comme pour attraper quelque invisible objet. Elle avait déjà vu le prêtre se mouvoir ainsi, mais jamais avec cette grâce inconsciente qui animait chacun des gestes d’Al Sorna. C’est alors qu’elle comprit que les talents de combattant du Sombrelame surpassaient ceux du prêtre, un exploit qu’elle avait toujours cru impossible. Nul ne pouvait l’emporter sur le prêtre, qui tenait après tout ses facultés inhumaines du Père Universel en personne. Mais cet hérétique, cet ennemi des Fervents, faisait montre d’une telle agilité de prédateur qu’elle n’avait aucun doute sur l’issue d’un hypothétique combat entre les deux hommes. Quelle imbécile je fais, se tança-t-elle. L’attaquer de front était une erreur. Quand viendra l’heure de le tuer, il faudra me montrer plus rusée… ou mieux entraînée.

Elle lui emboîta le pas à une courte distance. L’arc pendait toujours à son épaule et elle considéra un instant la possibilité d’encocher une flèche, mais finit par se raviser. Ses piètres talents d’archère ne risquaient guère d’inquiéter ce qui pouvait les attendre dans les bois. Elle préféra donc tirer son poignard, à l’affût du moindre mouvement suspect, sans repérer rien d’autre que le frémissement du vent dans les branches.

Ils découvrirent les corps une vingtaine de mètres plus loin. Un homme, une femme, un enfant. L’homme, attaché à un arbre et bâillonné par une corde de chanvre, était maculé de sang de la gorge jusqu’à la taille. La femme gisait nue. Sa chair marbrée d’ecchymoses et de coupures superficielles témoignait du supplice prolongé qu’elle avait enduré. L’un de ses doigts avait été sectionné, probablement de son vivant à en juger par la quantité de sang échappée de la plaie. Le petit garçon n’avait pas plus de dix ans. Lui aussi dévêtu, il avait manifestement subi le même outrage que sa mère.

— Des brigands, dit Reva.

Elle s’approcha de l’homme ligoté et remarqua les entailles profondes creusées par le bâillon dans la chair de ses joues.

— J’ai l’impression qu’ils l’ont forcé à regarder.

Les yeux d’Al Sorna balayaient la scène avec une intensité qu’elle ne lui avait encore jamais vue. Il scrutait le sol à chacun de ses pas, comme pour relever une piste.

— C’est arrivé il y a au moins un jour et demi, estima Reva. Les empreintes ne valent plus rien. Ils doivent se trouver dans la ville la plus proche, à dilapider en passes et en godets le butin qu’ils auront raflé ici.

Il tourna vers elle un regard furieux.

— L’amour de ton Père Universel semble te prémunir de toute compassion.

La colère qui l’envahit à ces mots lui fit resserrer la main sur son poignard.

— Cette contrée regorge de voleurs et d’assassins, Sombrelame. La mort m’est familière. Nous-mêmes avons eu de la chance d’échapper à une attaque.

Le feu qui couvait dans le regard d’Al Sorna s’estompa soudain et il se redressa, son corps à présent dépourvu de la souplesse prédatrice qu’il dégageait un instant auparavant.

— Aubérhan se trouve à quelques kilomètres d’ici.

— Ce n’est pas sur notre route.

— Je sais.

Il gagna le cadavre de l’homme et, à l’aide de son canif, sectionna les liens qui le retenaient à l’arbre.

— Va ramasser du bois, lui dit-il. Beaucoup de bois.

 

Il leur fallut une journée supplémentaire pour rejoindre Aubérhan, une grappe de demeures quelconques blottie autour d’un moulin à eau, sur les berges de l’Averne. Ils y parvinrent de nuit, trouvant le bourg en pleine effervescence. Sur la place centrale éclairée de nombreuses torches, les habitants rassemblés formaient un demi-cercle autour de plusieurs roulottes aux flancs peints de couleurs criardes.

— Des baladins, lâcha Reva d’un air dégoûté à la vue des illustrations légères et par endroits grivoises qui décoraient les véhicules.

Avant de s’enfoncer lentement dans la foule, Al Sorna prit soin de ramener sa capuche sur sa tête, une précaution inutile tant le public semblait absorbé par le spectacle qui se jouait sur l’estrade en bois dressée au milieu de la place. Sur la scène, un homme au visage étroit, vêtu d’une chemise de soie rouge vif et de grègues moulantes aux bandes jaunes et noires, accompagnait de sa voix et de sa mandoline une danseuse en robe de mousseline. Si le jeu de l’homme était expert, et sa voix aussi pure que mélodieuse, c’était la danse qui accaparait l’attention de Reva. La grâce et la précision des mouvements de la femme attiraient son regard comme la flamme envoûte le papillon de nuit. Ses bras nus paraissaient luire à la lueur des torches et ses yeux bleus, scintillants, étincelaient sous la gaze de son voile…

Reva détourna le regard et ferma les yeux, les poings serrés si fort que ses ongles labouraient ses paumes. Ô Père Universel, j’en appelle à ta miséricorde une fois de plus…

— « J’étreins de mon amante la tendre et douce main », chantait l’homme en chemise rouge. (Le dernier couplet de Par-delà le val, reconnut la jeune femme.) « Sur ses joues roses ruissellent des perles de chagrin, Son beau sourire éclaire ma chute en l’Au-Delà, Où j’attends de pouvoir… »

Il s’interrompit, les yeux écarquillés à la vue d’un membre du public. Suivant son regard, Reva découvrit qu’il tombait droit sur le visage encapuchonné d’Al Sorna.

— « … la serrer dans mes bras », conclut le ménestrel à grand-peine.

Un tonnerre d’applaudissements retentit aussitôt, malgré son léger faux pas.

— Un grand merci, mes amis !

Le mandoliniste exécuta une profonde révérence, puis leva une main en direction de la danseuse.

— La sublime Ellora et moi-même vous rendons grâce pour votre accueil. N’hésitez pas à manifester votre reconnaissance à votre convenance. (Il désigna le seau posé à l’avant de la scène.) Et à présent, chers amis…

La voix du ménestrel se fit plus grave, sa mine plus dramatique.

— L’heure est venue de vous présenter notre dernier numéro de ce soir. Un récit d’aventures de haute volée et de basse traîtrise, de sang versé et de trésor dérobé. Préparez-vous à assister à… La Vengeance du pirate !

Il écarta les bras, saisit la main de sa partenaire et quitta l’estrade rapidement, révélant dans son empressement une claudication marquée. Deux hommes surgirent alors sur scène, tous deux affublés d’approximations fantaisistes d’un costume de marin meldénéen.

— J’aperçois un navire, capitaine ! lança le plus petit des deux comédiens quand le silence se fut installé. (À l’aide d’une longue-vue en bois, il scrutait un horizon imaginaire.) Un vaisseau du Royaume, si je ne m’abuse. Par les dieux ! c’est un butin de choix qui s’annonce.

— Oui-da ! de belles rapines en perspective ! acquiesça son partenaire, au menton caché par une fausse barbe en coton et au front ceint d’un foulard rouge. Et des tombereaux de sang pour étancher la soif de nos dieux.

Alors même que les deux acteurs partaient d’un rire diabolique, Al Sorna effleura le bras de Reva et inclina la tête vers la gauche. Elle le suivit tandis qu’il s’enfonçait dans la foule des spectateurs, en direction d’un espace entre deux roulottes. Sans surprise, elle découvrit que le joueur de mandoline les y attendait. Les yeux brillants malgré la pénombre, il parut exulter quand Al Sorna abaissa sa capuche.

— Sergent Norin, dit ce dernier.

— Monseigneur, hoqueta le ménestrel. J’ai ouï dire que… des rumeurs couraient à votre sujet, mais…

Al Sorna s’avança et serra chaleureusement l’homme contre son cœur, au grand étonnement du ménestrel dont Reva remarqua le regard stupéfait.

— Ça fait du bien de te revoir, Janril, dit Al Sorna après avoir reculé d’un pas. Beaucoup de bien.

 

— Mille récits courent sur votre mort, confia le ménestrel à Al Sorna pendant le dîner.

Il les avait invités dans la roulotte qu’il partageait avec Ellora. Cette dernière avait troqué son costume de mousseline contre une robe grise toute simple, et leur avait cuisiné un ragoût accompagné de boulettes de pain du meilleur effet. Reva se concentrait sur le repas, afin d’éviter de regarder dans sa direction. Al Sorna l’avait présentée comme étant « Reva, ma sœur temporaire pour les semaines à venir ». Janril Norin s’était contenté d’acquiescer et de lui souhaiter la bienvenue, toute trace de curiosité quant à la véritable nature de leur relation savamment dissimulée. Sans doute parce que les soldats ne remettent jamais en question la parole de leurs commandants, songea-t-elle.

— Et mille de plus relatent votre évasion, poursuivit Norin. Certains racontent qu’à l’aide de vos chaînes et guidé par les Défunts vous avez fabriqué une masse d’armes rudimentaire et taillé votre chemin hors des geôles de l’Empereur. J’ai écrit une ballade à ce propos. Elle marche du tonnerre.

— Eh bien, je crains qu’il ne te faille en écrire une nouvelle, dit Al Sorna. Avec un sujet moins glorieux, dans la mesure où ils m’ont tout simplement laissé partir.

— Je croyais qu’on t’avait d’abord envoyé dans l’archipel Meldénéen, intervint Reva d’une voix teintée d’incrédulité. Pour y tuer le champion des pirates et sauver une princesse.

Le Sombrelame haussa les épaules.

— Tout ce que j’ai fait dans l’Archipel, c’est jouer un rôle dans une pièce écrite au préalable. Quoique mes talents de comédien laissent à désirer.

— Comédien ou pas, monseigneur, déclara Norin, sachez que vous êtes le bienvenu dans notre troupe. Aussi longtemps que vous le souhaiterez.

— Nous nous rendons à Castelvarin. Si vous allez dans cette direction, nous vous accompagnerons avec joie.

— Nous faisons route vers le sud, dit Ellora. La foire des Eaux-d’Été de Port-Maëlin rapporte toujours un joli pactole.

Une certaine circonspection colorait sa voix, comme si la présence du Sombrelame la mettait mal à l’aise. Elle est assez maligne pour comprendre que la mort le suit partout où il va, présuma Reva.

— Nous allons au nord, lui rétorqua Norin d’une voix sèche, avant de sourire à Al Sorna. La foire de Castelvarin nous sera tout aussi profitable, j’en suis persuadé.

— Nous paierons le voyage, dit Vaelin à Ellora.

— Ah çà ! sûrement pas, monseigneur ! s’exclama Norin. La présence de votre épée suffira amplement à nous dédommager. Les bandits sont légion, ces derniers temps.

— Puisqu’on en parle, nous avons pu apprécier leur travail à quelques kilomètres d’ici. Une famille détroussée et massacrée. J’avais bon espoir de retrouver les coupables ici pour les mener devant la justice. Avez-vous remarqué des gibiers de potence dans la soirée, à tout hasard ?

Norin réfléchit longuement.

— Il y avait bien cette bande de pendards à la taverne, dans l’après-midi. Ils étaient vêtus de guenilles, mais la bière coulait à flots dans leurs chopes. Ce qui a attiré mon attention, c’est l’anneau en or qui pendait au cou de l’un d’entre eux. Trop étroit pour un doigt d’homme, ça m’avait frappé. Ils ont fait un peu de tapage quand le tavernier a refusé de leur vendre l’une de ses filles. Les gardes leur ont ordonné de se calmer ou de décamper. Il y a un camp de vagabonds, à moins de deux kilomètres en aval. S’ils ne sont pas retournés dans la forêt, c’est probablement là que nous les trouverons.

Le regard d’Ellora s’assombrit distinctement à la mention du mot « nous ».

— S’ils ont bu, ils doivent être en train de cuver leur bière, dit Al Sorna. Ils seront encore là-bas au matin, à n’en pas douter. Cependant, les arrêter en public implique de prévenir les gardes. Moi qui voulais éviter d’attirer l’attention…

— Il existe d’autres formes de justice, monseigneur, fit remarquer Norin. Fut un temps où nous châtiions les brigands plus souvent qu’à notre tour, si mes souvenirs sont bons.

Al Sorna jeta un coup d’œil à l’épée enveloppée de toile posée dans un angle de la roulotte.

— Non, je ne porte plus le titre de haut maréchal et ne puis dès lors dispenser la justice du roi. Nous sommes dans une impasse. J’irai trouver le capitaine de la garde demain matin.

Après le dîner, Norin s’assit sur les marches de la roulotte pour jouer de la mandoline, Ellora à son côté. Le reste de la troupe vint se rassembler pour l’écouter, chacun y allant de sa demande de morceau. Reva et Al Sorna s’attirèrent quelques coups d’œil intrigués, tandis que seuls deux ou trois comédiens, à en croire leurs regards stupéfaits, devinèrent l’identité du guerrier. Norin coupa court à toute question en les présentant comme l’un de ses anciens camarades des Pisteloups et sa sœur, manière efficace d’assurer leur intimité.

— Il n’a pas l’air d’un soldat, glissa Reva à Al Sorna.

Ils se tenaient à l’écart de la troupe, autour d’un maigre feu de camp qui peinait à les protéger du froid mordant.

— Il s’est toujours comporté en ménestrel, répondit Al Sorna. Mais aussi en combattant aguerri lorsque les circonstances l’exigeaient. Son retour à la vie civile m’emplit d’aise. Il semble heureux parmi les siens.

Reva lança un coup d’œil à la dérobée en direction d’Ellora qui, le visage posé contre les genoux de Norin, affichait un sourire radieux. Il a de quoi, songea-t-elle.

La troupe se dispersa peu à peu, chacun retrouvant sa roulotte à mesure que l’heure avançait et que Norin et Ellora partaient se coucher. Leur hôte musicien leur avait fourni d’épaisses couvertures et des tapis de fourrures qui arrachèrent des soupirs d’extase à Reva. De presque toute sa vie, elle n’avait jamais connu d’autre couche que la terre dure ou la roche. « Le confort est un piège », disait le prêtre. « Un obstacle à l’amour du Père, car il nous affaiblit et nous asservit à l’Empire Sacrilège. » Sur ces mots, il l’avait sévèrement rossée pour la punir d’avoir caché une paillasse dans l’étable.

Elle patienta deux heures durant. Al Sorna ne ronflait pas ; pour tout dire, il ne produisait jamais aucun bruit ni aucun geste pendant son sommeil. Il lui fallut donc épier la houle lente de sa respiration quelques longues minutes de plus avant de s’assurer qu’il dormait bien. Elle se glissa ensuite hors de sa propre couche, ramassa ses chaussures et gagna le fleuve à pas de loup. Arrivée sur la berge, elle s’éclaboussa le visage afin de s’éclaircir les idées, enfila ses souliers et descendit la rivière vers l’aval.

Le camp de vagabonds n’était pas dur à trouver : l’odeur de feu de bois lui révéla sa présence bien avant qu’apparaissent les premières grappes de huttes et de tentes de fortune. Un seul feu crépitait dans ce repaire déserté, qui résonnait des rires gras de quelques rares occupants. Quatre hommes, occupés à se passer une bouteille. Ils ont dû faire fuir les autres, devina-t-elle. Elle se rapprocha suffisamment pour distinguer leurs voix.

— T’as défoncé cette chienne après sa mort, Kella ! ricanait l’un des hommes. Foutre un cadavre, non mais je te jure, quel gros porc.

— Bah moi, au moins, j’ai pas ramoné le gamin, lui rétorqua l’autre. C’est cont’ nature, voilà ce que je dis.

Reva ne voyait aucune raison d’attendre ni de se dissimuler. Il fallait agir avant qu’Al Sorna découvre son absence.

Les quatre hommes se turent quand elle fit son entrée dans le camp, leur surprise bientôt remplacée par une concupiscence avinée.

— On cherche où dormir, ma jolie ? lança le plus costaud des quatre.

Coiffé d’une formidable tignasse échevelée, il avait l’air hâve et décharné de celui qui vit au jour le jour, sans repas ni toit réguliers. Autour de son cou, un anneau d’or pendait au bout d’une ficelle lâche. « Trop étroit pour un doigt d’homme, ça m’avait frappé. » Reva se rappela la dépouille de la femme, dans la forêt. Et son doigt sectionné.

Au lieu de répondre, elle se contenta de les scruter un à un.

— Y a plein de place, ici, poursuivit l’homme en se rapprochant d’un pas incertain. Tout le monde est parti bouder. On sait pas pourquoi.

Reva soutint son regard, toujours muette. Malgré son hébétude, quelque signal d’avertissement dut se produire chez lui, car il s’arrêta à quelques pas de la jeune femme, les yeux plissés.

— Sérieusement, gamine, qu’est-ce que t’es venue f… ?

Le poignard jaillit de son fourreau en un éclair. Elle se fendit et, dans le même mouvement, lança sa lame à l’assaut de la gorge du brigand. L’acier mordit la chair et ressortit en tournoyant alors même que l’homme s’effondrait, des gerbes de sang giclant d’entre ses doigts.

Abasourdie, sa deuxième victime n’eut pas le temps de réagir que Reva avait déjà fondu sur lui et enserré sa poitrine entre ses jambes avant de lui poignarder profondément l’épaule, une fois, puis deux. Elle se dégagea d’un bond et fila sur le troisième homme, qui s’efforçait maladroitement de dégager le gourdin passé à sa ceinture. Il parvint à assener un coup qu’elle esquiva sans mal, roulant au sol pour lui sectionner le tendon du jarret. L’homme s’écroula dans un concert de jurons et de cris. Reva se tourna enfin vers le quatrième bandit, qui dardait sur la scène des regards fiévreux, ses doigts tremblant sur la poignée d’un grand coutelas. Il posa sur Reva un dernier coup d’œil terrifié, lâcha son arme et s’enfuit à toutes jambes. Il avait presque atteint le cercle de ténèbres environnant quand le poignard de Reva le cueillit entre les omoplates.

La jeune femme s’approcha du corps du meneur et le retourna d’un coup de pied pour lui arracher l’anneau. Elle trouva du même coup un couteau de chasse de bonne qualité dans son ceinturon, un modèle de la Garde du Royaume à en juger par l’insigne de régiment frappé dans la poignée. Elle le passa à sa ceinture, empocha l’anneau et rejoignit l’homme au tendon sectionné qui l’implorait en sanglotant.

— Rassure-toi, Kella, déclara-t-elle. Je te promets que je ne baiserai pas ton cadavre.

 

Ellora leur prépara pour le petit déjeuner une délicieuse omelette aux champignons. Aussi bonne cuisinière que bonne danseuse, songea Reva en attaquant son plat. Une fois leurs hôtes sortis s’occuper des bêtes qui tiraient leur roulotte, elle sortit l’anneau de sa poche et le lança à Al Sorna, qui le contempla pendant un long moment.

— Sol et Lune, dit-il à voix douce.

Reva sourcilla.

— Pardon ?

Il inclina l’anneau pour montrer la fine gravure qui ornait la face intérieure : deux cercles, dont l’un enveloppé de flammes.

— Ils étaient Apostats.

Elle haussa les épaules et s’en retourna à son petit déjeuner.

— Les corps ? demanda Al Sorna.

— Lestés et jetés dans le fleuve.

— Belle efficacité…

Le ton glacé de cette remarque lui fit lever les yeux. Elle vit alors dans le regard de son compagnon quelque chose qui attisa sa colère. Une lueur de déception.

— Ce n’est pas par choix que je t’accompagne, Sombrelame, lui dit-elle. Je suis en quête de l’épée du Justelame, seule capable d’abattre ton Royaume impie. Je ne suis ni ton amie ni ta sœur ni ton élève. Et je me fiche comme d’une guigne de ton approbation.

Janril Norin toussa, brisant le silence épais qui régnait après cette déclaration.

— Mieux vaudrait se mettre en quête du capitaine de la garde au plus vite, monseigneur. Si vous voulez vous en occuper aujourd’hui.

— Ce ne sera pas nécessaire, Janril. (D’une pichenette, Al Sorna renvoya l’anneau à Reva.) Garde-le, va, tu l’as bien mérité.



Chapitre 2

FRENTIS

L’homme au crâne rasé toussa une gerbe de sang sur le sable et mourut dans un râle étouffé. Frentis laissa tomber son épée près du cadavre puis attendit dans une silencieuse immobilité, troublée seulement par les halètements rauques de sa respiration. Ce combat lui avait donné du fil à retordre : quatre adversaires au lieu des deux ou trois habituels. Depuis les alcôves noyées d’ombre creusées dans les parois de la fosse, plusieurs esclaves se précipitèrent pour traîner les corps et ramasser l’arme du vainqueur. Ils se tenaient à une distance prudente de Frentis. Parfois, la furie guerrière que le contremaître lui insufflait mettait du temps à se dissiper.

— Remarquable, fit une voix dans les gradins.

Il y avait aujourd’hui trois spectateurs : le contremaître, une femme que Frentis n’avait encore jamais vue et son propre maître.

— Il faut le voir pour le croire, reprit ce dernier. Il progresse de jour en jour. Félicitations, Vastir.

— Je vis pour vous servir, Conseiller, répondit le contremaître avec un accent de déférence parfaitement dosé.

Minutieux et appliqué, Vastir savait quand tenir la bride à ses élans de flagornerie.

— Eh bien ? lança le maître à sa voisine. Correspond-il aux critères de notre Allié ?

— Je ne me prononce pas pour l’Allié, dit la femme. (Frentis remarqua qu’elle ne s’embarrassait pas de complaisance, ni même de la moindre nuance de respect.) Par contre, reste à déterminer s’il correspond à mes critères.

En vertu des liens mentaux qui le muselaient, Frentis ne pouvait exprimer ouvertement sa surprise, ni d’ailleurs aucune autre émotion non validée par le contremaître, mais il tressaillit néanmoins d’étonnement quand la femme bondit dans l’arène, se réceptionnant avec grâce malgré les trois mètres de chute et sa robe de cérémonie typique de la noblesse volarienne. Sous ses longs cheveux noirs coiffés en chignon, ses traits dégageaient une beauté sauvage, presque féline, encore rehaussée par l’éclat de son regard tandis qu’elle examinait le corps nu de Frentis de pied en cap.

— Plus mignon que je ne m’y attendais, murmura-t-elle. (Elle leva les yeux vers le contremaître et haussa la voix.) Pourquoi n’a-t-il pas de cicatrices au visage ?

— C’est qu’il n’en récolte jamais, gente dame, cria Vastir en retour. Certains ont failli réussir cet exploit au fil des ans, mais il s’en sort toujours. Il faut dire qu’il avait tout d’un guerrier accompli à son arrivée parmi nous.

— Un guerrier accompli, voyez-vous ça, fit-elle. Eh bien, mon joli, où as-tu appris à combattre ?

Face au silence de l’esclave, la femme eut une grimace de contrariété.

— Laissez-le parler ! lança-t-elle au contremaître.

Depuis son gradin, Vastir coula un regard vers Frentis, qui sentit le garrot mental relâcher légèrement son emprise sur son âme.

— Alors ? demanda la Volarienne.

— Je suis un frère du Sixième Ordre, répondit-il.

Elle haussa un sourcil étonné devant l’omission du titre honorifique dont Frentis aurait dû la gratifier.

— Mes plus plates excuses, gente dame, rougit Vastir. Nous avons beau lui infliger tous les châtiments imaginables, il refuse de se soumettre aux règles de l’étiquette. J’ai bien pensé l’abattre, mais on nous a mis en garde : il ne doit trouver la mort que sur le sable de l’arène, pas ailleurs.

La femme le réduisit au silence d’un geste.

— Des épées ! ordonna-t-elle.

La requête provoqua une minute de flottement dans les gradins, suivie d’un bref échange chuchoté entre maître et contremaître au terme duquel Frentis put discerner les mots : « Fais ce qu’elle dit, Vastir ! » S’ensuivit un long silence, après quoi deux glaives furent jetés dans l’arène, où ils atterrirent entre Frentis et la femme.

— Nous y voilà, dit cette dernière d’une voix brusque avant de se dévêtir.

Une fois débarrassée de sa robe, elle fit face au jeune guerrier, révélant un corps leste aux muscles longs et fuselés, sculpté par des années d’entraînement rigoureux. Un corps par ailleurs sublime en tout point. Ce n’était pourtant ni la courbe de ses cuisses ni l’opulence de sa poitrine qui attirait le regard de Frentis, mais plutôt l’entrelacs complexe de cicatrices sur son buste, depuis le cou jusqu’à l’aine. Un motif qu’il ne connaissait que trop bien, puisqu’il s’agissait d’une réplique exacte du canevas monstrueux que le Borgne avait gravé dans sa chair dans les souterrains du quartier ouest, avant que ses frères viennent le libérer.

— Superbes, n’est-ce pas ? fit la Volarienne en le voyant détailler ses cicatrices. (Elle s’approcha et, du bout des doigts, caressa la spirale de chair qui ornait la poitrine de Frentis.) D’inestimables présents, nés de la douleur.

Elle plaqua sa main contre son torse – sa paume irradiait de chaleur – et soupira, les yeux clos, laissant ses doigts explorer sa chair.

— Je sens de la force, souffla-t-elle. Une force encore brute. (Elle ouvrit les yeux et recula d’un pas, mettant fin à son contact incandescent.) Voyons un peu ce que ton Ordre t’a enseigné.

Elle s’accroupit pour s’emparer des épées et lui en lança une.

— Libérez-le ! ordonna-t-elle à Vastir. Complètement.

Frentis percevait l’hésitation du contremaître. Depuis cinq ans qu’ils le tenaient enfermé ici, ils ne lui avaient ôté son joug qu’une seule fois. Avec de bien fâcheuses conséquences.

— Gente dame, commença Vastir. Veuillez pardonner l’outrecuidance de votre humble serviteur, mais…

— Fais ce que je te dis, sac à merde ! cracha la Volarienne sans quitter Frentis du regard.

Pour la toute première fois, l’inconnue sourit – un sourire féroce, empreint de plaisir anticipé. Et soudain, il sentit le poids s’envoler, ce poids étouffant qui pesait sur sa volonté comme les planches du pilori qui l’avaient si souvent écrasé dans son enfance. Il en conçut un sentiment de liberté inouï, grisant… et de bien trop courte durée.

La femme se fendit, allongeant une botte souple, précise et foudroyante dirigée droit sur son cœur. Frentis brandit son arme dans un sursaut et parvint à dévier le fer adverse au tout dernier moment. D’une pirouette, il se dégagea, courut vers le mur de la fosse pour y prendre appui et se propulsa dans les airs, le dos arqué, sentant la lame de son adversaire siffler sous ses omoplates. Il s’enroula sur lui-même juste avant d’achever sa culbute, atterrit sur les mains au centre de l’arène et se rétablit dans un seul et même mouvement.

Avec un petit rire exalté, la Volarienne fit suivre son assaut d’une violente passe d’armes alternant coups de taille et d’estoc, identique à celle qu’un Kuritaï avait opposée à Frentis quelques mois plus tôt. C’était leur manière de faire : ils lui présentaient toujours de nouveaux ennemis aux techniques inconnues, afin d’aiguiser ses talents de combattant. Il para chacun de ses coups et répondit par une passe d’armes de son cru, enseignée par un maître qui jadis lui paraissait fort sévère mais dont il chérissait à présent le souvenir.

À en juger par l’effort qu’elle déployait pour contrer son assaut, elle ne connaissait pas cet enchaînement. Quand il l’eut acculée contre la paroi de la fosse, il feignit de viser ses yeux et ramena son glaive en une frappe circulaire dirigée contre sa cuisse. Les lames s’entrechoquèrent bruyamment lorsqu’elle dévia son coup.

Frentis recula d’un pas, sans quitter la Volarienne du regard. Elle souriait toujours. Sa parade avait été rapide, bien trop rapide. Impossible, même.

— Je constate que j’ai enfin retenu ton attention, déclara-t-elle.

Frentis lui sourit en retour. Il y avait bien longtemps que ça ne lui était pas arrivé, de sorte que les muscles de son visage l’élancèrent, comme étonnés par cette contraction nerveuse inédite.

— Je n’ai jamais tué de femme, dit-il.

Elle fit la moue.

— Oh ! il ne faut pas le prendre comme ça.

Il lui tourna le dos et gagna le centre de l’arène. Pour une fois qu’ils lui laissaient son libre arbitre, il comptait bien le mettre à profit.

— Voilà qui pourrait poser un problème, dit la Volarienne dans un souffle, et Frentis comprit qu’elle pensait à haute voix.

— Gente dame ? appela Vastir.

— Qu’on me lance une corde ! cria-t-elle. J’en ai fini avec lui. (Elle désigna Frentis.) Vous n’aurez qu’à le garder pour les jeux, il ne convient pas.

— Il fera certainement une attraction de choix lors des commémorations de la victoire, dit le maître.

Le ton employé par son maître fit tiquer Frentis. L’homme semblait presque soulagé.

— Assurément, votre honneur, acquiesça Vastir en jetant une échelle de corde par-dessus la balustrade. Il me peinerait de voir tous mes efforts réduits à…

Le glaive de Frentis lui transperça la gorge, fendant artères et cervicales pour ressortir à la base de son crâne. Il chancela un court instant, les yeux exorbités de terreur et d’incompréhension, la gorge et la bouche saignant à gros bouillons, puis s’effondra en avant et s’écrasa sur le sable de la fosse avec un bruit mat.

Fier de son tir, Frentis se redressa et se tourna vers la femme. Il n’avait plus qu’à attendre la mort ; jamais on ne lui pardonnerait le meurtre d’un contremaître, quelle que soit sa propre valeur. À sa grande surprise, il découvrit que la Volarienne souriait à nouveau.

— Vous savez quoi, Arklev ? dit-elle au maître en posant sur Frentis un regard interloqué. Je crois que je viens de changer d’avis.

 

À peine avait-elle quitté l’arène que le garrot mental se referma de nouveau sur l’âme de Frentis, avec tant de force cette fois-ci qu’il tituba et s’écroula au sol, ses cicatrices embrasées par une souffrance inconnue. À la vue de la Volarienne qui, depuis les gradins, lui souriait et agitait les doigts, il se rappela la chaleur qu’il avait éprouvée à son contact. C’est elle ! comprit-il. C’est elle qui m’entrave, désormais.

La femme éclata de rire, puis s’éloigna. Quand elle fut hors de vue, l’intolérable pression qui étouffait sa volonté finit par se dissiper. Le maître, quant à lui, n’avait pas quitté sa place. Il tournait ses traits minces vers Frentis, le visage empreint d’une colère et d’une peur étouffées qui n’échappaient pourtant pas au jeune guerrier, habitué à lire le visage de ses adversaires.

— Ton Royaume pâtira de ton incapacité à mourir aujourd’hui, esclave, lâcha son maître.

Puis il tourna les talons et disparut. Frentis acquit soudain la certitude qu’il ne le reverrait jamais. Il en nourrit une certaine déception, tant il espérait l’envoyer un jour rejoindre Vastir dans l’Au-Delà.

Il se redressa en toute hâte quand les guichets des alcôves s’ouvrirent pour laisser passer les esclaves. Dans leur sillage fit irruption une escouade de soldats Varitaï. Ceux-ci l’encerclèrent, lances dressées, le temps que les esclaves accomplissent leur besogne, à savoir traîner le cadavre adipeux du contremaître hors de l’arène, ratisser le sable ensanglanté et replonger dans les profondeurs d’où ils avaient surgi. Frentis n’avait jamais franchi ces portes dérobées, mais à en juger par les hurlements de douleur et les bruits de labeur intense qui s’en échappaient la nuit, il s’en accommodait sans mal.

L’un des Varitaï, muet comme tous ses congénères, s’avança pour déposer un paquet au centre de la fosse, après quoi les soldats repartirent d’où ils étaient venus. Quand le dernier eut passé la porte, le battant se referma brutalement.

Frentis s’approcha du paquet. Ils lui laissaient toujours de quoi manger après un combat, en général une écuelle de gruau étonnamment savoureux accompagné parfois d’une tranche de viande cuite à point. L’affamer ne leur servirait à rien. En cela, ils avaient au moins un point commun avec l’Ordre. Mais aujourd’hui n’était pas un jour comme les autres. En plus de ses rations, on lui avait fourni des vêtements : une tunique et des chausses de citoyen volarien, dont le bleu uni marquait le statut de compagnon et permettait de voyager de par les provinces. Se trouvaient également dans le sac une paire de bottes robustes, un ceinturon de cuir et une houppelande en coton de bonne facture.

Comme il caressait l’étoffe de son futur costume, il se remémora le feu qui avait parcouru ses cicatrices. Où compte-t-elle m’emmener ? se demanda-t-il, soudain inquiet. À quoi vais-je bien pouvoir lui servir ?

 

Le lendemain matin, une échelle de corde fut jetée dans la fosse. Il avait revêtu ses nouveaux habits, surpris par le contact du tissu sur sa peau après tant d’années de nudité forcée. Le frottement irritait ses cicatrices. Il gravit l’échelle sans hésitation, sans même jeter un dernier coup d’œil au trou qu’il avait habité ces cinq dernières années. Il n’y avait rien ici dont il souhaitait se souvenir, même s’il savait que chaque combat, chaque mort le hanterait jusqu’à la fin de ses jours.

La Volarienne l’attendait sur les gradins, seule – elle n’avait besoin d’aucune escorte. Elle avait troqué sa robe d’apparat de la veille contre une toge aux teintes grises de modeste citoyenne. Frentis en savait bien peu sur cette contrée et ses coutumes, ses connaissances se bornant aux informations glanées lors du périple qui avait suivi sa capture à Untesh, auxquelles venaient s’ajouter des bribes de conversations surprises entre le maître et Vastir. La couleur grise, avait-il cru comprendre, correspondait aux propriétaires – les maîtres d’esclaves, mais aussi les détenteurs de terre et de bétail. Qu’un citoyen volarien acquière suffisamment de biens – soit l’équivalent économique de mille esclaves – et il gagnait le droit de porter du noir. Seuls les plus fortunés des Volariens s’habillaient en rouge, comme le maître.

— J’espère que tu as bien dormi, lui dit-elle. Un long voyage nous attend.

Elle avait repris le contrôle de la volonté de Frentis, mais de manière plus mesurée cette fois-ci – seul un léger picotement hérissait ses cicatrices –, de sorte que si l’emprise mentale l’empêchait d’étrangler l’inconnue avec son nouveau ceinturon, elle lui lâchait suffisamment la bride pour lui permettre d’inspecter les environs. Les fosses les entouraient de toutes parts, plus d’une centaine d’arènes creusées à même la roche de ce vaste plateau criblé de niches et de galeries. De certaines d’entre elles montaient des rumeurs de combat, tandis que d’autres résonnaient des cris des suppliciés : aux hurlements déchirants des victimes se mêlaient les ordres des contremaîtres supervisant leurs tourments depuis les hauteurs. Cet endroit servait aussi bien au châtiment qu’à l’entraînement.

— Ça ne va pas te manquer, j’imagine ? fit la Volarienne.

Elle lui avait laissé assez de lest pour parler, mais il préféra garder le silence. Devant ce refus, les yeux de la femme s’assombrirent et Frentis comprit qu’elle songeait à nouveau à lui enflammer le torse. Il soutint malgré tout son regard, refusant tout à la fois de lui répondre et d’implorer sa merci.

À sa grande surprise, elle éclata de rire.

— Il y a bien longtemps que je n’ai eu un jouet aussi intéressant entre les mains. Allez, suis-moi, mon joli.

Elle fit volte-face et partit en direction du bord du plateau. Celui-ci se dressait au milieu du désert de Vakesh telle une île dans une mer de sable ; quand le soleil rayonnait à son zénith, la température au sol était telle que même les contremaîtres renonçaient à leur travail. Des pistes de caravane sillonnaient le Nord et l’Ouest. Frentis avait mémorisé tout cela à son arrivée ici, du temps où il espérait encore pouvoir s’évader.

Elle le guida le long d’une série de marches taillées dans le flanc occidental du plateau, au versant si abrupt qu’il leur fallut près d’une heure pour atteindre le sol sablonneux du désert. Un esclave les attendait en contrebas avec quatre chevaux, deux bêtes de somme et deux montures sellées. Elle s’empara des rênes qu’il lui tendait et le congédia d’un geste.

— Écoute-moi bien, je suis la veuve d’un propriétaire terrien de la province d’Eskethia, l’avertit-elle. J’ai des affaires à conclure à Mirtesk. En tant que compagnon, je t’ai engagé comme escorte afin de garantir, le temps du voyage, ma sécurité et ma réputation.

Elle lui confia ensuite le soin des chevaux de bât et se hissa sur le dos du coursier le plus imposant, une jument grise qui semblait la connaître tant elle frémit de plaisir quand la Volarienne lui flatta l’encolure. La toge de la femme, fendue sur le côté afin de lui permettre de monter à califourchon, laissait apparaître ses cuisses nues, dorées par le soleil du matin. Il détourna le regard et se chargea d’apprêter les bêtes.

Les deux roussins ployaient principalement sous le poids de leurs provisions, à savoir assez de nourriture et d’eau pour rejoindre Mirtesk. Ils avaient l’air en bonne santé et fort capables de faire un tel voyage sans y laisser la vie. Afin de faciliter leur progression dans le sable, on les avait pourvus de fers fins et légers qui protégeaient tout le sabot. À leur vue, Frentis se rappela les pur-sang de son peloton d’éclaireurs, poussés dans leurs derniers retranchements par les rigueurs du désert alpiran, jusqu’au jour où ils avaient imité les méthodes de ferrage de la cavalerie impériale. Des souvenirs de la guerre en Alpiran l’assaillaient constamment ; malgré tout le sang versé, malgré l’absurdité de leur vaine croisade et l’ambition folle de leur roi, les mois passés parmi les Pisteloups, au côté de ses frères et de Vaelin, comptaient parmi les plus beaux de sa vie.

Une légère sensation de brûlure envahit soudain ses cicatrices, à mesure que la Volarienne se tortillait d’impatience sur sa selle. Il serra donc les sangles des bâts et enfourcha sa propre monture, un jeune étalon noir au tempérament fougueux qui rua et renâcla quand il se mit en selle. Afin de calmer l’animal, il se pencha en avant et murmura doucement à son oreille. L’effet fut immédiat : l’étalon s’ébroua sans rechigner quand Frentis lui talonna les flancs, suivi de près par les bêtes de somme.

— Impressionnant, dit la femme en éperonnant sa jument. Une telle maîtrise du cheval se fait bien rare. Qui t’a appris ce tour ?

Sa question comportait un accent d’autorité qui s’accompagna d’une légère contraction de l’étau mental.

— Un fou, répondit-il.

Il se remémora le sourire de conspirateur de maître Rensial quand il lui avait légué le secret du chuchotement, un secret, Frentis en avait conscience, qu’il s’était bien gardé de partager avec les autres novices. « Ça vous a un petit air de la Ténèbre, hein ? » avait gloussé le maître de sa voix haut perchée. « Si seulement ils savaient. Les pauvres imbéciles. »

Il n’en dit pas plus et la femme relâcha quelque peu son emprise, réduisant la brûlure au picotement désormais coutumier.

— Un jour viendra, dit-elle comme ils se dirigeaient vers l’ouest, où tu me révéleras tous tes petits secrets, mon joli. Et de plein gré, de surcroît.

Les poings de Frentis se serrèrent sur les rênes, alors qu’en lui montait un rugissement de colère muette dirigée contre les parois invisibles de sa prison de chair, car il comprenait à présent que c’étaient elles qui l’entravaient, qu’elles seules permettaient à ses maîtres et contremaîtres de le plier à leur volonté. L’ultime présent du Borgne, sa revanche d’outre-tombe.

 

Ils interrompirent leur chevauchée à midi pour s’abriter du soleil oppressant sous des tendelets, d’où ils n’émergèrent qu’une fois la chaleur redevenue supportable, alors que le soir étirait ses ombres longues sur le sable cuit. Par la suite, ils firent halte dans une oasis encombrée de caravanes s’installant pour la nuit. Après avoir donné à boire aux chevaux, Frentis établit leur bivouac à l’orée de l’éphémère communauté. Les caravaniers, tous citoyens libres de fort bonne compagnie, s’adonnaient à d’émouvantes retrouvailles ou bien divertissaient leurs camarades à grand renfort d’histoires et de chansons. Si la plupart portaient des costumes bleus, quelques patriarches aux barbes imposantes et aux bêtes de somme plus imposantes encore arboraient fièrement leurs tuniques grises. Au fil de la soirée, quelques voyageurs les abordèrent afin de leur proposer des marchandises ou bien leur demander des nouvelles du reste de l’Empire. La Volarienne déployait des trésors de charme et d’affabilité pour éconduire les marchands, et offrait aux autres de vagues rumeurs quant aux décisions du Conseil et aux résultats des Courses à l'Épée, qui semblaient grandement préoccuper tout ce petit monde.

— Les Bleus ont encore perdu ? glapit un vieillard vêtu de gris en secouant piteusement la tête. Je les ai soutenus toute ma vie, ces sagouins. J’ai englouti des fortunes en paris pour leurs beaux yeux.

La Volarienne rit aux éclats et avala une datte.

— Vous feriez mieux de miser sur les Verts, grand-père.

Son interlocuteur darda sur elle un regard offusqué.

— On ne peut pas plus changer d’équipe que de couleur de peau.

Au bout d’un moment, on finit par les laisser tranquilles. Une fois ses corvées terminées, Frentis s’assit au coin du feu pour regarder la nuit étoilée. Maître Hutril leur ayant appris les constellations lors de sa première année de noviciat, il savait que la poignée de l’Épée pointait vers le nord-ouest. Sans cette maudite entrave, il l’aurait déjà suivie jusqu’au Royaume, à l’heure qu’il était, quand bien même il lui aurait fallu parcourir pour cela des milliers de kilomètres.

— Dans l’Empire Alpiran, dit la femme en s’installant sur le flanc, le coude posé sur un coussin de soie, certains font fortune en racontant aux naïfs les prétendus présages inscrits dans les étoiles. Ta Foi n’entretient pas ce genre de foutaises, je me trompe ?

— Les étoiles sont des soleils lointains, répondit-il. Du moins si l’on en croit le Troisième Ordre. À cette distance, un astre n’a aucune influence sur notre terre.

— Dis-moi, pourquoi avoir tué le contremaître plutôt qu’Arklev ?

— Il était plus proche et j’aurais pu manquer mon coup. (Il leva les yeux sur elle.) De plus, vous auriez facilement pu dévier mon tir.

Elle hocha légèrement la tête en signe d’assentiment, s’allongea sur le dos et ferma les yeux.

— Un homme campe près de l’eau, à quelques mètres d’ici. Il porte un costume de compagnon, il a les cheveux gris et l’oreille percée d’une boucle d’argent. Quand la lune sera haute, je veux que tu ailles l’assassiner. Il y a du poison dans nos bagages, la fiole verte. Ne laisse aucune trace sur le corps. Rapporte-moi toutes les lettres que tu trouveras sur lui.

Bien qu’elle l’ait laissé libre de parler, il s’abstint de poser la moindre question. À quoi bon ?

 

À l’instar des Fidèles, les Volariens vouaient aux flammes le corps de leurs défunts. Les caravaniers enveloppèrent la dépouille de l’homme aux cheveux gris dans une bâche, l’arrosèrent d’huile de naphte et l’embrasèrent à l’aide d’une torche. La cérémonie se déroula dans un silence de mort, sans qu’aucun des participants témoigne de sympathie particulière pour le disparu. Nul ne connaissait ce voyageur mort dans son sommeil, dont on ne trouva que le nom inscrit sur sa plaque de citoyenneté : Verkal, un nom quelconque, fort répandu. Le temps qu’on procède à la mise aux enchères de ses biens, Frentis et sa compagne avaient déjà quitté l’oasis.

— On l’avait chargé de nous espionner, finit par dire la femme. Un sbire d’Arklev, je suppose. Il semblerait que l’enthousiasme du Conseiller pour notre grand projet ait quelque peu décliné.

Elle ne s’adressait pas vraiment à lui, Frentis l’avait bien compris. Il lui arrivait parfois de parler toute seule, perdue dans ses pensées. Un autre trait qu’elle partageait avec maître Rensial.

Au bout de cinq jours, ils parvinrent en vue de la mer Jarvenne, qui d’après la femme constituait la plus grande étendue d’eau de tout l’Empire. Ils se dirigèrent vers un petit port niché au creux d’une baie peu profonde, dernière étape des caravanes, encombrée de bêtes et de voyageurs. La mer s’y déployait jusqu’à l’horizon, vaste et sombre sous un ciel sans nuages, bordée à l’ouest par une haute chaîne de montagnes noyée de brume. La traversée coûtait cinq sicles, auxquels venaient s’ajouter cinq oboles par cheval.

— C’est du vol pur et simple, déclara la femme en tendant les pièces au passeur.

— Rien ne vous interdit de nager, citoyenne, répliqua-t-il en exécutant une facétieuse révérence.

Elle eut un petit rire.

— Je devrais demander à mon ami ici présent de vous régler votre compte, mais nous sommes pressés.

Avec un nouveau ricanement, elle mena sa jument à bord.

— La première fois que j’ai pris ce bac, on devait débourser un sicle par passager et une obole par monture, lui confia-t-elle plus tard, tandis que les galériens actionnaient les avirons sous les coups de fouet du garde-chiourme et que le bac fendait les flots calmes de la mer intérieure. Bon, d’accord, c’était il y a plus de deux siècles. Mais tout de même…

Cette dernière remarque fit tiquer Frentis. Deux siècles ? Alors qu’elle ne peut pas avoir plus de trente ans ? Le trouble manifeste du jeune guerrier arracha un sourire à la Volarienne.

La traversée dura tout le jour, les lumières de Mirtesk n’apparaissant à l’horizon qu’en début de soirée. Frentis, qui s’était représenté Untesh comme la cité la plus imposante qu’il verrait jamais, dut réviser son jugement : la capitale volarienne prenait des airs de village comparée à Mirtesk. Nichée au creux d’une vallée encaissée ouverte sur la côte, la ville avait fini par déborder de toutes parts, déployant sur les versants de la combe une multitude de bâtisses de granit d’où émergeaient çà et là de hautes tours grises. À mesure qu’ils approchaient du port, la rumeur lointaine de la cité se muait en une cacophonie de voix indistinctes, de harangues et de cris. Quand ils débarquèrent leurs montures, un esclave posté sur les quais vint à leur rencontre.

— Maîtresse, dit-il à la femme avec une profonde révérence.

— Je te présente Horvek, déclara la Volarienne à Frentis. N’est-il pas somptueusement laid ?

Le nouveau venu arborait en effet un nez torve, probablement brisé et remis en place à plusieurs reprises, une oreille manquante et des bras puissants barrés de cicatrices. Pour autant, ces stigmates n’intéressaient pas Frentis, qui avait reconnu au premier coup d’œil le port d’épaules et la posture ample de l’esclave. Une contenance qu’il connaissait bien, pour l’avoir croisée de nombreuses fois dans la fosse. Il avait devant lui un Kuritaï, un tueur. Tout comme lui.

— Le Messager est arrivé ? demanda-t-elle à Horvek.

— Il y a deux jours, maîtresse.

— Il a su se tenir à carreau ?

— À ma connaissance, on ne déplore aucun incident en ville.

— S’il s’attarde, ça ne va pas durer.

Horvek saisit les rênes des chevaux de bât et se fraya dans la foule des quais un passage où s’engouffrèrent Frentis et leur maîtresse. Tous trois dévalèrent ensuite une interminable enfilade de rues pavées anonymes, pour aboutir sur une place cernée de demeures à deux étages. Au centre de la place se dressait, sur un carré d’herbe soigneusement taillé, une majestueuse statue de cavalier. La femme mit pied à terre et s’approcha de la statue, les yeux levés vers le visage sculpté. Coulé dans un bronze veiné de stries émeraude, le personnage portait une armure que Frentis jugea quelque peu archaïque. Il ne pouvait pas lire le volarien, mais à en juger par la liste interminable qui ornait la plaque du piédestal, il s’agissait d’une personnalité révérée de la cité.

— Les mouettes ont encore conchié son front, fit remarquer la femme.

— Je ferai fouetter les esclaves, maîtresse, répondit Horvek.

Elle se détourna et partit en direction d’une maison située juste en face de la statue. À peine avait-elle posé un pied sur le perron que la porte s’ouvrit, révélant une esclave d’âge mûr en pleine révérence. Le vestibule foisonnait d’ornements en marbre scintillant et de grandes toiles de maîtres, chacune représentant une bataille où l’on reconnaissait parfois les traits du personnage de bronze érigé au centre de la place.

— Comment trouves-tu mon foyer ? demanda la Volarienne à Frentis.

Une fois encore, il sentit l’étau psychique se desserrer pour lui rendre la parole, mais il s’abstint de tout commentaire. Il entendit l’esclave étouffer un hoquet apeuré, mais la femme se contenta de rire.

— Qu’on nous fasse couler un bain, ordonna la maîtresse de maison avant de gravir le somptueux escalier aux marches de marbre.

D’une poussée mentale, elle entraîna Frentis à sa suite jusqu’à l’étage et pénétra dans une vaste pièce. Installé derrière une table longue, un quinquagénaire vêtu de gris y dégustait un plat de viande fumée, un verre de cristal posé devant lui. Quand Frentis fit son entrée dans la pièce, l’homme parut le reconnaître instantanément.

— Tu as pris du muscle, à ce que je vois, lui lança-t-il dans la langue du Royaume avant d’avaler une longue gorgée de vin.

Frentis étudia le visage de l’inconnu sans parvenir à le remettre. Sa voix, pourtant, lui évoquait quelque chose. L’intonation de cet homme, la façon dont il modulait ses phrases lui était familière. Sans compter qu’il parlait sa langue sans une trace d’accent volarien.

— Notre jeune ami ici présent a passé cinq ans dans les fosses, déclara la femme en volarien.

Elle vint s’asseoir sur le dessus de table et se débarrassa prestement de ses bottes de cavalière pour se masser les pieds.

— Même les Kuritaï n’y dépassent pas l’année.

— Il faut dire qu’ils n’ont pas bénéficié de l’entraînement du Sixième Ordre, hein, Frentis ?

Il lui décocha un clin d’œil et le jeune guerrier fut à nouveau frappé par l’étrange sentiment de familiarité que lui inspirait cet homme. La femme, de son côté, dévisageait longuement son invité.

— Hmm, plus vieux que le précédent. Comment s’appelle-t-il ?

— Karel Teklar, répondit l’inconnu, un sommelier d’extraction moyenne attifé d’une grosse rombière et de cinq épouvantables marmots. J’ai passé l’essentiel de ces deux derniers jours à brutaliser ces petits monstres.

— Et son don ?

L’homme haussa les épaules.

— Une très légère aptitude à la clairvoyance qu’il ignorait posséder. Même s’il s’est toujours demandé d’où lui venait sa chance aux cartes.

— Pas une grande perte, donc.

— Pas du tout, acquiesça l’homme en se relevant pour s’approcher de Frentis, qui s’exaspérait de ne pas reconnaître cet inconnu dont chaque mot, chaque geste – jusqu’à l’inclinaison de sa tête tandis qu’il l’observait – lui rappelait quelqu’un. Que t’est-il réellement arrivé à Untesh, mon frère ? Je me suis souvent posé la question.

Frentis voulut garder le silence, mais l’emprise mentale de la Volarienne embrasa son âme et soumit sa volonté.

— Le Conseiller Arklev Entril, qui venait présenter ses respects et proposer des échanges commerciaux avec l’Empire Volarien, a souhaité traiter avec le prince Malcius lors du siège de la ville. Après que je l’ai eu fouillé pour m’assurer qu’il ne cachait pas d’arme, il m’a serré la main. Quand le dernier assaut alpiran a eu raison des murailles, il a pris le contrôle de mon esprit et m’a forcé à abandonner le prince. J’ai couru jusqu’au port pour embarquer sur son navire.

— Voilà qui a dû te fendre le cœur, répliqua l’homme. Rater ainsi une si belle occasion de se sacrifier pour son souverain… Un récit édifiant que maître Grealin ne manquera pas de servir aux novices.

Le trouble de Frentis s’accrut soudain. Comment peut-il en savoir autant ?

— Mais ne t’en fais pas, va. (L’homme s’éloigna et embrassa la salle du regard, s’arrêtant sur les râteliers d’armes qui bordaient les murs.) Malcius a survécu et règne désormais sur le Royaume. Avec bien moins de bonheur que son illustre père, me suis-je cependant laissé dire.

— Malcius a-t-il été témoin de ta fuite ? demanda la femme.

Frentis secoua la tête.

— Je dirigeais la section sud, il se trouvait au centre.

J’ai fui en laissant mourir deux cents braves, songea-t-il. Eux m’ont vu m’enfuir.

— Donc, pour ce qu’il en sait, reprit l’homme, l’intrépide frère Frentis, ancien tire-laine de son état et recrue prometteuse du Sixième Ordre, a héroïquement péri lors de l’ultime assaut alpiran sur la cité. (Il échangea un coup d’œil avec la femme.) Ça peut encore marcher.

Elle acquiesça.

— La liste ?

L’homme plongea la main dans sa chemise et en tira un fragment de parchemin qu’il lui lança.

— Plus longue que je ne m’y attendais, dit-elle en parcourant le document.

— Mais tout à fait dans vos cordes, j’en suis persuadé.

Il saisit son verre et s’accorda une nouvelle lampée, qu’il ponctua d’une grimace comme s’il trouvait au vin une certaine aigreur.

— Surtout avec l’aide de notre impitoyable orphelin.

L’orphelin. Le surnom dont se plaisaient à l’affubler Nortah et Barkus. Mais Nortah était mort et Barkus, il l’espérait, avait pu rallier le Royaume sain et sauf.

— Autre chose ? demanda la Volarienne.

— Tu vas devoir te rendre à la Tour du Sud dans les cent prochains jours. Quand tu seras là-bas, quelqu’un prendra contact avec toi. Tu seras tentée de le tuer, mais je compte sur ton discernement pour retenir ton bras. Fais-lui savoir que le Vassal seul ne suffira pas. La catin doit mourir, elle aussi. Il devrait également t’apprendre des choses au sujet de notre éternel ennemi, quelque stratagème permettant de le tuer ou à tout le moins de le rendre vulnérable. Les détails restent vagues. Si jamais tu échoues… (Il siffla le verre de vin et Frentis remarqua que son front luisait de transpiration.) Eh bien, le refrain habituel. Tu endureras une éternité de souffrance, et ainsi de suite. Bref, tu connais la chanson.

— Il n’a jamais fait preuve d’originalité pour formuler ses menaces. (Elle se laissa glisser au sol et gagna le râtelier garni de rapières fixé au-dessus de la cheminée.) Une préférence ?

D’une pichenette, l’homme fit tinter le cristal de son verre et sourit à la femme.

— Désolé de te décevoir.

Puis il lâcha le verre au sol où il vola en éclats, avant de s’effondrer dans le fauteuil placé en tête de table, son visage désormais baigné de sueur. Son regard trouble scintilla une toute dernière fois quand il se posa sur Frentis.

— Tu les salueras de ma part, mon frère, d’accord ? Surtout Vaelin.

Vaelin. Frentis sentit son âme et ses cicatrices s’embraser à mesure que la femme resserrait son étreinte pour l’immobiliser. Il voulait s’élancer sur cet homme, lui arracher la vérité… Mais il ne pouvait qu’assister, impuissant et furieux, à l’agonie de cet inconnu qui lui adressait un ultime sourire.

— Tu te souviens de notre dernier combat ? Cette bande de hors-la-loi pendant l’hiver, juste avant la guerre ? demanda-t-il dans un souffle. Le sang brillait dans la neige comme des traînées de rubis. Une bien belle journée…

Il ferma les yeux et ses bras retombèrent, inertes et sans vie. Les soubresauts de sa poitrine cessèrent peu après.

— Bien, lâcha la femme en se déshabillant. Que dirais-tu d’un bon bain, à présent ?
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