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« Le hideux travail de pédagogue »
Stéphane Mallarmé
 (lettre à Cazalis, janvier 1865)

« Madame Bovary, il ne faut surtout pas donner le roman à lire, comme ça, sans direction, comme on le faisait autrefois. Pourquoi ne pas demander aux élèves d’aller dans le centre de Saint-Nazaire de façon à mener une enquête pour savoir qui a vraiment lu le roman ? Ou bien créer une page Facebook sur Emma Bovary ? »
(L’inspectrice de lettres de l’académie
de Nantes, à Saint-Nazaire,
en mars 2016)


1
Si le cœur de Bruno Giboire, un 17 août, à Arcachon, s’emballa, aucune silhouette féminine, aucun ami d’autrefois croisé sur le remblai, pas même l’apparition d’une célébrité du grand écran n’en fut responsable, non, son émoi, ses vapeurs, son bouillonnement, sa joie intérieure, son trépignement, et, en un mot, sa fièvre, procédaient de la vision d’une affiche publicitaire rectangulaire de trois mètres sur cinq, trônant dans l’azur, à deux pas d’un château gonflable, propriété du Club des Goélands, qu’un essaim d’enfants avaient investi de façon à s’affaler, en criant, sur des moellons ballonnés à l’hydrogène. Sur le panneau publicitaire, deux autres enfants sautaient de joie – une petite noire avec deux tresses et un garçonnet roux à lunettes –, tout heureux qu’Hyper U fût « le pays de la rentrée à petits prix ! ». L’une et l’autre tendaient à bout de bras un cahier et une trousse : la volonté d’apprendre, en France, n’était pas un vain mot. Giboire n’en doutait pas. Au milieu d’une foule luisante et hédoniste, l’affiche publicitaire promouvait d’autres valeurs et rappelait aux endormis que les plaisirs de la connaissance outrepassaient ceux de la sieste balnéaire, fût-elle augmentée de quelques grilles de mots fléchés, remplies à l’ombre d’un parasol. Au fond, c’était un peu de lui que l’affiche parlait, lui qui, le 1er septembre, aurait la charge de quatre classes, au lycée André Malraux, à Nantes. Il piaffait d’impatience : s’il n’avait tenu qu’à son bon vouloir, un décret ministériel aurait écourté les vacances d’été, en plaçant la rentrée scolaire à la fin de la semaine. Depuis le début du mois de juillet, il préparait ses cours, imaginait des « progressions didactiques », échafaudait des tableaux de compétences et dévorait des essais sur la pédagogie. La nuit, il rêvait qu’il rendait des copies à une classe de seconde, en félicitant chaque élève ; parfois, des applaudissements intempestifs interrompaient sa leçon, pour honorer une démonstration grammaticale, un mot d’esprit ou une envolée lyrique. Le jour, il rêvait que le recteur de l’académie lui piquait, au revers de son veston, la Légion d’honneur, sous les hourras des élèves, des collègues et du personnel administratif, cuisinier compris.
Il avait suivi une formation accélérée de deux mois, alternant les journées théoriques et les stages au collège et au lycée, auprès d’un professeur tuteur. Il avait tout adoré : réfléchir aux « pratiques pédagogiques » et assister à des cours, comme observateur. Mais sa plus grande satisfaction fut de se retrouver, pendant une heure, devant une classe de 5e à qui il enseigna la différence entre une métaphore et une comparaison. À la fin du cours, un élève lui offrit un dessin censé le représenter ; il tapota la tête du petit Sébastien pour le remercier.
Pourquoi n’avait-il pas, dès la fin de ses études, rejoint l’Éducation nationale ? Bêtement, il avait écouté son père, gestionnaire-comptable à la mairie d’Orvault, une petite commune près de Nantes, et, grâce au piston familial, s’était retrouvé rédacteur territorial dans la même administration. Heureusement, il n’avait pas tardé à rallier le service culturel, de loin le plus intéressant, car on y rencontrait des artistes et des « gens un peu fous ». Il avait même dîné un soir d’avril avec Michel Fugain, dans un restaurant des bords de Loire.
Mais des soirées comme celle-ci étaient rarissimes. La partie administrative prenait le dessus, alors qu’il recherchait l’humain. Certains de ses amis professeurs l’encourageaient à passer un concours de l’Éducation nationale : « Écoute, Nono, tu as le profil idéal pour l’enseignement ! Tu aimes parler et donner des conseils. T’aimes bien les enfants et, en plus, t’as lu plus de livres à toi tout seul que nous tous réunis ! » Cependant, l’épreuve du Capes n’était pas si facile, et puis il n’avait pas le temps de la préparer.
Tout allait changer grâce à Nathalie Roger, en charge du service éducatif de la mairie, qui, pendant un déjeuner, l’informa qu’une nouvelle circulaire ministérielle dressait une liste de qualités donnant le droit, sans passer les épreuves habituelles, d’intégrer, comme professeur titulaire, l’Éducation nationale. Dès cet instant, Bruno envisagea la possibilité de quitter la mairie d’Orvault. Il consulta la fameuse liste : l’alinéa 12 du chapitre 6 le concernait en particulier : « Toute personne atteinte d’une malformation physique handicapante est autorisée à passer un concours réservé et spécifique, composé d’une dictée et d’un entretien validant. » Une semaine plus tard, il obtenait un 12/20 à la dictée, puis convainquait le jury de son érudition littéraire. Quant à l’infirmité physiologique, elle était flagrante : Bruno était né avec un troisième testicule, en plus du couple coutumier. On n’insista pas pour vérifier l’anomalie, malgré une curiosité légitime de voir la chose. Un certificat suffit.
En ralliant la légion des professeurs, Bruno ne troquait pas seulement un gagne-pain pour un autre, non, il renouait avec l’Histoire. Il avait souffert du caractère local et provincial de sa mission : même quand il recevait des artistes internationaux comme la banda péruvienne de Los Koyas, Bruno s’affligeait que le concert ne touche qu’une poignée d’abonnés (en outre, les journaux s’en tamponnaient le coquillard). Désormais, il participerait à une œuvre nationale et universelle : la transmission des savoirs, le progrès de la civilisation. Tout le monde s’intéressait peu ou prou à l’enseignement, que l’on soit le parent d’un élève, le mari d’une institutrice ou le voisin d’un professeur d’espagnol. De surcroît, personne n’avait échappé à de longues années de scolarité, expérience qui autorisait n’importe qui à donner son avis sur la question éducative.
Ses derniers jours à la mairie d’Orvault avaient correspondu avec le début des épreuves du bac, au mois de juin : les journaux, la radio, la télévision ne cessaient d’en parler. Bruno ressentit le péché d’envie : que n’appartenait-il déjà au corps d’élite des examinateurs ? Il lui tardait de corriger des copies, d’annoter dans les marges et de souligner des fautes d’orthographe. Malheureusement, la rumeur médiatique abandonna très vite le baccalauréat pour le Tour de France, la météo des plages et un tremblement de terre en Iran, responsable de trois mille morts : « Vraiment, pensa-t-il, on vit dans une société du spectacle, il n’y a plus que l’audimat qui compte. » Il retrouva sa bonne humeur, à la mi-juillet, grâce à un stage sur « l’herméneutique de la didactique ». Il fréquenta alors une trentaine de passionnés du « cours en séquence », échangea des idées avec eux, travailla en groupe et, honneur suprême, on le choisit, au sein de son équipe, pour rapporter, devant toute l’assemblée, le fruit pédagogique de la demi-journée de réflexion. Il se trouva tellement intéressant à dérouler son argumentaire qu’il fut tout surpris qu’on l’interrompît pour laisser la place au rapporteur suivant : il avait parlé pendant une heure, et le temps avait filé sans qu’il s’en aperçoive, par la grâce de son éloquence ! À trente-cinq ans, Bruno Giboire n’avait pas encore fait le tour de lui-même, et ça, c’était super !
Enfin, ce fut le jour J : la prérentrée ! À mesure que les vacances d’été avançaient, on trouvait çà et là, dans les journaux, des articles évoquant « le salaire des profs » ou le « coût de la rentrée », mais ces apéritifs ne calmaient pas sa faim. Aussi, dès qu’il alluma la radio, le 1er septembre, il sourit de contentement : cette fois, les chroniqueurs glosaient, avec gravité ou légèreté, sur la « rentrée des enseignants ». Un journaliste de France Inter avait même interviewé un professeur de l’académie de Nantes : Bruno approuva chacune des paroles de son confrère. À la fin de l’entretien – bien trop court ! –, il ne put réprimer un clin d’œil en direction du poste de radio : son collègue avait assuré, il était fier de lui. Le monde marchait à nouveau sur ses deux jambes.
Dans le tramway, Bruno afficha crânement son cartable : il n’était pas un passager comme les autres, on parlait de lui partout, dans les médias et les conversations. Les passagers l’identifiaient très certainement à l’un de ces professeurs qui, ce jour-là, reprenaient dans une main la rêne du Savoir et dans l’autre celle de la Nation. Qu’un enfant ou une vieille dame vinssent lui demander un autographe l’aurait à peine surpris.
De l’arrêt du tramway au lycée, il y avait quelque deux cents mètres que Bruno parcourut sans se presser, pour jouir, pas à pas, de ces instants précédant la découverte du lycée. De toute façon, il était en avance d’une demi-heure.
Le cœur battant et la gorge sèche, il franchit un portail puis, plus loin, la porte d’un bâtiment de quatre étages, quadrillé par de larges fenêtres : le hall était vide, mais on respirait à pleins poumons le bon air de l’administration. Dans la salle des professeurs, personne n’était encore arrivé. Bruno en profita pour inspecter l’endroit : traînaient sur des panneaux d’affichage plusieurs papiers punaisés, une invitation à quelque soirée dansante pour fêter la fin de l’année scolaire (format A3), des tracts syndicaux, des listes d’élèves et trois dessins de presse. Des fauteuils en quinconce entouraient une table basse sur laquelle une revue du SNES jaunissait peinardement en la compagnie d’un gobelet de plastique blanc. Bruno feuilleta la revue, il repéra quelques articles sans doute très intéressants, qu’il lirait plus tard. Les fenêtres donnaient sur le parking : c’était bien, c’était pratique. Deux rangées de casiers, pareils à ceux des consignes de la SNCF, habillaient les murs de la salle. Il remarqua que chaque casier arborait une étiquette avec un nom et un prénom ; et si les siens s’y trouvaient déjà ? En s’aidant du classement alphabétique, il tomba prestement sur son casier, l’ouvrit et se réjouit à la vue d’un carnet de notes (offert par le Crédit Mutuel) et d’un livre de poche, envoyé par l’éditeur Nathan, proposant des séquences toutes faites. Soudain, le silence fut rompu par le bruit d’une machine dont le rythme rappelait, en plus doux, le tchou-tchou des locomotives de jadis : un professeur, en chemise blanche et jean, photocopiait les pages d’un manuel scolaire. Bruno s’approcha de la photocopieuse : « Bonjour, je suis le nouveau professeur de lettres, monsieur Giboire…
— Moi, c’est Jean-Louis, prof d’anglais, depuis 15 ans dans l’établissement. Et en ce moment, je fais des photocopies avant que tout le monde se précipite sur la bécane. Tiens, un conseil : je te garde la place, puisque t’es là, comme ça, tu ne feras pas la queue comme les nigauds qui attendent toujours le dernier moment…
— Mince, si j’avais su, j’aurais apporté des cours. Là, je n’ai pas grand-chose…
— C’est pas grave, photocopie quand même quelque chose… Ta carte d’identité, un texte de Hugo, un article de journal, ça peut toujours servir…
— Vous croyez ?
— Eh, on se tutoie, on travaille dans la même crémerie ! »
Un franc sourire éclaira le visage hâlé de Jean-Louis. C’était sûrement un type sympa, ce Jean-Louis. Dommage que sa chemise fût trop ouverte, regretta Bruno, lui qui avait d’abord mis un nœud papillon, avant de le cacher dans une poche de sa veste. En tout cas, le conseil n’était pas perdu, il l’appliquerait dès la prochaine rentrée, au retour des vacances de Toussaint.
La salle des professeurs se peuplait peu à peu. L’atmosphère était à la décontraction, certains hommes portaient des bermudas et des tongs, et les femmes, pour la plupart, arboraient des robes d’été et des lunettes de soleil. On se serait cru dans un club VVF, quand les estivants sont accueillis par les gentils animateurs. La bise était de rigueur ; beaucoup racontaient leurs vacances. Bruno eut envie de rappeler tout le monde à l’ordre, mais l’audace lui manqua. Heureusement, des phrases plus dignes parvinrent à ses oreilles : elles émanaient d’un groupe de trois professeurs du beau sexe qui échangeaient des devoirs et des corrigés, « construits » pendant le mois d’août : Bruno, ravi, se présenta. Le courant passa immédiatement : on parlait la même langue, on partageait un même fol espoir : que les élèves sachent tous, à la fin de l’année, construire un plan de commentaire composé. La plus grande, une certaine Brigitte Delannoy, caressait le projet d’emmener une classe de 1re à Fort-de-France, sur les traces d’Aimé Césaire, ce qui serait, dit-elle en riant, « un beau pied de nez contre le racisme ! ».
C’est en cette charmante compagnie qu’il assista, dans un amphithéâtre, au discours du proviseur et de son équipe administrative. Le silence ne fut pas facile à obtenir, les blagues et les péripéties du mois d’août se dissipaient trop lentement. Enfin, l’allocution du chef d’établissement se déroula, bureaucratique et ennuyeuse, avec l’appui d’un PowerPoint illustrant les chiffres de la réussite au bac : les résultats dépassaient les 90 % de reçus, pour toutes les séries. Bruno regarda ses collègues avec admiration : sous leur air de touristes décontractés, on avait affaire à l’élite des pédagogues. Discrètement, il noua autour du cou le petit nœud papillon bleu marine qu’il avait rangé dans sa poche. Sa voisine, une trentenaire à l’air sévère, mais plutôt jolie, lui glissa à l’oreille : « Eh bien, toi, tu vas nous changer des bouseux qui encombrent la salle des profs ! » Bruno sourit bêtement, mais ne répondit rien : certes, le compliment de Nadège Barreau flattait sa coquetterie, cependant, en dépréciant ses confrères masculins, l’éloge entamait sa fierté nouvelle d’appartenir au corps des professeurs. Le sourire bête l’avait souvent sauvé de situations embarrassantes, il en usait avec un grand naturel et une belle générosité.
Les nouveaux professeurs d’André Malraux – une quinzaine – se présentèrent, en se levant, chacun à son tour, à l’appel de leur nom et de leur discipline. La nouvelle professeure d’histoire provoqua une rumeur admirative, il y eut même quelques applaudissements et des sifflements équivoques. Quand ce fut au tour de Bruno de se présenter, il ne déclencha pas le même enthousiasme, bien qu’il demeurât debout alors que d’autres noms et d’autres visages se pliaient tout à tour au protocole de présentation.
La réunion prit fin avec la distribution des emplois du temps, une distribution retardée par des « intervenants extérieurs » : un pompier, un drogué repenti, deux infirmières, deux conseillères d’orientation et une nuée de culturels et de syndicalistes. Personne ne les écoutait vraiment. Même Bruno avait hâte de connaître son emploi du temps. Brigitte Delannoy poussa un cri en consultant la feuille A4 qui programmait ses cours hebdomadaires : elle n’avait pas son lundi ! Pourtant, au mois de juin, elle avait souligné d’un trait rouge la journée du lundi qu’elle souhaitait libre pour organiser le voyage des premières à la Martinique. C’était tout bonnement incroyable. Des collègues tentaient de la consoler, peut-être qu’elle pourrait obtenir réparation. Didier Merluche, de CGT-FO, soupçonna un mauvais coup de la direction, peu encline à lutter contre les discriminations raciales : « C’est bien dans l’air du temps, ça, maugréa Didier, c’est le grand retour en arrière, vers les années noires du pétainisme. » Dans l’ensemble, peu se réjouissaient de leur service hebdomadaire, on regardait avec envie celui de son voisin, on l’estimait plus aimable que le sien. Les plus conservateurs se sentaient soudain l’âme révolutionnaire : que Nantes fût dotée d’une Bastille, elle eût été prise d’assaut par des régiments de professeurs de maths, assoiffés de justice et de demi-journées libérées.
À contre-courant, Bruno considérait son emploi du temps avec félicité : il viendrait tous les jours au lycée et, de surcroît, bénéficierait de pauses entre les cours, qu’il emploierait pour corriger ses copies, lire au CDI ou (quelle folie !) discuter avec ses collègues. Mais la jeune Nadège Barreau ne voyait pas les choses selon cette naïve interprétation : « Regarde tous les trous dans ton emploi du temps ! ils t’ont pas raté ! Et en plus, tu n’as aucune demi-journée de libre ! » Elle prévint Merluche de la crapulerie dont souffrait le nouveau collègue de lettres ; le syndicaliste n’y alla pas par quatre chemins : « La réaction a décidé d’attaquer dès la rentrée. Il faut préparer la riposte au plus vite ! Je vais poser une heure syndicale pour vendredi prochain : ça va barder ! » Pour l’heure, l’amphi s’évidait par petits groupes qui, pour la plupart, se retrouvèrent à la cantine, au pot de rentrée offert par la direction. Les discussions ne musardaient plus, comme à l’orée de la matinée, du côté des plages italiennes ou des cités lusitaniennes ; elles portaient sur le nombre d’élèves par classe, le service de notes informatique ou la mise en place d’activités interdisciplinaires : les vacances étaient déjà bien loin.
Le proviseur serra la main de Bruno, d’une poigne énergique : « Alors, vous êtes nouveau dans la profession ? Vous verrez, c’est un métier formidable ! J’ai moi-même enseigné l’éducation physique pendant vingt ans… Et les gamins, ici, c’est de la crème ! » Bruno répondit qu’il était honoré d’entrer dans le « corps glorieux de l’Éducation nationale ». Personne ne savait s’il blaguait ou s’il pensait ce qu’il venait de dire. Bruno ne souriait pas, son regard se perdit par-dessus un nuage de dos, et contempla l’horizon des toits gris tourterelle de la ville.
Trois autres réunions occupèrent l’après-midi : celle des équipes disciplinaires, celle des équipes pédagogiques, celle des équipes modulaires. Un professeur de lettres, lors de la première de ces réunions, expliqua à Bruno, derrière ses lunettes demi-lunes, d’un air docte et jovial, le sens du travail en équipe : « Le temps où un professeur était seul dans sa classe, face aux élèves, est dépassé. Fini l’enseignement à la papa, où l’on croyait que la transmission n’avait lieu que dans un sens, celui du soi-disant sachant vers les apprenants ! Aujourd’hui, on travaille en équipe, avec ses collègues, on prépare des cours ensemble, sans chichis : il faut que le savoir circule, comme un ballon entre des joueurs de hand ! » Bruno acquiesça : c’est ainsi qu’il concevait sa mission. Décidément, il allait se plaire dans ce lycée.
Quand on aborda le thème des voyages scolaires, tous les professeurs de français se tournèrent vers la pauvre Brigitte ; Claude Pousseur, le prof à demi-lunes et à veste côtelée, posa sa main sur l’avant-bras de sa collègue, en signe de solidarité et de soutien, geste qui provoqua une crise de larmes chez la suppliciée. « On va trouver une solution, continua Pousseur, ne t’inquiète pas. » Pendant une minute, les douze professeurs de l’équipe de lettres affichèrent une mine compatissante et consternée. Néanmoins, la vie reprit ses droits : Véronique Boutier informa ses collègues qu’elle envisageait un séjour à Lyon, pour assister au célèbre festival de danse du 15 au 20 janvier ; elle étudierait, en cours, un groupement de textes sur le thème du festival. « C’est super ! s’exclama Florence Boulard, t’as toujours des idées novatrices ! » Véronique Boutier confirma. Michelle Bouvier préparait un voyage à Venise, Élise Durand une semaine en Corse et Jenny Bigot « une exploration des lieux de mémoire, entre indignation et reconnaissance ». Élise Durand voulut en savoir davantage : « Ce qui t’emmènera où ?
— Oh, rien n’est arrêté. Je pense à Lisbonne ou à Nice. À voir. »
Bruno ne sut pas quoi répondre quand on l’interrogea sur ses projets, il bafouilla qu’il avait songé à une virée aux États-Unis. Cette proposition rencontra un franc succès : « Tu pourrais étudier 24 heures chrono, en liaison avec la tragédie antique, ça serait génial pour les élèves », s’enthousiasma Léo Belin, un jeune collègue, avec un t-shirt noir, des Converses orange et une tignasse ébouriffée. Quant à Nadège Barreau, elle était prête à l’aider et à participer au projet américain.
Un dernier professeur, en retrait pendant la réunion, intervint, sourire aux lèvres, pour informer l’assemblée qu’il comptait entreprendre, avec ses élèves, « un voyage intérieur, grâce à l’étude des grands textes de la littérature ». Claude Pousseur se pencha vers Bruno et murmura : « C’est Pierre, ne fais pas attention à lui, c’est un réac… » Le verdict de Pousseur s’augmenta d’un codicille, élaboré et formulé par Jenny : « En plus, il est au SNALC… » Devant la mine incrédule de son interlocuteur, elle ajouta : « Un syndicat cryptofasciste. »
Bruno observa le cryptofasciste : un type plutôt élégant, portant veste grise et polo noir, sans doute dans la quarantaine. Il n’imaginait pas le fascisme, même crypto, avec ce visage souriant et ironique. Comme quoi, il ne fallait pas se fier aux apparences. Il se félicita que ses nouveaux amis l’eussent mis en garde, il se promit d’être vigilant et ne pas prêter l’oreille aux propos putrides de Pierre Renoir.
Nadège l’aida à récupérer, dans chaque service administratif idoine, le trousseau de clés et de codes, sans quoi un professeur, de nos jours, n’est qu’un soldat à poil sur un champ de bataille : clés des salles de classe, de la salle informatique, de la salle des professeurs, du parking, des toilettes et du frigo ; code pour allumer l’ordinateur, pour tenir son cahier de textes, pour inscrire ses notes ou faire des photocopies ; carte pour aller à la cantine ou bénéficier de réductions inutiles.
— Vous êtes mon Ariane, lui dit-il, d’un air emphatiquement sous-entendu.
Dès son retour dans l’appartement de la rue Marivaux, dans le centre de Nantes, il se précipita sur le poste de radio pour vérifier que le journal de France Inter traitait bien de la rentrée des professeurs. Le sujet n’intervint qu’en fin d’émission, qui plus est mélangé au thème de la rentrée des élèves. Bruno s’en contenta ; après tout, on parlait encore de lui. Il haussa néanmoins les épaules, à la façon d’un philosophe devant la folie des hommes.
En pénétrant, le lendemain, dans l’enceinte du lycée, il eut un pincement au cœur, pareil à celui qu’il éprouvait, lycéen, le premier jour de classe ou lors des épreuves du bac. Il faut dire que la décontraction de la veille avait laissé place à une atmosphère plus tendue, moins chemise hawaïenne. Des adolescents s’engouffraient mollement dans les couloirs et les escaliers. Pour un peu, Bruno aurait été s’asseoir à leur côté ; mais, cette fois, c’était à lui de monter sur l’estrade et de faire l’appel. Bientôt toute la classe de 1re, dont il était le professeur principal, lui fit face : ça ne respirait pas la joie de vivre. Bruno songea aux sauterelles qu’il capturait, enfant, pour les enfermer dans une bouteille de plastique transparent. Certains élèves jetaient un regard dépité sur les feuillages qui tremblaient derrière les fenêtres : le monde extérieur continuait de vivre – sans eux.
Il commença par se présenter, en omettant de révéler sa nature de « nouveau professeur ». Il lut le règlement intérieur du lycée, qu’il présenta comme un genre de droits de l’homme, « en plus petit ». Il distribua des feuillets administratifs et l’emploi du temps de la classe. Tout passa très vite, de sorte qu’au bout d’une demi-heure, il ne savait plus que faire. Les vrais cours commençaient le lendemain, et il n’avait rien prévu pour l’heure et demie suivante. Alors il proposa aux élèves d’écrire un dialogue sur le thème : « une journée au zoo ».
Dans la salle des professeurs, il fanfaronna en révélant qu’il venait de donner, le jour de la rentrée, son premier devoir : « Tu comprends, dit-il à Élise Durand, il faut mettre les élèves en activité sans tarder ; il ne sert à rien de blablater.
— Eh bien, répondit-elle, admirative, tu mets la barre haut !
— À vous de suivre… Accrochez-vous, ça va tanguer ! »
Il quitta le lycée comme un amoureux après son premier rendez-vous, ingambe, en sifflotant, le cœur joyeux. Son cours était une véritable réussite, il avait su improviser de belle façon. En outre, aucun bavardage, mais des élèves attentifs et intéressés. Il téléphona à sa mère pour lui narrer son exploit. Elle s’étonna du sujet de « rédaction », elle se souvenait de l’avoir traité, en tant qu’élève, à l’école primaire, dans les années 50. Bruno y vit un merveilleux symbole de la pérennité de la transmission des connaissances à travers les époques. Certes, il était un « innovant », toutefois ce clin d’œil du destin le réjouissait. Et puis, ce devoir n’était pas ce que sa mère, dépassée, appelait une « rédaction », mais une « mise en écriture dialoguée, ancrée dans une situation d’énonciation familière à l’apprenant ». Ah, les vieux !
Les cours ne débutèrent pour de vrai que deux jours plus tard. Bruno présenta le programme de l’année avec l’exaltation d’un animateur de télévision annonçant des invités exceptionnels. Il projeta un tableau de séquences, subdivisées en séances, sous-subdivisées en objectifs didactiques ; et en plus, il y avait des couleurs ! Le public tarda à s’enthousiasmer ; à part un lèche-cul du premier rang qui chuchota à l’oreille de son voisin, mais suffisamment fort pour que le professeur l’entendît : « Ça va être super, les séances sur le naturalisme comme métaphorisation du réel ! »
Les premiers jours furent un enchantement permanent : tout ce qu’il avait préparé pendant l’été s’incarnait dans les salles de classe, grâce à des élèves consciencieux, prompts à lever le doigt, ne rechignant pas à la tâche : encore que ce vocable ne convînt pas pour désigner « le voyage vers/à travers ( ?) le savoir, dans la région des lettres ». Il fourmillait d’idées pédagogiques, de schémas didactiques, de projets culturels. Il aimait en parler avec Nadège, à la cantine ou entre deux cours, voire en fin de journée. Véronique Boutier se joignait souvent à eux pendant les repas, ajoutant son expérience (elle avait longtemps assuré des cours à l’ESPE), au vent frais de néophytes (bien que Nadège enseignât depuis cinq ans, elle se considérait comme une « jeune prof »).
Dans toute idylle, on dénombre quelques méchants qui, par contraste, soulignent la grandeur et la bonté des héros. Ces méchants ne manquaient pas : ainsi ce triste sire, professeur de philosophie, André Masson, qui, lors d’un déjeuner, entreprit de refroidir ses ardeurs : « Il y a toujours une période de grâce, en début d’année, où les élèves sont attentifs et silencieux. Cette phase dure quelques semaines ; puis les efforts se relâchent, le bavardage s’insinue peu à peu… Et à la fin de l’année, le cancre triomphe ! » Et il y avait aussi la cohorte des blasés et des fatigués qui semblaient concevoir leur métier comme une corvée, Nadège les appelait « les ricaneurs » ou « les vieux profs ». Elle affirmait que si un jour la joie de transmettre la quittait, elle arrêterait tout de suite d’enseigner. Bruno, lui, n’en revenait pas qu’il pût exister de ces êtres désabusés à qui l’on confiait des jeunes gens pleins du désir d’apprendre. Quand il croisait des élèves, dans un couloir, qu’un « ricaneur » invitait à entrer dans une salle de classe, il éprouvait un sentiment de révolte, mâtiné de dégoût. Pour Bruno, on ne pouvait être un professeur de qualité si l’on manquait de fougue, de désir, de joie et, au fond, de jeunesse. À ses yeux, le scepticisme était une faute morale, l’ironie une défaite.
Loin de le décourager, le clan des « ricaneurs » confirmait sa vocation : il imposerait le silence aux médiocres et, grâce à son travail, la didactique des temps nouveaux triompherait au lycée André Malraux, il en fit le serment, un soir, devant un « manuel de pédagogie en séquences », qu’une goutte de son sang macula, « à la vie à la mort ».
De tous les « vieux profs » que Nadège exécrait, il en était un plus vermoulu que les autres, un professeur d’histoire, au regard torve derrière des lunettes rondes, à demi chauve, avec une moustache jaunie par le tabac, dont on disait qu’il n’avait pas d’autres méthodes d’enseignement que le cours magistral ! Bruno refusa d’abord de le croire, ce n’était pas possible, pas aujourd’hui, pas au début du troisième millénaire ! Mais Léo Belin, son jeune collègue de lettres, corrobora la rumeur : oui, Robert Massin ne proposait jamais à ses élèves « d’être en activité », ne dressait aucun tableau de synthèse, ne s’appuyait sur aucune problématique, mais, à la place, se contentait de raconter l’histoire du monde, en la truffant d’anecdotes érudites et accessoires ! Heureusement, personne, ou presque, ne lui adressait la parole, ni ne l’avait jamais invité à une soirée de l’amicale. Plusieurs collègues, plus héroïques que les autres, avaient même écrit une lettre à l’inspecteur d’histoire pour exiger la mise à pied du récalcitrant. Peine perdue : le salopard bénéficiait de soutiens occultes à l’inspection d’académie. Des générations d’élèves étaient sacrifiées sur l’autel du copinage. Dépités, de courageux collègues cagoulés cassèrent la gueule de Massin : certes, ils n’obtinrent pas le renvoi définitif du professeur dépravé, mais, du moins, celui-ci fut-il empêché de nuire pendant six mois.
Avec le temps, les Massin disparaîtraient complètement. Un jour, les ricaneurs eux-mêmes cesseraient de rire et les « vieux profs » finiraient par crever. Il ne resterait plus qu’une élite de professeurs dynamiques, que la pédagogie, bien plus que les vieilleries littéraires, motiverait. Cette aurore, Bruno, à certaines heures, l’entrevoyait, quand, dans la salle des profs, une volière de jeunes femmes, colorées et souriantes, s’agitait en tous sens – l’une découpant une photo de U2, l’autre chantonnant Bella ciao, tandis que, près de la photocopieuse, on entendait de splendides roucoulades didactiques.
Quand il rentrait chez lui, assis sur un siège jaune du tramway, Bruno, entre deux idées pour ses cours, revoyait l’image envoûtante de la volière ; son visage retrouvait alors l’expression émerveillée qu’il arborait, bébé, en secouant son zèbre Arthur dans tous les sens – bave en moins.
En ce mois de septembre, il ne connut la mélancolie que le week-end. Deux jours sans élèves le plongeaient dans le désœuvrement. Par bonheur, on arrivait promptement au dimanche. Pour se désennuyer, il se promenait dans le parc de Procé ou au jardin des plantes. Pour la première fois de sa vie, il se mit à regarder avec envie les couples accompagnés par des enfants et des adolescents : ces derniers n’étaient-ils pas d’abord des élèves ? En grattant le vernis du sale môme qui jouait au football se trouvait, certainement, un apprenant que ses parents, s’ils le souhaitaient, avait le droit d’interroger et de mettre en activité pédagogique. Une chance dont certains, visiblement, ne profitaient pas, laissant leurs enfants courir sur les pelouses, sans même intégrer leur course à un projet de connaissance. Tant d’heures et tant d’heures se perdaient ainsi dans la gratuité ! Quelle pitié !
Le célibat n’était peut-être pas la solution. Il avait longtemps cru que la conjugalité nuisait à l’épanouissement professionnel, et qu’il reçût, à la mairie d’Orvault, une troupe de théâtre ou qu’il photocopiât un tableau cognitif, il souhaitait se donner tout entier à sa fonction. Ses flâneries du dimanche lui ouvraient une autre perspective : avoir à toute heure du jour et de la nuit des élèves sous la main, lesquels bénéficieraient de séances pédagogiques gratuites et illimitées ! Ses classes, au lycée, à leur tour, profiteraient de cette expérience familiale. Il songeait alors à tous ces professeurs privilégiés qui ne manquaient jamais d’un lot d’élèves, puisé dans leur propre fonds.
Pour avoir des enfants, il lui fallait au préalable rencontrer une femme, à tout le moins acheter le ventre d’une mère porteuse à qui l’on injecterait du sperme professoral dans l’utérus. Il téléphona à Éric Dupinot, un ami gendarme, qui avait la chance d’abriter, dans son pavillon de banlieue, trois élèves et une mère d’élèves. Dupinot ne comprit pas très bien l’histoire de tubes à essai et d’enseignement à domicile que son ami Giboire déversa dans ses oreilles semi-attentives (le gendarme regardait, en même temps, un match de foot à la télé), cependant il lança, dans la conversation, sans y réfléchir, le mot d’adoption. Bruno s’enflamma aussitôt : on pouvait donc adopter des élèves ! De pauvres petits bouts de chou du tiers-monde tout prêts à s’investir dans un questionnement autour d’un principe de base ! « Ah putain ! Merde ! » s’écria Dupinot (l’équipe de France venait de rater un penalty), exclamation que Bruno approuva. Cependant, Dupinot ne cacha pas à son ami qu’une adoption prenait parfois des années, qu’il y avait de nombreux formulaires à remplir, des entretiens avec des psychologues, des enquêtes de l’assistance sociale, etc. (le match était terminé).
Quand il raccrocha, son exaltation avait décru : l’adoption n’était qu’un rêve. Quant à la mère porteuse, les tarifs, si l’on en croyait Dupinot, en étaient « prohibitifs ». Non, il fallait se rabattre sur une femme. Or depuis que Sandrine l’avait quitté, deux ans plus tôt, Bruno n’était pas chaud pour s’emboîter à nouveau dans un vagin. Il était l’un de ces rares hommes à ne pas être un obsédé sexuel. Il consentait de mauvaise grâce à faire l’amour, quand vraiment il n’y avait rien d’autre à faire. Et puis, il en avait marre des rires qui saluaient, à chaque nouvelle amante, l’observation de son testicule surnuméraire, suivis inévitablement de la même réflexion : « Ce n’était donc pas une blague, cette histoire de troisième couille ? ! »
Pourtant, la fabrication naturelle de l’enfant, par saillie, pour assommante qu’elle fût, finit par s’imposer comme la plus facile des solutions. Il repartirait donc à l’assaut du continent féminin, perspective bien sombre qui l’aurait déprimé tout à fait, si les cours et la correction des copies ne lui avaient apporté joie et réconfort.
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