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«Si du rivage de ce monde nous ne découvrons
pas distinctement les choses divines,
ne nous en étonnons pas:
Le temps est un voile interposé entre nous et Dieu,
comme notre paupière
entre notre œil et la lumière.»

François-René de Châteaubriand – Mémoires d’Outre-Tombe
L.10 Chap 5


Quelques mots indispensables…

Pourquoi donc les Apocalypses? Voilà certainement la première question que tout un chacun pourra se poser en prenant ce livre en main. Oui, pourquoi? La réponse est pourtant simple… Parce que le mot Apocalypse qui nous vient tout droit du Grec ne signifie pas Fin du Monde comme on le croit souvent mais Révélation.

Et des révélations, les pages que je vous propose de découvrir en contiennent assurément un certain nombre. Je ne parle pas de révélations propres à satisfaire des curiosités de surface mais d’invitations à se pencher sur des vérités profondes, des domaines non explorés, par conséquent à creuser au sein de certains mystères qui concernent non seulement les êtres que nous sommes, la Création et le Divin mais aussi le devenir de notre humanité. Des questions qui, nous le savons, sont devenues particulièrement aiguës en ces années-charnière annonciatrices d’une inévitable “réinitialisation “.

En ce sens – je préfère le dire – cet ouvrage n’est pas de ceux que l’on peut dévorer en quelques heures, en quête “d’énigmes ésotériques” ou ainsi qu’on le ferait d’un récit “nouvel âge” comme il en existe tant. Certes, il peut se découvrir tel un récit puisqu’il est soutenu par la narration du parcours d’une vie, celle du disciple Jean, à Éphèse puis à Patmos, des années après la Crucifixion. Cependant, qu’on n’y voie surtout pas une œuvre d’imagination puisqu’il puise ses sources dans la consultation très précise, méthodique et respectueuse de ce qu’on nomme la “Mémoire akashique”.

Dois-je souligner encore qu’on n’y trouvera donc rien de romancé ni “d’arrangé” même si le travail soigné auquel j’ai soumis mon écriture traduit une certaine poésie. Dès que le cœur, l’âme et l’esprit se consacrent tout entiers à l’expression du Beau et du Sacré, ils touchent nécessairement à la poésie naturelle et spontanée de la Vie dans son Essence.

On m’objectera, bien sûr, que les affirmations et enseignements contenus dans ces pages n’ont rien de crédible puisqu’ils ne présentent aucun des caractères de la recherche scientifique revendiquée par les historiens, théologiens, exégètes et philologues. Je ne me battrai pas contre un tel argument, habitué que je suis à ce qu’on me le présente puis qu’on écarte mon vécu d’un simple revers de la main.

Car ce n’est pas d’un travail de l’intellect dont il s’agit ici mais d’un vécu d’ordre mystique. En d’autres termes, il est question de cette capacité de la Conscience que manifestent depuis toujours certaines personnes – dont je suis – à patiemment investiguer les mondes subtils pour nourrir les grands courants de la quête spirituelle universelle.

Quête inévitablement “hérétique” donc? Oui… et plutôt fière de l’être car libre de tout assujettissement. N’oublions pas que, pour des raisons de pouvoir temporel, les quatre ou cinq premiers siècles de notre ère ont été une période de manipulations intenses de la vie de Jeshua, de celle de Ses disciples, de Ses enseignements et que, par conséquent, aucun des textes estampillés comme étant “sérieux” n’est aussi crédible qu’on veut nous le faire croire.

Bien sûr, on apposera au-dessus de mon travail l’étiquette caricaturale et réductrice d’“ésotérique” puisque cette dernière disqualifie et diabolise systématiquement ceux qui s’en voient gratifiés.

À ce propos, je ne manquerai pas de souligner justement ici une certaine “Apocalypse de Jean”, infiniment respectée par toutes les Églises chrétiennes et par laquelle se conclut de façon solennelle le “Nouveau Testament”…

Combien de ceux qui se disent chrétiens ont-ils véritablement lu cette Apocalypse? Très peu, à coup sûr. Et pour cause! Elle est presque illisible ou du moins en grande partie incompréhensible tant elle est… ésotérique!

En réalité, il s’agit certainement du texte le plus ésotérique qui ait jamais été accrédité et largement publié… puisque selon la place qui lui est réservée, il est à vénérer au même titre que les Évangiles et autres Épîtres. N’y a-til pas là une édifiante contradiction? Une aberration que personne ne souligne, surtout dans le monde ecclésiastique.

Que l’on ne s’imagine pourtant pas que je ne le respecte pas. Tout ce qui fait l’objet d’une vénération, hormis ce qui nourrit les fanatismes, est certainement respectable…

Ainsi le présent ouvrage, qui ne lui est que partiellement consacré, ne cherche-t-il pas à le “démonter” mais à l’aborder comme jamais il ne le fut, à la lumière des véritables circonstances qui le virent prendre forme ainsi qu’à travers la personnalité lentement révélée de son rédacteur…

Sur ces quelques mots sans doute indispensables, je vous invite donc, amis lecteurs, à me suivre d’Éphèse à Patmos en passant par Smyrne, Pergame et quelques autres lieux désormais mythiques encore imprégnés par la mémoire de Jean, le disciple bien-aimé, “l’autre fils “ de Marie.

C’est avec son empreinte dans le Temps que je vous laisse donc…

Daniel Meurois


Chapitre 0

Je m’appelle Jean

Ma vie n’a été qu’une succession de naissances et de morts… ou de morts et de renaissances. Comment en témoigner autrement!

À l’heure où je sais que bientôt je m’en vais, est-ce sous l’effet d’une secrète joie ou d’une infinie nostalgie que je ressens le besoin de me pencher sur elle? Aucune réponse ne prévaut sans doute sur l’autre. Les mélancolies se nourrissent des bonheurs passés aussi sûrement que ceux-ci donnent vie au présent et ensemencent l’horizon.

Je m’appelle Jean et je suis à Éphèse où, depuis longtemps, on m’a donné le nom grec de Johannès… Une petite maison au toit plat parmi d’autres dans la caillasse, un bouquet d’oliviers, des lauriers et des figuiers et puis, plus loin, après une marche, une enfilade d’élégantes colonnes qui, avec leurs chapiteaux délicatement colorés, s’élancent dans l’azur. Voilà presque tout mon décor et je n’en voudrais pas d’autre.

Il suffit que je pousse quelques pas parmi un désordre d’asphodèles et me voici auprès d’un filet d’eau vive qui jaillit au creux d’un amas rocheux pour aussitôt se faufiler entre des touffes d’herbes. Que réclamerais-je d’autre? Mon cœur regorge de tout ce qu’une existence d’homme peut avoir osé appeler et qui pourrait se résumer en un mot… La Lumière. Un simple mot? Un état, plutôt…

Mes jambes me portent à peine, pourtant. Ce n’est pas qu’elles aient marché beaucoup plus que d’autres, me semble-t-il, c’est surtout qu’elles ont cherché à s’accorder au rythme des visions du Cœur qui les a toujours nourris et quelles s’y sont usées. Une bien belle usure en vérité car celle-ci s’est installée en douceur, à force d’avoir côtoyé la Splendeur.

La peur? La souffrance? Je les ai connues, évidemment, ainsi que mille autres choses qui leur sont parentes et que nul ne peut éviter. Cependant… parvenu au bout de mon chemin, je peux dire que j’ai été un homme heureux bien que sans cesse soumis au pressoir de la vie. Heureux d’en avoir rencontré un autre dont la transparence, la puissance et l’Amour fulgurant faisaient qu’Il était bien plus qu’un homme.

On l’appelait Jeshua… ou encore le Béni. Il a surgi d’un coup, tel un ami venu du fond des Âges sans qu’on l’ait vu s’approcher. Jeshua… Son nom voyage désormais sur tant de lèvres! Et il enflamme tout, même s’il ne dit que la Paix.

L’ultime image que je garde de Jeshua me renvoie à Tyr1. Elle évoque un bonheur tout autant qu’un arrachement…

J’arrivais alors à peine d’Éphèse pour le plus court séjour que l’on puisse entrevoir. À sa demande, j’avais accompagné jusqu’à Lui Meryem, sa mère, et Sarah, sa sœur, qui y avaient vécu les quatre dernières années. Venant juste de quitter le monastère1 où Il s’était longuement réfugié au lendemain de son supplice, Il avait décidé de partir loin vers l’est, vers ce Pays des Hautes Cimes qu’Il avait connu dans sa jeunesse et qu’Il aimait tant. Son frère, Thomas, ainsi que quelques autres que j’enviais allaient l’y accompagner. Toutefois, c’était la présence de Meryem à ses côtés qui Lui importait plus que tout autre pour un tel voyage.

Oh! Meryem… J’avais déjà bien compris que sa pureté et sa tendresse me manqueraient certainement tout autant que la Sienne. Les quelques années que je venais de passer épisodiquement sous son toit à Éphèse, à “veiller sur elle” seraient à jamais gravées dans ma mémoire.

Non… La mère du Béni n’était pas une simple femme parmi d’autres… Et je dois dire que durant les longues périodes vécues près d’elle à arpenter les collines de l’Ionie2 pour y partager notre Feu avec qui voulait Le recevoir, ce fut plutôt elle qui veilla sur moi, sur mes différences, mes chagrins, mes exaltations, mes besoins d’appeler et de transmettre l’Absolu. Alors, insensiblement, ne serait-ce que pour cela, elle en était un peu devenue ma mère, à moi aussi…

À Tyr, à l’entrée du port où nous nous sommes définitivement quittés et tandis qu’elle et la discrète Sarah tentaient de contenir leurs larmes sous leurs voiles, Jeshua avait un instant posé une main sur mon épaule jusqu’à enfin me dire avec gravité:

«Et maintenant va ton chemin, notre chemin, Jean, mon frère…»

Ces mots, lorsque j’y repense, ont achevé d’apposer un indicible sceau entre nous. À moins que ce ne fût le rappel d’une sorte d’engagement d’éternité dont je n’ai pas alors saisi toute la portée. Ce jour-là, jamais je ne m’étais senti à la fois aussi seul et aussi imprégné d’un parfum qui, si je m’en montrais digne, pouvait faire de moi le frère de tout le genre humain. Mais je me voyais si petit! Comment d’ailleurs ne pas l’être lorsqu’on a tant approché l’exigence du Soleil?

Accoudé au bastingage du modeste bateau qui allait me ramener jusqu’à Éphèse où j’avais finalement décidé de demeurer, j’ai longuement regardé s’éloigner les fortifications qui marquaient le port de Tyr… Une dernière image… La vue d’une galère romaine avec son éperon à fleur d’eau, la perception de tous ceux qui y souffraient… puis nous avons vogué vers le nord, abandonnant les côtes pour les retrouver ensuite. Un voyage en demi-teinte, doux et cruel.

Bientôt, nous nous approcherions des rivages rocheux de l’île de Kypros1… Je me souviens encore de mon émoi si particulier lorsque j’ai reconnu les découpes de leurs falaises tombant dans la mer et surtout ce rocher de Paphos où les Grecs affirmaient que l’une de leurs divinités, Aphrodite, avait pris corps dans l’écume des eaux après un geste rageur de ceux qu’ils nommaient les Titans. Quelles vieilles vérités tout cela cachait-il? J’aurais voulu savoir et comprendre… Juste pour repousser davantage les limites du concevable et entretenir, comme l’enseignait Jeshua, cet “espace de folie” qui fait qu’on se refuse à ne voir qu’un “morceau de ciel” là où se déploient une infinité de mondes.

Après Kypros, ce fut Rhodes, un peu vers l’ouest; d’autres vents pour fouetter les visages mais toujours la même mer d’un bleu intense… puis une myriade de petites îles entre lesquelles nous nous sommes glissés en compagnie de quelques dauphins. Enfin la subtile présence d’Éphèse refit peu à peu surface dans mon esprit. Y serais-je pleinement chez moi, désormais? Il semblait bien… J’y étais résolu. J’y avais passé trop de temps avec Meryem et Sarah pour qu’une multitude de choses ne s’y soient pas inscrites dans ma conscience.

Au tout début, lorsque je les avais aidées à s’y installer en trouvant une vieille maison, en la rebâtissant, j’avais cru que j’allais m’y perdre et tout oublier du trésor de Paix que j’avais reçu. Ne plus jamais croiser le regard du Béni… Pour les trois exilés que nous étions alors, cela n’avait pas été facile même si nous avions depuis longtemps accepté l’idée que rien ne serait plus “comme avant” et que tout dépendrait désormais de notre capacité à “contaminer les cœurs” avec Ce qui vivait dans les nôtres.

C’était plus puissant que tout… Alors, rapidement, il y avait eu quelques dizaines d’hommes et de femmes et leurs enfants pour recueillir nos récits. Des âmes en pleine germination mais aussi un peu éparpillées qui “cherchaient” sans trop savoir quoi ou qui.

À cette époque-là, il y avait eu de longs moments où je m’étais demandé si le “trop de soleil” qu’un humain peut parfois recevoir n’était pas plus terrible pour sa conscience qu’un “pas assez”. Ceux à qui nous tentions de parler du Béni et de sa façon d’aimer s’en trouvaient souvent désorientés.

“Pourquoi le Divin s’inquiéterait-Il de l’humain?” s’interrogeaient-ils. Le pouvoir des vieilles certitudes, l’habitude du flou ou du clair-obscur se montrent plus rassurants pour beaucoup… On n’y prend pas de risques!

Je n’avais rien confié de ces états d’âme et des tâtonnements qui étaient miens à Meryem puisqu’à son côté j’étais sensé me montrer fort et protecteur. Elle non plus, d’ailleurs, ne disait mot de ce qui ne manquait certainement pas de la traverser… Elle préférait sourire… Elle souriait comme ceux qui se réveillent d’un trop long tourment et que rien ne peut plus vraiment atteindre. À moins qu’elle n’ait déjà eu le pressentiment ou la vision de ce qui l’attendrait un jour… Rejoindre son Fils.

Cramponné à un cordage à l’avant du bateau qui me rapprochait d’Éphèse, je me suis ainsi longuement abandonné à ces souvenirs qui pourtant n’étaient pas si lointains. Je les ai égrenés, osant à peine considérer l’élan renouvelé qu’il m’allait encore falloir trouver.

En une fin d’après-midi, alors que les marins s’affairaient sur le pont et que les trois ou quatre marchands qui me servaient de compagnons de voyage rassemblaient leurs biens, j’ai tout à coup reconnu dans une légère brume les contours de ce qui annonçait le si beau et vieux port d’Éphèse, bien à l’abri de ses rochers.

Voilà… Ainsi, c’était fait, j’avais accompli ma mission auprès de Meryem. Il ne me restait plus qu’à dissoudre cette sorte de cordon ombilical me reliant à elle, “ma mère”, puis évidemment à “mon frère”, Jeshua ainsi qu’à sa jeune sœur, Sarah. Un acte de volonté, le dépassement d’une dépendance qui devait me pousser à me révéler davantage à moi-même.

Je me revois empoigner à la hâte mon petit sac de toile, poser pied à terre en enjambant les filets de pêcheurs, lever les yeux sur les belles demeures que les Grecs puis les Romains avaient su construire là, m’émerveiller devant un palais de marbre ou deux puis m’enfiler dans les ruelles marchandes encore grouillantes de monde pour ensuite gravir un escalier et trouver le chemin pavé qui, après une petite marche soutenue me conduirait jusqu’à ce qui avait été “notre maison”.

Les quelques constructions qui lui étaient voisines m’apparurent à la nuit tombante, à l’heure où la nature libère toujours ses plus délicats parfums. Près de l’une d’elles, un homme s’affairait à soulager l’échine d’un âne du chargement de ses couffins.

– «C’est toi, Johannès? Tu es déjà de retour?»

Arrivé à sa portée, j’ai répondu par un simple signe de la tête et un soupir de lassitude. Je n’avais pas vraiment envie de parler.

– «Alors, c’est vrai? On ne reverra plus Meryem ni Sarah?

– «C’est vrai, ai-je finalement articulé dans un sourire un peu forcé. Il fallait qu’elles partent… Il le fallait.»

– «Me raconteras-tu? Personne ne comprend ici…»

– «Je ne sais pas… Je suis fatigué, mon frère.»

Puis, j’ai poussé le pas jusqu’à une porte entrebâillée qui donnait accès à la cour de “notre maison”.

L’homme qui venait de m’adresser la parole se nommait Épiphanês, un cœur dévoué, solide et droit. Toujours à la recherche de reconnaissance et d’affection, il avait été l’un des premiers à nous écouter et à nous accueillir à Éphèse et, s’il y en avait un dont la présence pouvait être réconfortante ce soir-là, c’était bien lui.

Alors, avouant mon émotion, je me suis retourné et je l’ai serré dans mes bras.
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1Tyr était un port de la Galilée méridionale. Voir “Le livre secret de Jeshua”. Tome 2 – chapitre XXXVII.

1Pour rappel: Le Krmel, monastère essénien, autrefois situé sur les hauteurs de la ville actuelle d’Haïfa.

2L’Ionie était une région grecque faisant partie de l’Anatolie. De nos jours, elle se situe sur le territoire de la Turquie.

1Chypre.


Chapitre I

Mon retour à Éphèse

Je me suis réveillé à l’aube. La douceur de la nuit m’avait invité à étendre ma natte sur le toit en terrasse de la maison et à y déposer mon corps las. Ce sont les bêlements d’un troupeau de brebis qui, je crois, me tirèrent du sommeil. Et puis, il y eut aussitôt cette forte odeur de menthe qui est montée dans l’air comme pour achever de me réveiller.

Elle m’était familière, c’était celle de la boisson chaude qu’Épiphanês avait toujours eu soin de préparer chaque matin pour Méryem, Sarah et moi durant les longues périodes que nous venions de passer là ensemble.

Il devait être en bas dans la cour, à m’attendre, et je dois dire qu’un instant sa fidélité m’a paru lourde à porter malgré la générosité qui était sienne. J’aurais aimé être seul…

Un peu perdu dans mes pensées, j’ai descendu lentement la petite échelle qui conduisait à la terre battue du rez-de-chaussée et je l’ai découvert, la mine semblable à celle d’un enfant qui vit juste l’instant présent. Il avait raison… C’était ce qu’il y avait de mieux à faire.

Une nouvelle fois, je l’ai pris dans mes bras mais, comme la veille au soir, je n’ai pas davantage su quoi lui dire. Un trop plein, c’est parfois analogue à un vide… Derrière le visage d’Épiphanês, il y en avait une quantité d’autres qui défilaient dans ma tête. Ceux de ces femmes et de ces hommes qui, dès les premiers temps de notre arrivée n’avaient cessé de se rassembler, d’abord avec curiosité puis avec soif autour de ce que nous pouvions leur offrir de l’Enseignement de Jeshua.

Combien y en avait-il eu? Nous ne les avions jamais comptés… La plupart allaient et venaient, chargés d’une multitude de questionnements. Le rayonnement du Maître, tout ce qui s’était colporté de Lui, puis le récit du supplice qu’on Lui avait fait subir et Sa mystérieuse sortie du tombeau, tout cela nous avait précédés si bien que nous n’avions surtout fait que répondre aux appels, de bourgade en bourgade, à travers toute la région.

Oui, Épiphanês avait été de ceux-là, de ceux à s’être rapidement montrés les plus touchés par nos paroles pourtant certainement maladroites… Mais je devrais plutôt dire par mes paroles maladroites car celles de Meryem, bien que parcimonieuses, coulaient telle l’eau d’une source. En vérité, ainsi qu’Il l’avait demandé, ce n’était pas de son fils dont elles traduisaient le Souffle mais du Soleil qu’elle avait partagé avec Lui et qu’elle se permettait seulement de laisser pleinement éclater autour de sa personne.

Aux yeux de beaucoup, la seule présence de Meryem apportait la preuve vivante de ce que nous avions réellement vécu en Galilée, en Judée et ailleurs.

– «Prends un bol de cette menthe tant qu’elle est chaude, mon frère… tu en as besoin.»

Pour la première fois depuis mon retour, j’ai rencontré le regard d’Épiphanês. Il était beau, cet homme, avec son épaisse chevelure brune et ses yeux clairs. Un peu plus âgé que moi, il était né près d’Alexandrie où il avait vécu assez longtemps dans une Communauté.

À ce que je savais encore de lui, les chemins qu’il avait ensuite foulés à travers la Grèce entière avant de parvenir à Éphèse étaient innombrables. Il disait être un “assoiffé” de la Vie et s’en montrait fier.

Son aïeul, racontait-il volontiers, avait été prêtre d’Esclapios1 et il affirmait avoir reçu de lui son amour pour l’art de soigner avec les mains, les plantes et aussi en lisant les songes2. C’était cela qui l’avait tant fait chercher et marcher car, contrairement à ce que prescrivait la tradition de sa famille, Épiphanês ne pouvait rester à prier dans un cercle restreint, isolé du mouvement de la Vie3. Il voulait voir plus loin que les rives du Nil, aussi lumineuses fussent-elles.

Mon bol de terre brune à la main, je m’étais assis sur un banc de pierre adossé à la maison. De l’autre côté du mur qui délimitait notre cour, j’imaginais les bruits du port qui commençaient à monter, se mêlant à ceux de la partie haute de la ville qui s’étirait vers le grand temple que les Grecs avaient dédié à Artémis, l’une de leurs divinités majeures.

“Notre maison” se tenait un peu à l’écart de toutes les agitations d’Éphèse mais la vie intense de la cité ne pouvait guère échapper à qui y vivait en raison de la quantité des pèlerins qui se succédaient quotidiennement pour accéder à leur sanctuaire, fameux à travers tout le pays. Et puis, un peu plus bas, non loin des marchés, encadrée par un large parvis, il y avait la synagogue, très active elle aussi.

Son existence m’avait toujours surpris, d’ailleurs… Nul n’avait jamais pu me dire pourquoi autant de personnes issues de mon peuple et qui suivaient très exactement la loi de Moïse étaient venues s’établir là depuis longtemps au point d’y avoir généré leur propre Communauté fortement unie…

Et dès lors qu’on ajoutait les Romains et leur façon de faire à cette société d’Éphèse, on pouvait s’étonner que tout ce monde-là parvienne à se côtoyer dans une relative paix. Les insurrections des Iscarii1 et les tensions permanentes de Jérusalem étaient bien loin!

Était-ce d’abord pour cela que Jeshua avait souhaité que j’y emmène sa mère et sa sœur? L’idée m’en était venue mais je l’avais aussitôt écartée… Il y avait forcément autre chose car je savais intimement que, de toute éternité, il existe en ce monde des points, de véritables portes, par lesquelles on peut mieux entendre qu’ailleurs battre le Cœur de la Terre à l’unisson avec Celui de l’Éternel. Éphèse était forcément un de ces lieux privilégiés.

– «Dis-moi à quoi tu penses, mon frère, est tout à coup intervenu Épiphanês. Tu es encore avec Meryem?»

– «Un peu, peut-être… Mais je pense aussi à la Volonté et à la Puissance qui nous ont conduits jusqu’ici. Tu sais… l’âme de ton peuple a une excellente mémoire et de bonnes oreilles. Jeshua m’a dit un jour: «Bien que les yeux des Grecs n’observent pas la vie avec le même regard que le nôtre, ils en captent l’Essentiel. Vois-tu… toutes les vérités de tous les peuples sont habitées par la même Grande Vérité originelle puisque, même s’ils l’ignorent et le nient, ils ne font qu’Un. Tu aurais pu naître en Grèce, penser comme les Grecs… et ce serait très respectable.»

J’ai lu la surprise sur le visage d’Épiphanês.

– «Oui mais… Johannès… Johannès! C’est du Béni que tu es venu parler ici, n’est-ce pas? Et c’est pour cela que je t’ai rejoint, que j’ai cessé d’être un oiseau en quête de sa branche, de sanctuaire en sanctuaire, dans son propre pays… Alors ne me dis pas que tu vas aller là-bas au grand temple parce que c’est “pareil que partout ailleurs”!»

– «Ne suis-je pas déjà allé sur son parvis? Et Meryem et Sarah aussi… Tu ne nous y as pas vus?»

Épiphanês s’est montré totalement décontenancé.

– «Oui… Je sais mais…»

– «Il ne peut pas y avoir de restriction, mon ami. Jeshua parlait toutes les langues qui ont du cœur. Ce n’est finalement rien d’autre que cela qu’Il est venu nous enseigner pour qu’à notre tour nous puissions faire de même. Meryem a-t-elle cherché à te convertir à quoi que ce soit? Et nous… y a-t-il quelqu’un ici que nous devrions nous épuiser à convaincre? C’est la simple trame de la Beauté du Vivant qu’il nous appartient de mettre en avant de tout. C’est son stupéfiant et si évident rayonnement pour qui regarde avec le cœur. Pas pour Jeshua Lui-même - Il ne le voutait pas - mais pour… Ce que nul ne peut nommer. N’as-tu pas toujours été de cet avis, toi aussi?»

Je me suis levé et j’ai fait trois pas pour ouvrir la porte de la cour comme si je manquais d’air ou que le moindre mur était de trop face à tout ce qui me traversait.

– «Non, Épiphanês, Jeshua ne voulait pas que ce soit de Lui que l’on parle, ai-je alors insisté. Pour Lui, je te le dis, seule comptait la Secousse du Sacré qui L’avait mis en ce monde… Et sois certain qu’Il n’aurait pas hésité, Lui non plus, à se faufiler entre les colonnes du temple d’Artémis. Il aimait la terre et les pierres qui parlent aux cieux.»

Sur ces mots, j’ai franchi avec fougue l’enceinte de la maison. À tort ou à raison, j’avais la frustrante impression qu’Épiphanês avait rétréci ou bloqué quelque chose en lui. Suffisait-il que je m’éloigne quelques jours et que Meryem ne soit plus là pour qu’il pétrifie une certaine idée du Maître? Je m’interrogeais… Devenais-je dur, intransigeant ou simplement juste et droit? Peut-être avais-je moi-même perdu “une part de tendresse” à ne plus être dans le rayonnement direct du Béni…

Il est si difficile de tenir un flambeau à bout de bras sans faillir ni baisser les yeux! Pour personne le Divin n’a le même visage et n’utilise les mêmes mots… C’est d’ailleurs cela qui fait de Lui le Divin.

– «Pardonne-moi Épiphanês, ai-je fait en me retournant, je suis trop vif…»

– «Seulement trop “vivant”, trop brûlant, mon frère… Cela t’épuise. Chez moi, à Alexandrie, on disait qu’un tisserand se doit d’être patient.»

Il avait raison. Je me suis rapproché de lui, nous avons ri ensemble puis nous avons pris chacun une jarre de terre cuite et nous nous sommes dirigés vers le puits le plus proche afin de les y remplir. C’était à l’angle d’une ruelle. Quelques femmes s’y pressaient déjà, attendant leur tour, parfois avec un âne.

En me voyant arriver, l’une d’elles s’est précipitée afin de me toucher les pieds. Tout comme le Maître, je n’aimais pas cela; dans un réflexe, j’ai fait un pas en arrière puis je me suis penché pour la redresser. Je la connaissais bien, c’était Pyrrha.

Meryem la voyait “libre comme l’air” et avait pris l’habitude de l’inviter à marcher avec elle. C’était sa façon de nourrir sa conscience, insensiblement, avec des mots directs et cristallins. Elle enseignait sans même le chercher, et sans que cela paraisse.

Pyrrha, qui avait toujours vécu là, connaissait suffisamment notre langue à force de vendre de la laine sur les marchés tandis que Meryem apprenait le Grec avec elle.

– «Allons ma sœur, ai-je bredouillé, je ne suis pas du tout celui que tu t’imagines peut-être… Rien d’autre qu’un témoin qui vient puiser de l’eau comme chacun.»
...
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