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« Ah, dans l’autre règne, hélas !
Qu’emporte-t-on ?
 Ni l’art de voir, ici lentement appris
 Ni aucun événement d’ici. Non.
Donc les souffrances.
 Donc, avant tout ce qui pèse,
Donc la longue expérience de l’amour,
 Donc, rien que l’Indicible. »

Rainer Maria Rilke




Préambule

À l’heure où j’écris ces lignes, la convention citoyenne, à la suite de l’avis 139 du CCNE (Comité consultatif national d’éthique), vient tout juste de rendre son rapport ouvrant la possibilité d’une aide active à mourir. Notre président voudrait une loi le plus rapidement possible – en quelques mois.

L’enjeu n’est pas mince. Les Français ne semblent pas avoir peur de la mort nous dit Régis Aubry, mais ils ont peur de mal mourir. Ce n’est donc pas la mort en elle-même qui nous questionne, mais bien la façon dont nous allons vivre ce temps particulier qu’est « la fin de vie ». La fin de vie est un bel euphémisme : il n’effraie plus personne. Pourtant ce qui s’y cache a matière à bouleverser, car il s’agit, entre autres, de l’agonie.

Devraiton donner raison ou tort à la convention ? Au CCNE ? Une chose est sûre, ils ont bien cerné que c’est l’agonie en elle-même qui pose question. Et pas n’importe quelles agonies mais celles des personnes qui voient leur mort à plus ou moins court terme (environ un ou deux mois nous disent les sages) et qui ne supportent plus la souffrance, la douleur.

Cette mort qui s’étiole, qui n’en finit plus d’arriver ne cesse de nous interroger. Elle se mêle à notre rapport à la vieillesse, notre capacité à accompagner jusqu’au bout nos aînés, nos malades, ceux qui font l’expérience (avant nous, car notre tour viendra, nous en sommes certains) de la grande vulnérabilité en raison des pertes de nos « pouvoirs faire », des capacités portées par le corps qui, après avoir énormément grandi, se voient peu à peu amoindries. Mais pensons-nous le « pouvoir être », lui, qui ne cesse jamais de croître ?

Toute la question de l’accompagnement de la fin de vie repose aujourd’hui sur le vertige que nous possédons face à notre liberté. Kierkegaard pour le faire comprendre utilise une formule lapidaire dans Le concept de l’angoisse, « l’angoisse est le vertige de la liberté ». Il s’avère que nous faisons de notre mort un lieu incantatoire. Vivre notre mort relèverait de notre droit à disposer de nous-mêmes. Il nous revient de déterminer comment nous voulons vivre ce moment de la mort. Il nous revient aussi, par conséquent, de nous préparer à mourir. Il y a là un grand renversement : une nécessité biologique devient un lieu de liberté et de choix. Pourrions-nous supprimer la mort ? Non, mais nous pouvons supprimer la fin de vie… La liberté de l’homme est toujours sur un fil, vertigineuse. Elle possède le pouvoir de nier, de capituler ou de consentir. Trois voies différentes pour penser nos vieux jours, trois voies différentes pour panser nos vieux jours.

Puissent ces quelques pages nous aider à retrouver le chemin d’un émerveillement consenti face à chacune des personnes qui se déploient jusque dans leur dernier souffle. Puissent-elles aussi nous aider à redécouvrir la force du consentement – engagement d’une liberté pleinement respectueuse de l’incarnation de l’homme.

L’interrogation sous-jacente de notre société face à la demande de liberté jusque dans la mort, en creux, est bien une interrogation de comment réussir sa vie. Réussir sa Préambule vie, réussir sa mort: qu’est-ce que réussir ? Est-ce l’application de méthode de développement personnel ? La découverte d’une sagesse ? Faut-il réussir ou faut-il vivre ? C’est bien la question de la vie, du « toujours vivant », qui sera notre fil tout au long de notre réflexion.




Introduction

« Ne pas mourir est une chose. Vivre en est une autre. Nous entrons dans une ère où l’homme cultive et multiplie tous les moyens de ne pas mourir (médecine, confort, assurances, distractions), tout ce qui permet d’étirer ou de supporter l’existence dans le temps, mais non pas de vivre, car l’unique source de la vraie vie réside au-delà du temps et contient aussi la mort dans son unité. Nous voyons poindre l’aurore douteuse et bâtarde d’une civilisation où le souci stérilisant d’échapper à la mort conduira les hommes à l’oubli de la vie. » Le sage Thibon, dans Notre regard qui manque à la lumière, nous plonge immédiatement dans le cœur de notre propos – il s’agit bien de penser la vie jusque dans l’épreuve de la mort et, paradoxalement, comme le soulève l’auteur : vouloir échapper à la mort conduit à l’oubli de la vie.

Notre sujet ne sera pas la mort. Épicure nous l’enseigne dans la Lettre à Ménécée. Dès que la mort est, le sujet n’est plus. C’est pourquoi il en conclut habilement que la mort n’est rien. Ce qui devance la mort est autrement plus effrayant : c’est l’agonie. Voir sa mort venir, approcher. La savoir victorieuse, quelle que soit la durée du combat que nous mènerons et sentir, éprouver à quel point nous sommes faits pour la vie. Tous les pores de notre être crient contre la mort. L’agonie : combien ce mot est redoutable ! Combien ce mot nous fait peur. Il évoque en nous l’effroi et l’angoisse, la souffrance et la douleur. Il semble condenser en lui les morts les plus affreuses et les plus ignobles. Pourtant, l’agonie peut aussi être une mort douce, paisible, où l’on s’éteint comme la bougie usée, faute de force. Parfois, l’on attend la mort, patiemment, sans vouloir la précipiter, mais l’on aimerait bien, quand même, qu’elle ne nous oublie pas. L’agonie : ce mot vient du grec, âgon, et signifie le combat, la lutte. Vivre son agonie peut donc se faire sur la modalité du combat, âpre, effrayant, car la vie ne peut que se révolter face au néant qui surgit et qui est celui de la mort. La mort menace notre intégrité personnelle puisqu’elle va faire disparaître notre capacité à dire « je ». Vivre sa mort, c’est donc vivre en « je », de façon personnelle, le moment tragique qui nous fait disparaître du monde. Vivre son agonie est toujours un moment tragique, quelle que soit l’attitude pour laquelle nous optons face à la mort. Tout notre être refuse la mort, notre corps, notre âme, notre personne, essentiellement, sont faits pour la vie. Voir l’œuvre de la mort dans notre chair est une épreuve. Cette épreuve manifeste l’éprouvé du vivant, capable de sentir et de se laisser toucher. La loi naturelle, car biologique, affirme que tout être passe. S’entrelace dans l’agonie, la connaissance charnelle de la mort dans l’intégrité du soi, qui est remis en cause, alors que nous aspirons à la vie. Le corps nous trahit, mais plus, la vie semble nous trahir. Nous sommes dépossédés de tout, jusqu’à nous-mêmes. Ce moment d’avant la mort nous met donc en souffrance, car il nous plonge dans le pâtir fondamental de toute vie. J’existe, car j’éprouve. Nous craignons d’éprouver de la douleur, de la souffrance, de l’angoisse : nous sommes fragiles, car nous sommes capables d’être touchés et de nous laisser toucher. Éprouver, c’est être vivant ; éprouver que la vie s’en va de moi, c’est être non pas « suffisamment » vivant, mais encore et toujours pleinement vivant à l’heure du manque, du défaut, de la perte de confiance, de la défaillance. Vivre son agonie, vivre sa mort: est-ce encore une préoccupation aujourd’hui ?

L’agonie aujourd’hui

Nous l’avons déjà dit, loin d’être désuet, le sujet de l’agonie est de plus en plus d’actualité. Le CCNE lui-même, dans son avis 139, souligne le fait que ce n’est pas la peur de la mort qui pose un problème, mais le temps long que nous traversons avant que celle-ci ne survienne. L’on pourrait presque ajouter « enfin ». La fatigue d’être soi ou la fatigue d’être1, qui se manifeste de plus en plus dans nos sociétés, se retranscrit dans une revendication à mourir comme l’on veut, quand on le veut. Notre société veut prendre en charge notre condition d’homme mortel en nous permettant d’habiter notre mort comme nous l’entendons. Glissement d’une nécessité biologique à un acte de liberté, un droit à disposer de soi-même, passage d’un droit à la vie, à la non-reconnaissance d’un devoir de vivre nous dit le CCNE; plus profondément, tout comme la dignité, nul ne conteste le fait que l’homme peut vivre la mort comme un acte libre, mais quelles sont les limites de la liberté ? La liberté en possède-t-elle ? En tout cas, ce n’est pas la mort que nous voulons effacer, mais bien le moment qui la précède, le moment où elle est en train de faire son œuvre. Nous ne voulons pas fuir la mort. Bien au contraire, nous voulons la maîtriser, dussions-nous pour cela la précipiter et l’anticiper. Puisque nous sommes toujours vivants jusqu’à notre dernier souffle, il nous revient de maîtriser notre mort jusqu’à notre achèvement. Quitte à aller jusqu’à organiser nos propres funérailles, comme cela se produit en Belgique lors des demandes d’euthanasie.

Nous craignons par-dessus tout la douleur. Nous fuyons absolument la souffrance, nous refusons toute défiguration liée à la maladie, au handicap, à la perte, à la diminution. Nous luttons contre la vieillesse et la maladie, et voulons une « qualité de vie » quantitative. Troublant paradoxe: vivre heureux c’est quantitativement pouvoir faire, pouvoir agir, pouvoir maîtriser. La qualité de vie aujourd’hui n’est plus capable d’accueillir en son sein la capacité à se laisser toucher, à aimer et se laisser aimer, le fait d’être. Qui aujourd’hui assume une gratitude pour le simple fait d’être ?

L’agonie condense en elle-même toutes nos peurs : elle est une déflagration. Elle éprouve, épure, appauvrit, dénude. Elle prend tout, jusqu’à nous priver de notre propre vie. Elle nous confronte à une aporie fondamentale : il n’y a pas de réponse satisfaisante au problème du mal et du malheur. À la rigueur, nos propres limites nous font comprendre de l’intérieur le mal moral, mais le mal physique ? Le mal métaphysique ? La seule façon de répondre à ce grand mystère du mal est d’agir et de déployer ainsi notre liberté. En prenant parti, en agissant face à la vie qui est parfois si cruelle, si redoutable. Nous nous déployons comme personne, mais nous n’apportons pas de réponse au problème du mal. Nous nous situons face à lui. L’agonie inscrit dans notre chair la problématique du mal, il nous revient de répondre à cette crise existentielle et tragique que nous traversons. Quel sens donner à la souffrance ? À tous ces cris ? À toutes ces larmes ? L’expérience du mal nous confronte à notre absence de réponse face à l’épreuve. Sérieux de l’existence, tragédie. La souffrance manifeste une inadéquation fondamentale : l’homme recherche l’absolu par la raison. L’existence, par l’irruption du mal et du malheur, brise toute tentative de sens dans la totalité. Camus dans Le mythe de Sisyphe montre que l’homme absurde est celui qui prend conscience, d’un coup, comme un surgissement, que le monde n’a pas de sens, alors que l’homme ne cesse de chercher à en donner. Le saut immense entre cette absence de sens et le besoin de l’homme nous fait sombrer, selon le philosophe, dans l’absurde. Face à la béance devant lequel le mystère du mal nous plonge, là encore, nous sommes pris de vertige. Vertige de notre liberté ?

Il est plus simple de fuir, face au grand mystère de la souffrance et du pâtir. L’euphémisme de la fin de vie souligne le grand malaise qui nous touche lorsque nous pensons l’œuvre de la mort. Aussi, nous gommons la dure réalité par les techniques médicales qui sont censées résoudre la question tragique de notre existence : sédation, sédation terminale continue en cas de détresse physique et psychique, suicide assisté, euthanasie, aide active à mourir – précipitons l’agonie pour ne pas avoir à en vivre les affres. Tout sauf subir ou tout sauf pâtir ? La nuance est de taille, pourtant elle semble de plus en plus s’effacer.

Une définition de l’agonie

Comment définir l’agonie ? Est-ce la fin de vie ? La toute fin de vie ? L’instant du dernier soupir ? Puisque c’est à la médecine qu’il revient d’accompagner la mort, c’est elle qui s’est chargée de conceptualiser ce qu’était l’agonie. En effectuant ce travail de définition, il s’agit de promouvoir des actes précis et efficaces pour accompagner ceux qui meurent. C’est ainsi que la médecine en est venue à définir une phase dite préagonique. Dans cette phase, si l’on peut observer la défaillance des organes vitaux, cette défaillance n’est jamais définitive. À l’inverse, lors de la phase agonique, les défaillances sont irréversibles, la mort est inéluctable, le patient n’a plus conscience, il passe de vie à trépas. Phase préagonique et phase agonique constituent la phase terminale qui est donc composée de quatre moments distincts. Ils conduisent toujours au décès du patient. Les soignants vont tenter d’anticiper et de déchiffrer les signaux du corps pour prendre soin de celui qui part. Les troubles neuropsychiques que sont l’agitation ou la somnolence, l’angoisse de la mort, un teint de plus en plus cireux, la défaillance de certaines fonctions vitales manifestent l’entrée en phase préagonique. Physiologiquement, les soignants constatent une défaillance de plus en plus massive des fonctions neurologiques. La respiration elle-même peut devenir plus lente, plus ardue. Le cœur peut lui aussi « lâcher ». La certitude d’être en phase préagonique est rare : la médecine interprète des signaux et tente de leur donner un sens… Cette incertitude disparaît pour l’entrée en phase agonique : celle-ci se manifeste par un semi-coma, l’absence de mouvement volontaire et l’impossibilité pour celui qui meurt de communiquer. La phase agonique est irréversible, l’espérance de vie n’est plus que de quatre heures, il n’y a plus de réflexe cornéen (le clignement involontaire de nos paupières). Tout indice de relation possible s’est effacé. La clinique de l’agonie a pour but d’accompagner celui qui meurt, sans lui nuire, sans le faire souffrir, sans que le patient puisse encore s’exprimer. L’expérience de l’agonie n’est plus un combat, mais une reddition définitive.

Nous ne pouvons nous résoudre à définir l’agonie ainsi. D’une part, parce que c’est concevoir le moment de la mort uniquement sous le regard de la discipline médicale. D’autre part, parce que penser la mort ainsi, c’est la réduire à une unique objectivation rationnelle et expérimentale. Or l’agonie n’est pas d’abord une question médicale et soignante, elle est une question charnelle expérimentable, spirituellement agissante, humainement tragique. Puisqu’elle est un combat, l’agonie sera donc comprise comme ce moment de lutte qu’engage l’homme avant de mourir, lutte d’un vivant face à l’œuvre de la mort. Car celui qui meurt va engager un combat : celui-ci le mène dans les vertiges d’une angoisse absolue, d’une capitulation résignée ou d’un consentement assumé. Peut-être d’ailleurs sera-t-il sans cesse à la frontière de ces trois mouvements, toujours en mouvement, car vivant. Ce n’est pas contre la mort, neutre, universelle que nous nous débattons dans l’agonie : mais dans l’épreuve de cette mort profondément intime, qui nous bouleverse et soulève nos entrailles, qui nous épure et nous appauvrit. Lutte corporelle, lutte psychologique, lutte existentielle, lutte spirituelle et métaphysique. L’agonie nous somme de renoncer à notre désir de vie en nous dépossédant de nos pouvoirs. Elle nous enjoint à renoncer à notre être, à ceux que nous aimons, à la vie. Plongés au cœur de l’aporie du mal, nous pouvons chuter face au mal et à la souffrance, face à la mort. Scandale.

La lutte entre la vie et la mort s’inscrit dans nos corps et dans notre chair : « sôma », « sêma » : le corps tombeau de Platon manifeste le lien entre le corps et l’âme. L’agonie manifeste pleinement l’incarnation de l’homme – « je » est une chair. La chair vivante qui fait que nous sommes un « je » oblige à rendre compte de la réalité de la mort comme une vérité profondément subjective. Elle nous bouleverse dans l’intime de nous-mêmes, nous fait sortir d’une anthropologie dualiste. Ne permettrait-elle pas de nous révéler aussi à nous-mêmes ? De façon profondément épurée, certes, mais peut-être de la façon la plus véritable qui soit ? Une chose est sûre, ce n’est pas notre corps qui meurt, c’est nous comme « soi », comme sujet dans notre unité, dans notre intégrité profonde. Ni corps ni âme : chair livrée à l’œuvre de la mort. Nous voici pris dans l’ultime et radicale passivité ontologique – nous pâtissons de l’œuvre de la mort en nous. Entrer en agonie, c’est donc découvrir de façon intérieure et intime l’imminence de notre mort, la proximité de cette dernière avec nous-même. Au fond, la médecine nous dépeint un homme moribond, alors qu’entrer en agonie nous oblige à penser l’homme vivant.

Nous ne sommes donc pas des hommes agonisants en puissance. Car nous ne faisons pas l’expérience intime de la mort dans notre chair tout au long de notre vie. Bien au contraire, la puissance du « Je Peux » qui déploie ses pouvoirs nous éloigne de la passivité que nous éprouvons lors de notre mort. Nous n’entrons pas en agonie dès notre naissance, mais lorsque nous avons la certitude que nous n’allons plus pouvoir persévérer dans notre être, car cela n’est plus en notre pouvoir. Notre être chair au monde va s’éteindre. « Mors certa, horas incerta2. » Mais l’heure est proche, très proche, bien trop proche.

Comment vivre notre mort? Pouvons-nous la préparer ? C’est à cette question que nous allons tenter de répondre. C’est alors que viennent les questions au cœur de notre problématique. Devons-nous vivre notre agonie ? Douleur et souffrance sont-elles inextricablement liées à l’agonie ? Est-ce du dolorisme que de vouloir vivre son agonie jusqu’au bout? Quelle attitude devons-nous choisir face à la mort? Doit-on la soulager ? L’abréger ? L’endurer ? Sommes-nous libres de notre mort? Ou n’est-ce pas le subi par excellence ?

Nous tenterons de penser nos morts aujourd’hui : où se déroulent-elles ? Que disent-elles de notre rapport à la mort? Comment avons-nous construit notre rapport à l’agonie ? (I). Puis nous ferons un détour par la littérature et l’agonie du Christ. Que nous enseigne-t-on par là de la mort et de l’agonie ? (II). Dans un troisième moment, nous nous pencherons sur la question de la finitude pour entrer, si possible, dans la voie du consentir. Que signifie ce moi qui meurt? (III). Il nous faudra passer du sens à l’expérience, pour redécouvrir l’importance de la chair comme manifestation de notre personne. La chair nous oblige à nous redéployer comme jouir et comme pâtir, dès lors, elle nous apprend à entrer dans une disponibilité intérieure à soi et à l’éprouvé. Que se dévoile-t-il dans ce « moi » qui meurt? (IV).



1. Alain Ehrenberg, La fatigue d’être soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 2020.

2. La mort est certaine, l’heure est incertaine.




I

Être acteur de sa propre mort.
 Comment affronter la mort ?

Voir sa mort en face, ne pas la craindre, ne pas la renier. Toute la philosophie enseigne comment mourir, comment réussir sa mort. Il n’est pas surprenant de voir qu’aujourd’hui nous retrouvons cette même question dans nos grands débats éthiques. Au fond, il s’agit de réussir sa mort comme nous réussissons notre vie. Ce qui n’est pas interrogé, c’est bien cette question fondamentale : faut-il réussir sa mort? Qu’est-ce que réussir sa mort ? Devons-nous réussir notre mort? Un nouvel impératif se dessine, qui nous pousse à réaffronter les questions antiques de la bonne mort. En effet, de la bonne mort et du « bon patient » en soins palliatifs ou à l’hôpital, de l’euthanasie comme « bonne mort » maîtrisée, de la « bonne mort » religieuse : la question de la bonne attitude face à la mort ne cesse de se poser. La bonne mort ne serait-elle pas celle qui est abandonnée ? Celle qui nous fissure de façon si profonde que, paradoxalement, elle nous ouvre ? Celle, enfin, qui porte la radicalité apparente d’une fermeture pour féconder, dans l’invisible et l’indicible, une ouverture ? Peut-être devrions-nous apprendre à sortir des idéaux de mort réussie pour entrer dans une philosophie de la mort qui est à hauteur humaine, charnelle. Nous allons donc nous mettre à l’école des philosophies antiques, de la mort apprivoisée, de la mort romantique, de la mort à l’hôpital : différents contextes de mort qui tous interrogent notre rapport à notre mort propre. C’est un itinéraire historique que nous initions, pour pouvoir mieux comprendre la filiation de nos idées sur ce qu’est le bien mourir.

Philosophie antique et attitude face à la mort

La mort ne peut être pensée autrement que comme un événement. Elle survient et nous dépossède. Elle nous prive du divertissement pascalien ou du bavardage heideggérien : il ne reste plus que l’être face au néant. La grande question des philosophies antiques est de s’interroger sur la belle mort. La belle mort est comprise comme l’aboutissement d’une belle vie, d’une vie sage, d’une vie heureuse. Savoir vivre, c’est savoir mourir. Un homme vertueux, par le grand fruit de sa mort, réalise et actualise sa sagesse jusque dans sa mort. Il faut dès lors réussir sa mort et apprendre à mourir, tout comme l’on doit apprendre à bien vivre.

Si, comme le pense la philosophie antique, l’enjeu est de bien vivre, il faut alors faire face aux grands désordres des passions humaines. Les passions nous conduisent à des désirs disproportionnés, des craintes exagérées et nous font sombrer dans la démesure – l’hybris. La philosophie n’est pas purement théorique. Elle est toujours pensée comme art de vivre. Tout acte philosophique nous engage comme soi agissant et pensant, comme soi vertueux. Philosopher, c’est se soigner de nos passions qui nous font sombrer dans le désordre et empêchent tout bonheur. Que l’on prenne pour exemple les stoïciens. Le malheur vient de l’incapacité de l’homme à changer ses désirs plutôt que de l’ordre du monde. Dès lors, pour vivre heureux, l’homme sage doit parvenir à une ascèse de ses désirs en les contrôlant. C’est seulement ainsi qu’il peut obtenir la paix, parvenir à l’ataraxie, c’est-à-dire à l’absence de trouble.

Imaginons : sommes-nous capables de parvenir à l’ataraxie quand nous mourrons? Sans entraînement, cela nous semble impossible. Avec entraînement, est-ce seulement souhaitable ? Nous y reviendrons, mais il nous semble que la mort manifeste à quel point nous sommes des êtres charnels et donc pris par le pâtir. S’en affranchir, c’est tenter de maîtriser l’ensemble de son être, paradoxalement en niant une part de son humanité.

Une chose est sûre, la sagesse et la vertu se conquièrent jusque dans l’épreuve de la mort. La philosophie a pour but d’éduquer l’homme pour qu’il puisse obtenir le bien. Il faut donc que l’homme se soumette au destin pour les stoïciens. Il n’engage sa liberté que dans ce sur quoi il a prise. Le reste doit nous devenir indifférent.

S’éduquer, en pratiquant des exercices spirituels, nous enseigne Pierre Hadot1. Il nous faut entrer dans une recherche approfondie de ce qui est bien, examiner ce qui nous rend heureux, travailler la lecture, l’attention, la maîtrise de soi et l’indifférence aux choses indifférentes pour parvenir à la vertu. L’homme sage est celui qui est capable de s’immerger dans le moment présent pour être tout entier livré au kairos, au bon moment. Présence de soi à soi au bon moment : voici une belle définition de l’homme prudent. Aussi, dans Le manuel d’Épictète, l’on trouve l’idée au § 21 que « la mort et l’exil et tout ce qui paraît effrayant soient devant tes yeux chaque jour ; surtout la mort, et tu n’auras jamais aucune pensée basse ni aucun désir excessif ». La mort nous dispose à la vertu, la vertu nous conduit au bonheur. Il faut alors faire taire l’imagination qui s’appuie sur notre sensibilité de façon démesurée pour apprivoiser la mort et ne plus la craindre.

Pour parvenir à ce bonheur imperméable au temps qui passe, aux aléas de la fortune, au coup du Destin, il faut que l’homme apprenne la grande leçon de l’impassibilité. Par l’analyse, par la méditation, par la recherche, l’homme cultive une ascèse des pensées lui permettant peu à peu de les purifier. Se purifier, c’est se détacher. Le philosophe se détache de tout ce sur quoi il n’a pas de pouvoir pour ne pas être atteint ; ainsi il ne peut être troublé. Tout penchant est à combattre, puisqu’à tout moment, le tragique de notre destinée peut nous priver de tout ce que nous possédions. De la sobriété face aux biens corporels qui passent, voilà ce qui doit nous inspirer. De la fragilité des vies qui nous entourent, nous devons nous souvenir. Et accueillir le tragique sans nous révolter, en consentant, nous enseignent les stoïciens. En nous résignant, souligne Ricœur. Car comment s’affranchir de la vie et des relations qui en font le sel, sans un mot, ni un geste, sans une larme ? Ne serait-ce pas la survenue d’un nouveau drame : celui des yeux secs qui en oublient alors que l’homme est celui qui pâtit parce qu’il éprouve ? Toujours est-il : notre raison, sachant que rien n’est en notre pouvoir et que tout ce qui arrive permet l’harmonie du grand tout, se soumettra à cette puissance des lois cosmologiques et cosmogoniques. Plutôt donc que d’en souffrir, comprenons ! nous dit le stoïcisme. Acceptons ! Capitulons, résignons-nous, nous enseigne Ricœur. Car la vie est faite de troubles, elle est parsemée d’élans. Ces élans ne sont pas avant tout maîtrisés, il nous faut pouvoir les accueillir. Parce que le fini se heurte à l’infini, une béance s’instaure. Ici se niche notre humanité.

Si donc nous possédons une conscience fine et travaillée des limites de notre humanité, naissance et mort, nous ne pouvons qu’épouser une attitude de gratitude face à la vie reçue. Grande leçon, admirable sagesse du stoïcisme. Apprendre à mourir est dès lors une formidable leçon de vie. S’exercer à mourir, contempler la mort, se préparer à mourir par la méditation, c’est s’offrir une méthode quotidienne permettant de bien vivre.

Anticiper lucidement notre mort propre, c’est entrer dès lors dans une philosophie de l’authenticité. Heidegger, dans Être et Temps, ne nous apprend pas autre chose. La pensée de la mort nous conduit à une conversion radicale. En nous privant de l’être, elle nous oblige à considérer ce qui est essentiel. Immersion dans l’être par la pensée de la mort. Celui qui est capable de considérer sa misère, sa vanité, son impuissance et qui est capable de conserver un agir, une espérance et paradoxalement donc une puissance : celui-là est un homme.

Immenses paradoxes qui s’ouvrent devant nous : contempler la mort, nous ouvre à la vie. Découvrir l’impuissance nous ouvre à la puissance. Se plonger dans notre néant conduit à une brèche amenant la capacité à être. Aussi, si les philosophies antiques nous conduisent vers une mort maîtrisée (ce qui est un drame), elles nous amènent aussi à goûter les fruits d’une obturation du futur qui s’avère ouverture. Peut-être nous faut-il renoncer à nos idéaux de bonnes morts pour justement « bien » mourir ? N’est-il pas illusoire de vouloir maîtriser ce qui nous dépasse ? En regard, n’est-il pas non plus fantaisiste de renoncer à toute maîtrise ? L’histoire nous enseigne que nos sociétés ont adopté différentes attitudes face à la mort. Que nous enseignent-elles de notre mort propre ? C’est ce que nous allons essayer de découvrir.

Mort apprivoisée

L’excellent historien Philippe Ariès, dans son Essai sur l’histoire de la mort en Occident, nous fait découvrir nos différentes attitudes face à la mort. Pour ce dernier, avant de devenir diachronique, notre rapport à la mort a été synchronique, ce qui revient à dire qu’il a peu évolué. C’est un temps lointain, mais fort long, qui nous est présenté comme un contexte de « mort apprivoisée ». Manifesté par la mise en récit des agonies dans les chansons de geste ou les romans médiévaux: il est évident que l’on meurt en sachant que l’on va mourir. La survenue de la mort est annoncée et connue par celui qui la vit. Il y a reconnaissance spontanée de cette dernière – comme un compagnonnage : elle n’a jamais été si éloignée que cela de celui qui meurt et, parce qu’elle lui est familière, il n’a aucune difficulté à la reconnaître et la nommer. La mort est. Elle est proche, habituelle, quotidienne.

Et puisque la mort est si proche, elle est entourée de rituels pour pouvoir mieux la vivre et l’habiter. Ces rites et rituels protègent celui qui meurt de l’angoisse, lui permettent de choisir une attitude face à la mort qui est guidée par la culture et la société. La bonne mort n’est pas avant tout une question personnelle, ni même un drame singulier. Elle est une survenue logique, au sein d’une vie humaine qui se sait fragile et vulnérable. Tout passe. Les romans médiévaux nous montrent que, puisqu’il y a connaissance et reconnaissance de la mort, nous l’attendons patiemment. L’on s’étend vers l’Orient, l’on se couche, l’on gît. La chanson de Roland montre que l’on peut exprimer une complainte : regretter les doux fruits que la vie nous a donné de goûter, reconnaître qu’il est difficile de nous en séparer. Une fois cette plainte exprimée, l’on en vient à exprimer les demandes de pardon, à les recevoir aussi. Un mourant est toujours entouré : ses compagnons, sa famille sont présents autour de lui. Dès lors, il revient à celui qui meurt de présenter à Dieu ceux qui lui survivent et d’intercéder pour eux puisqu’il les devance dans le royaume céleste (tout du moins, tous l’espèrent). L’on règle la question du lieu de la sépulture, puis celui qui meurt bat sa coulpe : il reconnaît ses insuffisances et ses manquements. Il avoue dès lors qu’il a besoin d’un salut, qu’il a besoin d’un sauveur. C’est à ce moment qu’intervenait le seul acte religieux : l’extrême-onction.

La mort n’est pas un moment privé. C’est un moment public – celui qui meurt en est l’instigateur. Il préside sa mort et est le chef de protocole. C’est lui qui convoque à son chevet passants, amis, voisins, familles et enfants. Si la cérémonie d’adieu était écrite par les rites, cela permettait à chacun de connaître sa place et de savoir ce qu’il devait faire. Ainsi, les effusions et les mouvements affectifs désordonnés étaient contenus dans les tâches à accomplir pour bien mourir.

La prise de conscience qu’il s’agit bien d’un sujet unique qui meurt est tardive. Je meurs, c’est moi qui meurs. Cette conscience du sujet, unique, singulier qui est en train de disparaître, survient, nous enseigne l’historien, pendant le second Moyen Âge, soit entre le xie et le xiiie siècle. Peu à peu, apparaît le sens dramatique de la mort, qui va coexister avec la familiarité traditionnelle entre l’homme et la mort. Les rituels face à la mort vont se modifier. Ils manifestent que la conception de la mort évolue. L’art religieux en rend témoignage. Nous assistons à l’apparition de la représentation du jugement dernier, non plus comme le jugement d’un tout, mais comme un jugement personnel. Ce jugement de Dieu face à nos actions est donc personnel. Plus personne ne peut échapper à la façon dont il a conduit sa vie. La balance qui manifeste le jugement ne se clôt que lors du dernier jour – et non lors de la mort. C’est bien l’agonie qui est en jeu. Jusqu’au dernier jour, jusqu’au dernier souffle, par sa liberté offerte ou refusée, l’homme peut choisir d’entrer ou non dans le royaume de Dieu. Jusqu’à son dernier souffle, l’homme qui meurt s’engage et choisit une voie. Soit nous succombons à la vaine gloire ou au désespoir, soit notre vie tombe comme un fruit mûr, prête à être reçue par Celui qui l’a cultivée. Les rites religieux ouvrent à la grande question de la bonne mort. Comment bien mourir ? Qu’est-ce que bien mourir? Dans un temps profondément chrétien, il s’agit simplement d’entrer dans le Royaume. La mort au lit reste un rite apaisant, mais elle commence à assumer et traverser les affres de l’angoisse et de la finitude de l’homme. Car face au jugement, angoisse et culpabilité, reconnaissance de ses fragilités et de ses faillibilités ne peuvent que travailler celui qui meurt. La mort en « je » ouvre petit à petit la difficile venue de l’homme, être de milieu nous dit Pascal, pris entre le fini et l’infini. L’agonie dévoile, une fois que la conscience de ce que c’est moi qui meurs, la personne comme être entre, à la fois corps, à la fois âme. Ici se niche la lutte qu’est l’agonie. Pour autant, nous pouvons constater que la mort, la façon de mourir, n’était pas un moment où l’on pouvait disposer de soi. L’agonie ne prêtait pas à une revendication de liberté pour affirmer sa personnalité. Elle appartenait à la condition humaine, à la soumission de l’homme aux lois biologiques. Elle était une nécessité que nul ne contestait. Rites et rituels nous accompagnaient pour nous aider à mourir.

De la prise de conscience du « tu » dans la mort, à la mort isolée et technicisée

Au xviiie siècle, la mort devient de plus en plus considérée comme une rupture. Elle reste cependant apprivoisée et familière. Mais l’on accepte de moins en moins aisément la mort de l’autre. La mort devient « romantique », objet de discours, de regret et de lamentation. La cruelle perte de l’être cher manifeste l’adieu irréductible. Ne plus voir, ne plus toucher, ne plus entendre: la perte de toute relation charnelle, physique avec l’aimé est mieux mise en lumière, plus exactement dévoile sa pesanteur. De la caresse qui touche un corps chaud, vivant, animé, et qui émeut celui qui pose le geste, la mort nous amène à toucher un corps froid, de marbre, glacial : corps qui nous tétanise et qui prend bien la dimension de sêma, tombeau. Puis, ce corps nous est caché, hier par l’enterrement, aujourd’hui par les incinérations : toujours par la mise en bière. Un des premiers indices de cette rupture pourrait être la mort de la jeune Henriette d’Angleterre, dont Bossuet se voit charger de prononcer l’oraison funèbre. « Le xviie siècle appartient encore à l’une de ces époques que l’historien Philippe Ariès appelait époque de la mort apprivoisée : une mort rassurante, parce que prévue, entourée, codifiée, “assignant à l’effroi une expression maîtrisée” selon l’expression de Patrick Dandrey. Et la mort d’Henriette de France2 fut bien en effet une mort apprivoisée ; une mort douce et insensible, qui ne crée ni pathos, ni souffrance, ni stupeur, parce que préparée par une vie pieuse et une longue méditation sur le néant de la gloire. Une mort qui ne surprend pas, une mort qui n’est pas un événement. Mais la mort de la jeune princesse, c’est toute autre chose : un coup de tonnerre. Ce n’est plus du tout cette mort dans l’ordre des choses, admise, préparée par une retraite pieuse ; cette mort domestiquée, selon les usages, entourée de la vieille cour qu’avait été la mort de sa mère3. » Rencontre d’un néant: la mort devient un scandale. Elle nous fait choir. Nous butons sur elle. Pourquoi ? Pourquoi faut-il mourir ? Pourquoi faut-il qu’il meure ? Quelle est cette nécessité biologique qui amène autant de souffrance et de pleurs ?

« Vanité des vanités, et tout est vanité ! écrit Bossuet, c’est la seule parole qui me reste ; c’est la seule réflexion que me permet, dans un accident si étrange, une si juste et si sensible douleur. Aussi n’ai-je point parcouru les livres sacrés pour y trouver quelque texte que je pusse appliquer à cette princesse. J’ai pris, sans étude et sans choix, les premières paroles que me présente l’Ecclésiaste, où, quoique la vanité ait été si souvent nommée, elle ne l’est pas encore assez à mon gré pour le dessein que je me propose. Je veux dans un seul malheur déplorer toutes les calamités du genre humain, et dans une seule mort faire voir la mort et le néant de toutes les grandeurs humaines. Ce texte, qui convient à tous les états et à tous les événements de notre vie, par une raison particulière devient propre à mon lamentable sujet ; puisque jamais les vanités de la terre n’ont été si clairement découvertes ni si hautement confondues. Non, après ce que nous venons de voir, la santé n’est qu’un nom, la vie n’est qu’un songe, la gloire n’est qu’une apparence, les grâces et les plaisirs ne sont qu’un dangereux amusement : tout est vain en nous, excepté le sincère aveu que nous faisons devant Dieu de nos vanités, et le jugement arrêté qui nous fait mépriser tout ce que nous sommes4. » La jeune princesse s’est soumise aux rites habituels et Bossuet va mettre en exergue la vertu qui l’a animée lors de sa propre mort. « Madame se meurt, madame est morte » : fugacité du drame qui survient. La mort surgit de nulle part et nous prive, sans retour possible, de la présence de celui que l’on a aimé.

De ce passage de la mort, qui ouvre au romantisme, nous entrons ensuite dans l’époque moderne : le xxe siècle. La mort s’efface de nos consciences et devient peu à peu effacée de notre quotidien. Plus de mort familière : elle se cache et s’isole à l’hôpital. Plus de chambre de mourant remplie… Peu à peu, l’on ne prend plus le deuil, l’on ne pleure plus l’être aimé. Il faut cacher sa peine. La mort est enfouie. Elle devient médicalisée. Passage d’une société où la mort était familière : nous sommes entrés désormais dans une ère où la mort est médicalisée. De là à laisser penser qu’elle ne peut plus être que l’apanage des soignants ? D’aucuns voudraient nous le laisser croire. Pourtant, elle reste la réalité humaine la plus communément partagée. Aussi, ce ne sera plus un déni de mort qui nous frappera aujourd’hui, mais bien plus tôt un déni d’agonie. Il va s’agir non plus de mourir, mais de bien mourir et de maîtriser l’immaîtrisable. Nous sommes hantés par la question du bien mourir – car bien mourir, c’est maîtriser sa mort.

Mort médicalisée, mort maîtrisée : du refus de l’événement de la mort dans l’agonie

De la mort apprivoisée, à la prise de conscience de son caractère dramatique, personnel, nous sommes désormais dans une pensée qui s’approche de la mort par le biais de la technique. Notre rapport à la mort est désormais médié, non plus par les rites et les rituels, non plus par les religions, mais bien par la médecine. Il est rare celui qui parvient à mourir dans son lit, à domicile. Bien plus souvent, nous mourons à l’hôpital, ou dans un environnement médical : long séjour, service hospitalier, soins palliatifs, EHPAD, maison médicalisée… La mort est alors soumise à des protocoles soignants, des actes et des gestes techniques. L’agonie se vit et s’éprouve dans cet univers institutionnel. C’est ainsi que désormais les soignants doivent prendre en charge tout à la fois la douleur, mais aussi les souffrances psychiques, spirituelles, existentielles. Si nous ne possédons plus de rites et de rituels communs pour vivre ces moments, aux soignants d’inventer, de créer, pour accompagner. Injonction de performance pour les soignants, injonction de maîtriser sa mort pour les patients. Car pour mourir, alors, nous ne sommes plus dépourvus d’attitude : de la violence d’une mort pacifiée qui tente de dissimuler le drame de l’agonie, à l’anticipation de cette dernière par la technique, il s’agit toujours de penser la mort sous le prisme de la technique médicale. Or, il est difficile de nier la violence d’un attendu que serait une mort paisible, « pacifiée », nous enseigne R.-W. Higgins5. Le bon patient serait celui qui consent à sa mort et qui parvient à dépasser les affres de l’angoisse et de la terreur face à ce néant qui se dresse devant lui. Accompagner la peur de l’autre et la porter en espérant qu’il puisse dépasser cette violence est une attention soignante à l’égard de celui qui souffre, mais vouloir absolument parvenir à cet idéal de la mort, c’est croire que l’on peut maîtriser l’immaîtrisable, penser que l’on peut analyser l’imprévisible, le surgissement qu’est l’événement de la mort. La rupture n’est jamais un lieu qui est pacifié, la mort est d’abord tumultueuse. L’hôpital est le réceptacle de la santé des patients. Est-il aussi responsable désormais de la sainteté ? Ou bien la belle mort, au contraire, serait le fait de celui qui a anticipé les affres de l’agonie et qui aurait alors confondu la maîtrise de ses sphincters avec sa dignité. Il a perdu la juste estime de soi qui passe par l’affirmation définitive d’une dignité qui ne passe et ne s’efface jamais. Plus forte que tout quoi qu’il en coûte, elle est : donnée irréductible de toute personne – qu’elle soit fondée par la filiation divine du fait de la création de l’homme pour les religions, ou par l’affirmation de l’égale dignité humaine, fondée sur la raison, par les lumières, la dignité de l’homme est.

Comment être, selon la belle formule de Ricœur, un vivant jusqu’à la mort6 ? Et non pas un mourant, ni un agonisant, ni un gisant ? Les soignants sont aujourd’hui sommés de porter des réponses existentielles face au tragique de la condition humaine, en passant par le biais de la technique, ce qui manifeste bien le défaut cruel de toute symbolique du mal pour appréhender le drame de la mort. Comment reprocher dès lors à un univers soignant de prendre en charge la mort avec les moyens qui sont les siens ? Et comment ne pas comprendre dès lors que la société, bercée par l’illusion que la mort est uniquement un problème de technique soignante, ne pense la mort que par le biais de la technique? L’anesthésie semble bien préférable aujourd’hui, face au tragique de l’agonie. L’hôpital et les soignants accompagnent donc celui qui meurt avec les moyens qui leur sont propres : c’est donc par le biais de la pharmacopée, par les soins pour soulager, que l’on va porter celui qui souffre. C’est là que se dévoile la grande tradition hospitalière d’hospitalité.

Mais que faire quand il n’y a plus rien à faire ? Quels gestes poser ? Quels soins donner ? Pourquoi ? Ces questions sont centrales pour tous les praticiens qui accompagnent ceux qui vont mourir. Lorsque l’on entre en agonie, de quoi a-t-on besoin ? Penser la fin de vie aujourd’hui, c’est penser l’acte technique que l’on va poser pour soulager ou accompagner. Aussi, nous vient en tête une étrange litanie : analgésie, anesthésie, sédation, sédation terminale, arrêt des soins, arrêt de l’hydratation et de l’alimentation, euthanasie, directives anticipées, personne de confiance pour les mieux renseignés. Les images pour dire la mort que dévoilent les expressions comme : passer l’arme à gauche, nous éteindre, trépasser, partir, casser sa pipe, rendre son dernier soupir, tirer le rideau, invitaient à découvrir une réalité existentielle douloureuse. Aujourd’hui, l’agonie est l’apanage de la médecine moderne. Elle est contenue par un trop peu – car la technique ne peut que se faire déborder par l’existence –, nous ne pensons pas la fin de vie dans les bons termes.

Plus grave encore, en raison des prouesses de la technique par la réanimation, mais aussi par les progrès immenses des thérapies proposées (pensons simplement au cancer qui devient une affection de longue durée), nous assistons impuissant à un étrange renversement : la technique, à l’origine promesse d’un progrès, se teinte désormais du goût amer du maléfice. La multiplication des maladies chroniques montre que nous ne mourons plus aujourd’hui de la défaillance majeure d’un organe, mais nous trépassons en raison de « polypathologies » de longues durées. Elles sont le symptôme de l’épuisement du corps et de la froide réalité biologique. L’accroissement des personnes âgées très dépendantes, le développement des maladies neurodégénératives, l’apparition des comas dépassés ont dévoilé de façon encore plus frappante l’existence humaine comme expérience du tragique. À vouloir nous en défaire, le voilà qui s’impose brutalement. Or, nous sommes toujours démunis – sans récits, sans symbolique. Qui veut encore penser une philosophie des âges restaurant à la vieillesse ses lettres de noblesse ? Qui veut penser le grand handicap, dévoilement de toute vulnérabilité, comme épiphanie fragile, mais ô combien réelle, de notre humanité commune ? Qui est prêt à affirmer que l’existence humaine est marquée d’une croissance asymptotique : les capacités à être ne cessent de croître, et au creuset de la dépossession des pouvoirs, se nichent bien souvent la véritable sagesse. Comme si la perte de l’illusion de la maîtrise permettait enfin d’entrer dans l’être. Philosophie du kairos, de l’instant, de la présence, de la durée, de l’événement, de l’être : nous aurions des choses à apprendre et à dire. Pourtant, nous pensons uniquement la vieillesse sous le langage des pertes : « la vieillesse est un naufrage7 », disait de Gaulle.

La fin de vie est devenue un impensé, on ne la conceptualise plus, l’on ne parvient plus à penser la mort. À défaut d’allonger la vie, nous avons allongé les jours. Revers de la médaille aujourd’hui, au nom de la qualité de vie, l’on somme la médecine de savoir l’abréger, cette vie qui n’est plus reçue, mais qui est maîtrisée. La fin de vie dure, s’étend, épuisant la vie certes, mais aussi, semble-t-il, toutes les bonnes volontés. La mort survient après une course interminable, l’agonie est un ajout de temps incompréhensible, l’agonie ne sert à rien8. Accepter de ne plus être dans le temps chronos, mais dans le temps kairos, dans la durée : cette conversion oblige à la passivité.

Si curativement nous ne pouvons plus rien offrir, nous allons pallier : essor des soins palliatifs et de la gériatrie qui tentent de concilier technique et tragique. À eux d’assumer l’essor des progrès médicaux et de se confronter à ce qui pourrait bien en être la débâcle. À eux de porter l’impensé de la technique: l’accroissement sans précédent de la vulnérabilité lors du grand âge. Si « la pensée médicale engage de plein droit le statut philosophique de l’homme9 », l’accompagnement en fin de vie se retrouve confronté à cette question abyssale de la place que l’on accorde à la vulnérabilité de l’homme. La fin de vie appartient aux équipes hospitalières ou médico-sociales : les maisons de retraite, les longs séjours, les services de gériatrie, de cancérologie et de soins palliatifs. Elle ne se décline alors que sous la question technique, que dans le registre de la maîtrise. Dès lors bien mourir implique de savoir faire plier la mort devant sa volonté : en abrégeant sa vie, ou en se résignant. Mais n’y a-t-il pas une autre voie possible ? L’agonie ne pourrait-elle pas être ce moment qui nous assigne au plus profond de nous-mêmes, dans notre humanité ? À l’école de la littérature, nous allons essayer d’ouvrir une nouvelle façon d’appréhender l’agonie, et peut-être une manière différente de vivre sa mort.
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