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PrologueLe conte, une mémoire réparatrice














« C’était une peur un peu merveilleuse, presque attirante, qui montait du fond de l’enfance et des contes, peur des enfants perdus dans la forêt crépusculaire, écoutant craquer au loin le tronc des chênes sous le talon formidable des bottes de sept lieues ».
Julien Gracq, Un balcon en forêt.






À quoi peut-on attribuer le succès du conte aujourd’hui ? Les festivals de contes en tout genre ainsi que les publications de recueils se multiplient. Un public de plus en plus nombreux s’intéresse à ces récits fabuleux lus ou contés. Mais peut-être en premier lieu, est-on frappé par un retour marqué à l’art du contage, à une tradition orale quelque peu oubliée. Comment comprendre un tel engouement pour une littérature qui était encore considérée, il y a peu, comme marginale, désuète ou au mieux spécialisée ?

Ce qui est souvent mis en avant, c’est le caractère régional, voire local du conte. Il s’inscrit dans le terroir, il nous parle de lieux proches, où passé et magie s’entremêlent, il est un ancrage dans l’espace et dans le temps. S’appuyant sur des fondamentaux, le conte renvoie à un besoin de racines, face à une modernité sans âme. Une communion de proximité s’instaure entre le conteur et celui qui l’écoute, faisant revivre ce temps lointain de la veillée où les générations se retrouvaient autour d’une histoire qui colorait d’imaginaire la monotonie du quotidien.

Toutefois, il est aisé de constater combien, de nos jours, l’attrait pour le conte a dépassé largement le simple registre régionaliste. On prise aussi bien le conte chinois, africain ou indien que le conte qui relève de nos propres contrées. Les ressorts de l’histoire, les qualités du contage priment sur la traditionnalité locale.

Au fond, ce qui est recherché avant tout, dans la proximité comme dans l’exotisme, concerne plus le décalage dans le monde de la féerie que le désir de renouer avec une tradition révolue.

Une première étymologie relie le mot « conte » au latin computare qui signifie calculer, compter, supputer et dans un second temps compter pour1. Le conte est un récit qui se base sur des calculs et des suppositions et dont le contenu prend un sens particulier pour tous ceux qui l’écoutent. Le conteur, quelles que soient ses origines, quelle que soit sa méthode, est celui qui nous fait passer de l’autre côté, celui qui est susceptible de lever la barrière du réel pour nous faire goûter, un temps, les délices d’un monde dégagé de toute pesanteur ; pesanteurs de la vie courante comme pesanteurs des règles et des interdits.

Rien mieux que le conte n’est en mesure de réaliser, sur une courte durée, ce prodige. En effet, la deuxième étymologie possible relève du grec conton qui signifie rapide, court2. Pourquoi ce mouvement de dessaisissement est-il si rapide et si fécond dans le conte, qu’est-ce qui en constitue la matrice et de quelle manière se met-elle en mouvement pour qu’opère la magie du conte ?

Le conte est à l’instar du rêve, sans pour autant nous déconnecter absolument du monde. Le moi est à même de garder sa lucidité, tout en acceptant, bon gré mal gré, de lâcher prise. Ainsi, l’univers du conte est en correspondance avec les parts les plus cachées de la vie psychique, celles qui souterrainement agissent sur nos pensées et sur nos actes. Le conte a à voir directement et indirectement avec les désirs profonds qui nous habitent, avec les craintes et les peurs les plus enfouies.

Aujourd’hui, plus que jamais peut-être, éprouvons-nous le besoin de retisser les liens qui nous unissent avec les forces obscures qui sont en nous et dont la lumière trop vive, trop crue du progrès a tendance à faire oublier l’insistante présence.

Il importe de différencier le conte du mythe et de la légende. En effet, le mythe se réfère au tragique de l’espèce humaine. Il est un récit fondateur lié à la fois à une dimension religieuse et rituelle. Le mythe s’inscrit dans un système de croyances et il détermine la plupart du temps une série de pratiques spécifiques à une culture et à une tradition.

Les frères Grimm considéraient que le conte était un avatar résiduel du mythe, une sorte d’abâtardissement tardif, comme si au fil du temps les mythes originels s’étaient perdus. Il n’en resterait que des vestiges épars dans la mémoire populaire, comme des pierres précieuses éparpillées dans une vaste prairie. Le conte selon une telle perspective s’inscrit dans le vécu quotidien, dans le déroulement des événements ordinaires, tout en ayant conservé un lien plus ou moins ténu, plus ou moins marquant, avec son origine symbolique et sacrée.

D’un autre côté la légende est un récit qui est ancré très précisément dans une région ou un lieu déterminé : la forêt de Brocéliande, tel ou tel château d’Irlande, d’Écosse ou des Carpates. Elle est peuplée de fantômes, d’êtres hybrides et imaginaires comme le conte, mais elle a le plus souvent une portée explicative des origines d’une famille, d’une seigneurie ou d’une royauté. On en retrouve fréquemment les emblèmes dans les blasons et la signification dans la recherche héraldique. La légende ainsi peut s’inscrire à l’origine d’une lignée généalogique et permettre l’articulation entre les dimensions historique et imaginaire.

Le champ d’extension du conte s’est au fil du temps considérablement accru. La première opposition pertinente est à instaurer entre contes réalistes, contes merveilleux et contes fantastiques. Les premiers se rapprochent plus de la nouvelle qui plonge ses racines dans le vécu ordinaire des villes et des campagnes à différentes époques. Le conte merveilleux et le conte fantastique relèvent tous deux de l’imaginaire, à la différence que l’un se détache d’emblée du réel, alors que l’autre n’opère ce détachement que de manière progressive. De plus, dans le merveilleux tout acte est magiquement réversible, alors que dans le fantastique, la dimension de l’inquiétante étrangeté prévaut.

Il existe également des contes cruels, des contes noirs, des contes drôlatiques, des contes facétieux, des contes érotiques, des contes philosophiques... La liste n’est pas exhaustive et une tendance actuelle s’ingénie à la prolonger plus ou moins indûment. Nous nous centrerons dans ces pages quasi exclusivement sur le conte populaire merveilleux, pour en dégager à la fois les modes de fonctionnement et la portée signifiante.



Trois paradoxes










C’est grâce à son apparentement avec le jeu que le conte a le pouvoir de mobiliser les forces du rêve. En tant qu’il met en suspens les instances du réel, le conte comme le jeu, nous fait communiquer sans dommage ni appréhension avec le registre du paradoxe. Aussi peut-on distinguer trois formes paradoxales qui représentent la substance même du conte.

Tout d’abord il convient de noter que l’espace du conte est un non espace. Il est le lieu du non-lieu, il est le pays du dépaysement. Mais le pays du conte n’a pas les prétentions formatrices et critiques de l’utopie. Il ne représente pas un nulle part théorique à visée réformatrice, mais bien au contraire, un monde délibérément coupé du monde où le désir se délie quand s’estompe l’angoisse. Le pays des merveilles existe dans le conte comme le pays de la conjuration de la peur. Ainsi l’espace du conte n’est rien d’autre que la projection construite de l’espace interne sur l’espace réel, la réalité sans les lois de la réalité, le vaste monde revu et corrigé par l’enchantement du monde onirique.

De même, le temps du conte se définit comme un temps hors du temps. Le « il était une fois » nous délivre des lois de la temporalité. La linéarité du temps est bousculée comme l’est la continuité de l’espace, pourvu que les lois propres à la mentalité magique soient mises en acte grâce à des moyens appropriés. Vieillesse et jeunesse ont le pouvoir de s’inverser, de même que l’état de mort et l’état de vie. La puissance du conte agit dans ce sens et elle est aussi capable de raccourcir ou de rallonger la durée. Le temps des temps archaïques ne connaît ni contrainte, ni limite. Il est la fantastique résurgence d’un passé pour toujours révolu bien que toujours porteur du présent.

Le troisième paradoxe du conte est celui de l’éternelle métamorphose de l’autre et du même. Quand les agneaux et les oiseaux se mettent à parler, les loups ne sont plus des loups et les douces grand-mères peuvent très vite devenir des sorcières. La logique de l’identité disparaît au profit d’une logique de la mutation. Mais qui va pouvoir maîtriser ce monde en perpétuel mouvement ? Qui va en apaiser les inquiétudes et comment ? Ce dernier registre paradoxal ouvre sur la déstabilisation et l’incertitude et il va falloir mobiliser les contre-forces suffisantes pour instaurer un nouvel équilibre identitaire, un équilibre enrichi de son voyage dans l’imaginaire du conte.

Ce sont ces dimensions paradoxales qui vectorisent le pouvoir de fascination des contes. Ils séduisent et attirent parce qu’ils ouvrent sur un ailleurs. Mais ils ne nous font pas perdre pour autant le lien avec la réalité. Elle est suspendue le temps du récit, mais elle n’est pas éludée. On peut dire au contraire que cette suspension générée par le conte est une condition requise pour pérenniser le principe de réalité qui serait sinon, menacé d’éclatement. Pour le dire autrement, la folie du conte est un sûr rempart contre une possible installation de la folie. On verra combien la reconnaissance des vertus thérapeutiques du conte participe de son intérêt actuel dans le champ social de l’aide, de l’accompagnement et du soin.




Charme et ravissement










Tomber sous le charme d’un conte est tout sauf anodin. Le charme au sens plein du terme, se constitue d’une action inconsciente sur l’esprit. Tout se passe comme si le conte distillait - instillait, à travers les mots qui le portent, quelque chose d’envoûtant, de nature à anesthésier notre sens critique et notre capacité de jugement, afin de nous livrer, sans défenses, aux êtres merveilleux qui le peuplent. Le conte fonctionne à la façon d’un sortilège, à coups de formules magiques, de répétitions et de rituels. Un fil nous guide dans ce parcours périlleux, au milieu des embûches et des épreuves dont nous faisons l’incertaine expérience aux côtés du héros, c’est la voix du conteur. Cette voix même qui transporte, émeut et ravit l’auditoire.

Le ravissement conjugue deux niveaux de sens. En m’identifiant au personnage central, je m’abandonne entièrement au pouvoir des êtres protecteurs qui le guident et je me soumets aux aléas du chemin. D’autre part, enlevé à moi-même, confiant en ma bonne étoile, j’éprouve un plaisir d’autant plus intense que ma passivité est grande et ma réceptivité accrue.

Le corollaire d’un tel état de soumission heureuse est l’enchantement. Encore un terme relatif à la pensée magique qui allègue de la circulation psychique entre l’histoire contée et le vécu de celui qui l’écoute au présent. Un récit qui vient d’un passé improbable mais que chacun reçoit à travers la tension d’un présent émotionnel. Ainsi, pour que le conte opère, il doit faire preuve de qualités incantatoires. Ce n’est qu’à cette condition que la psyché se trouve capturée et mise en dépendance. Il ne faudrait pas croire pour autant que le merveilleux soit purement abracadabrantesque. Comme le rêve, il a une logique qui lui est propre. L’incantation magique est régie par des règles. On ne fait pas n’importe quoi, n’importe comment dans le conte. Il y a par exemple une numérologie spécifique tout au long de l’histoire et son sens renvoie, nous le verrons, aux processus les plus enfouis du psychisme.

Dès qu’il est parlé de conte, l’esprit s’évade, l’atmosphère s’allège et chacun a déjà l’impression d’accéder à un imaginaire libre et épuré. Si, en plus, le conte est merveilleux, le monde se couvre de paillettes et devient enchanté d’un coup de baguette magique. Cependant, cet enchantement du monde est frappé d’une restriction majeure : il est réservé à l’enfance. S’intéresser au conte merveilleux serait donc le signe d’une régression infantile ou, tout au moins, la marque d’une prédilection pour un secteur étroit et spécialisé du domaine littéraire.

À y regarder de plus près, on se rend compte que ni l’une ni l’autre de ces considérations n’est réellement fondée. Il suffit de se pencher quelque peu sur le contenu narratif du conte merveilleux pour réviser cette position erronée : le thème de ce type de récit est tout sauf léger et anodin. Il y est sans cesse question d’attaques cannibaliques, de meurtres, d’agressions et d’incestes, toutes choses suscitant angoisse et crainte, dont, par principe, on tâche de préserver les enfants. Quelle est alors cette alchimie qui fait tenir ensemble des histoires basées sur la terreur et une expression candide, marquée du sceau de l’enfance ?

L’exploration de cette question mérite que l’on s’arrête tant sur la nature et le style du conte merveilleux que sur sa finalité psychique. Il est bien des manières d’interroger le conte, sa portée linguistique, ses dimensions historiques et sociales, toutefois cet ouvrage se limite essentiellement à saisir et à expliciter la dynamique consciente et inconsciente qui préside à l’émergence de ce type de récit fictionnel, le traitement formel qui en est fait, ainsi que les contenus représentationnels et fantasmatiques auxquels ils se réfèrent. L’élucidation de tels enjeux psychiques met en lumière l’intérêt pédagogique, éducatif et surtout thérapeutique que représente l’utilisation du conte merveilleux comme médiation. Plus on comprend la logique interne du conte, plus on est sensible aux effets qu’il produit, plus on approfondit les énigmes qu’il soulève, plus on est convaincu de la fonction élaborative qu’il remplit au niveau émotionnel et affectif. La thématique propre des contes merveilleux permet la résurgence des contenus résiduels traumatiques et l’évocation des conflits internes actuels ou anciens. À partir de la remise en jeu de ces données conscientes et inconscientes, il devient possible d’engager, avec et par le conte, un traitement psychique à valeur adaptative et maturative. Sont déployées à la fois les dimensions sublimatoires du récit et la portée thérapeutique du dépassement des enjeux conflictuels liés à la réactivation pulsionnelle et à l’émergence fantasmatique.




Une double structure










Pour faire un conte, il est nécessaire que le récit s’organise en suivant un rythme spécifique et strictement déterminé. Le conte merveilleux est construit selon une double structure. L’emboîtement de ces deux niveaux structurels est nécessaire pour assurer l’accomplissement des différentes fonctions psychiques qu’il est censé remplir.

Le premier niveau correspond à la structure essentielle commune à tous les contes. La structure dominante du conte est définie par Vladimir Propp3 comme une boucle refermée sur elle-même, mais le point d’arrivée n’est pas superposable au point de départ : entre les deux il s’est produit un changement radical qui correspond exactement au processus psychique mis à l’œuvre symboliquement dans l’échange qui s’opère entre le conteur et celui qui reçoit l’histoire contée.

Pour que l’histoire devienne réellement un conte et non pas une simple relation événementielle, réelle ou imaginaire, différentes étapes sont nécessaires. Un déséquilibre initial est tout d’abord posé, qui met en marche la dynamique du récit. Le conte est essentiellement une quête au cours de laquelle un héros ou une héroïne va tenter, au prix de nombreuses épreuves, de rétablir – de façon durable – l’équilibre initial perdu à la suite d’un évènement à valeur traumatique, comme l’arrivée d’une famine, la survenue d’une guerre ou la disparition d’un parent. Le personnage principal s’arme de courage et décide d’aller affronter son destin en parcourant « le vaste monde ». Il part sans plus se poser de questions, sans que l’angoisse de l’inconnu ne le tienne au corps. Quelle que soit sa peur, il sait, il sent que le milieu familier lui est devenu hostile et qu’il ne pourra survivre qu’en acceptant de quitter son village, sa famille, voire sa patrie. Ce peut être également une tâche périlleuse qui lui est confiée et qu’il décide bravement d’accomplir pour ne pas perdre l’amour ou la confiance familiale.

Une fois sur la route, des épreuves de diverse nature l’attendent, qu’il devra surmonter grâce à son intelligence ou à sa ruse ou aux deux réunies. Cependant pour vaincre les êtres maléfiques rencontrés, il a besoin de trouver sur son chemin et de s’adjoindre l’appui de forces bénéfiques symbolisées par des objets ou des personnages aux pouvoirs magiques comme les fées, les lutins, ou les petits hommes. Sont présents également dans ce parcours des animaux rendus secourables grâce à la générosité du héros. Ayant été secourus par ce dernier lorsqu’ils étaient dans la détresse, ces animaux vont lui venir en aide au moment opportun. La dernière épreuve est en général la plus redoutable : le jeune homme ou la jeune fille se trouvent en face de l’ennemi le plus puissant jamais rencontré, quasi invincible et qu’ils vont parvenir malgré tout à réduire ou à détruire grâce à l’ensemble des forces magiques qu’ils ont réussi à fédérer autour d’eux tout au long de leurs pérégrinations.

Le voyage initiatique accompli, la boucle étant bouclée, le héros revient chez lui, porteur d’une solution régénérative qui va instaurer durablement le retour à l’équilibre perdu. Le gain narcissique en ce qui le concerne est assuré puisqu’il apparaît désormais comme le sauveur, ou tout au moins, comme celui qui a su mettre fin au cycle infernal des tourments. Le travail de deuil est accompli et la perte inaugurale, nullement effacée, est enfin dépassée. Sous une forme créative et substitutive, le conte représente un processus psychique de réparation de soi et de l’objet dans la mesure où il offre à celui qui le lit ou l’écoute un modèle résolutoire des conflits psychiques dont l’efficacité symbolique est de nature manifeste.

Cette structure générale se décline de multiples façons dans le conte mais elle est constamment présente et sa nécessité est avérée pour que le conte exerce son pouvoir, sinon il ne resterait qu’une histoire plaisante et distrayante.

Le conte, héritier du mythe, acquiert grâce à sa puissance de symbolisation une portée universelle. Ainsi chaque type de conte se retrouve dans de multiples lieux, mais chaque région, chaque pays en possède une variante différente. Tantôt l’intérêt se porte sur l’originalité et l’exotisme de ces contes et chacun peut en apprécier la saveur en les liant à leur contexte ethnoculturel, tantôt au contraire il est opportun de chercher à dégager le substrat organisateur afin de pouvoir en saisir la signification psychique profonde. Au-delà des fioritures et des aspects anecdotiques du conte se cache la structure centrale qui en donne la clé et qui permet de comprendre pourquoi ce conte-là a résisté à l’usure du temps et s’est répandu partout dans le monde.

Chaque conte a de plus, une forme spécifique, compte tenu de sa valeur fonctionnelle.

Ce second niveau structurel concerne le contenu propre de chacun d’entre eux. Au-delà des multiples variantes qu’il peut revêtir, chaque conte renvoie à une problématique particulière qui le caractérise. Ainsi avons-nous affaire à des récits typiques facilement repérables, du fait de leurs ressemblances, par-delà leurs différences. Chacun de ces contes-types, recensés par Aarne et Thompson dans leur classification internationale4, correspond à une fantasmatique déterminée qu’il importe de saisir très précisément pour en évaluer la portée symbolique. Bien qu’il apparaisse à travers de multiples versions, le thème central demeure le même, avec ses différents constituants et ses épisodes conséquents. On pourrait comparer cette structure particulière du conte qui le définit comme conte-type, à une organisation en arêtes de poisson : une colonne vertébrale-support et des ramifications latérales qui peuvent, selon les circonstances, se démultiplier indéfiniment. L’organisation thématique de chaque récit – dont on retrouve trace en général dans le titre – représente un point de repère décisif pour s’orienter à travers le vaste labyrinthe des contes.

C’est grâce à cette double structuration que le conte peut avoir un certain pouvoir sur la vie psychique, car cela lui confère une double action, à la fois au niveau conscient et au niveau inconscient. En même temps qu’on est porté par le déroulement linéaire du récit, en même temps qu’on est attentif au déroulement des différentes actions, le message profond du conte atteint l’inconscient. C’est ainsi que le conte s’apparente au récit du rêve, il en a la portée symbolique et le pouvoir évocateur singulier. Derrière chaque mot, derrière chaque phrase, derrière chaque image, se cache une référence à un processus primaire.




Un rythme ternaire










Notons également les tournures spécifiques que l’on rencontre tout au long du conte. Par moments on a l’impression que le conte s’arrête et se met à bégayer : l’action est comme brutalement stoppée par un obstacle invisible et se répète sans raison apparente, comme si le héros ne savait plus bien où il allait. Il essaye une fois, deux fois, trois fois de franchir l’obstacle, avant d’y parvenir ; en fait cet arrêt sur une action déterminée a une signification psychique bien particulière. Le rythme ternaire ici à l’œuvre, se réfère à un phénomène psychique d’intégration : pour être entendu par le conscient et pour être inscrit dans l’inconscient, il importe que s’opère un dépassement et un englobement des situations antérieures. Le rythme ternaire correspond précisément à ce que représente un processus psychique. Le conte actualise ici un ancien dicton populaire : « On n’accorde foi qu’à ce qui se dit trois fois ». Pour étayer cette assertion, ajoutons que la base de tout raisonnement est aussi ternaire, comme l’est toute déduction dialectique. Le tiers est indispensable pour qu’advienne le sens. De même que la présence tierce du père est nécessaire pour permettre à l’enfant de se séparer de la dyade primaire fusionnelle, de même le troisième terme d’un processus ouvre l’espace psychique au dépassement d’une situation bloquée. La troisième fois, le héros se sent plus fort pour affronter la difficulté qu’il a à surmonter, soit qu’il a compris les raisons précises de ses échecs précédents, soit qu’il a rassemblé les forces nécessaires et mobilisé tout son courage afin de se sentir totalement confiant en lui-même. De manière symbolique, le héros prend du champ pour mieux franchir l’obstacle et cette prise de recul l’aguerrit et lui confère une meilleure maîtrise des situations complexes. Comme dans la célèbre formule de Jules César, « veni, vidi, vici », il faut, dans un premier temps, venir pour se rendre compte par soi-même de la réalité ; ensuite il faut voir afin de se forger une tactique sûre ; enfin, dans un troisième temps, on est assuré de vaincre. On pourrait, de la sorte, multiplier les exemples qui attestent du bien-fondé du rythme ternaire pour fonder l’élaboration psychique. Ajoutons encore que le chiffre trois est un moyen privilégié pour accéder à la temporalité. Toute action, afin de s’inscrire au sein d’une chronologie, se développe en trois temps : un avant, un pendant, un après. La succession temporelle représente l’accès à l’historicité. Pour avoir une histoire, il faut être capable de se repérer dans une lignée temporelle et être à même de posséder les modalités linguistiques de distinction entre le présent, le passé et le futur.




Un style original










Il y a la trame commune à tout conte, il y a la construction spécifique qui lui permet de répondre à un conflit psychique donné, mais il y a aussi une troisième dimension particulière qui donne au conte sa nature propre, c’est son style. Le conte a une écriture bien caractéristique qui le différencie des autres types de récit. Il est elliptique et fait fi du temps et de l’espace. Les pauses répétitives au cours du récit ont pour fonction première de ponctuer les étapes de l’histoire et de permettre à chacun d’intégrer suffisamment les données de l’intrigue. Ainsi, par exemple, le conte réduit-il en une phrase de longs voyages ou de longues durées temporelles. Afanassiev a une formule typique pour exprimer ce type de raccourci. Il s’arrange toujours pour glisser dans le cours de l’histoire racontée, la formule suivante :





« Dans le conte, la route est rapide et facile, dans le monde la route est longue et difficile »5.






Ce type de phrase est aussi un clin d’œil au lecteur ou à celui qui écoute. Il l’incite à jouir au maximum de son plaisir, car il lui rappelle que le conte n’est qu’une parenthèse dans la dure réalité du monde ; un tel procédé sert de ponctuation au récit et assure son ancrage dans l’imaginaire.

Le conte, d’autre part, foisonne de formulettes répétitives, de bouts rimés et d’onomatopées qui sont là pour lui conférer une musique singulière et le rapprocher de l’enfance. Il se crée comme un bercement dans l’histoire, qui vient en adoucir les horreurs et les rendre audibles.

Par exemple, dans le conte du Genévrier des frères Grimm, on entend la roue du moulin qui fait clic-clac et l’oiseau chante en répétant à chaque fois pour pacifier les mots terribles de son chant : « Cui-cui ! Quel bel oiseau je suis ! »6.

Toutes ces petites régressions ont un rôle conjuratoire de l’angoisse et engendrent un climat tout à fait particulier que l’on ne trouve que dans le conte. Cette climatique favorable à la régression permet également un ancrage affectif des contenus représentatifs véhiculés dans le conte. C’est ce type d’ancrage qui en assure une résonance émotionnelle particulièrement forte. Un récit apparemment léger et qui peut paraître anodin a ainsi un impact durable et marquant qui ne peut s’expliquer autrement que par le biais de l’effet subliminal de ces petites formulettes. La résonance intime du conte et sa prégnance mémorielle sont étroitement liées aux diverses figures de style qui l’animent et font vibrer la parole qui le porte.

Par opposition aux récits ouverts qui laissent toute latitude à l’auteur pour se livrer à des digressions ou pour se laisser emporter par les effets de style ou par des licences poétiques, le conte est un récit clos qui se caractérise par sa fermeture. De même que son économie de moyens est radicale, de même sa structure est contraignante et oblige conteur et public à se soumettre à sa logique et à sa forme obligées. Pas de concessions, pas de liberté quant à l’histoire, le déroulement des diverses étapes, des diverses péripéties est soumis à une stricte nécessité interne. Si ces conditions ne sont pas respectées, le conte perd sa magie agissante et n’a plus aucune efficience symbolique.

Le conte est une narration seconde. Le conteur rapporte une histoire censée s’être déroulée dans un passé lointain et dans un lieu improbable. Dans ce cadre, il se fait le porte-voix des personnages du conte. Dans la mesure où il est le narrateur, il n’incarne pas vraiment les personnages qu’il mime et imite chacun à son tour. Contrairement à l’acteur qui s’identifie totalement au héros qu’il joue, le conteur reste en arrière, il est constamment en décalage avec les personnages. La voix du conteur est comme la courroie de transmission d’un récit déjà mille fois conté qu’il se contente de rendre actuel et de transmettre à un auditoire qui pourra, à son tour, le transmettre à d’autres.

Le paradoxe du comédien, selon Denis Diderot, consiste à être à la fois dans le jeu et dans le vrai. En s’identifiant totalement au personnage, l’acteur l’incarne, tout en restant lui-même, puisqu’il n’est pas la personne qu’il joue. Le conteur, au contraire, reste à distance de ce jeu-là, il n’est le loup, l’ogre ou Blanche-Neige qu’à un second niveau. Ce qui importe pour lui n’est pas de faire croire en un personnage, mais de porter de bout en bout un récit fictionnel en relation plus ou moins directe avec le monde des rêves.

Les personnages du conte différent des personnages de théâtre. Ils sont moins des sujets qu’il faut rendre réels pour qu’ils soient crédibles, que des symboles qu’il faut rendre vivants pour qu’ils prennent corps dans l’imaginaire de l’auditoire. Le Petit Poucet, le Troll ou la Baba-Yaga sont des figures projectives qui prennent sens, au fil du récit et qui prennent forme ainsi au sein d’un scénario fantasmatique.




Délice et effroi










Pour entrer dans le conte, il est nécessaire de lâcher prise. Si l’on suit le déroulement du récit comme on le ferait à propos d’un roman, en restant pris dans les réseaux du réel et de la vraisemblance, on passe totalement à côté et l’intérêt se limite à la seule découverte et au recensement des aventures. Entrer dans le conte a ses exigences. Les délices qu’il procure sont à la mesure de la déprise de soi qu’il impose.

Le conte demande à être pris au sérieux pour laisser libre accès à la puissance évocatrice qu’il contient. Car il y a, au cœur du conte, une énergie essentielle qui nous parle de la vie et de la mort. Le plaisir qu’engendre le conte est d’autant plus fort qu’il suscite d’effroi. Nous touchons là, croyons-nous, à l’élément fondamental qui permet de saisir la nature profonde du conte. Le délice du conte est à la hauteur de la terreur qu’il éveille en chacun de nous. Peu importe l’âge de celui qui le reçoit, peu importe l’endroit et le contexte. Le conte s’adresse à la part la plus archaïque du psychisme, il fait vibrer ces zones inconscientes peuplées des angoisses les plus massives et qui sont soigneusement reléguées au plus profond de nous.

L’énigme est alors de savoir pourquoi la réactivation des anciennes terreurs nous ravit. Par quels mécanismes de la psyché, joies et peurs les plus intenses se trouvent mêlées ? La remontée de l’angoisse est, dans le cauchemar, source d’un grand déplaisir. Alors pourquoi le conte inverse-t-il les registres affectifs et crée-t-il du positif et de la satisfaction, là où logiquement devrait apparaître du négatif et du rejet ?

C’est ici que l’art de la magie le cède à la magie de l’art. Le conte, par sa composition même, est en mesure de contenir les peurs qu’il fait revenir au jour. Il en fournit un mode d’expression codé, il les nomme et les présentifie à l’intérieur d’un cadre sécurisant pour parvenir ensuite à leur donner un traitement. Le plaisir vient de surcroît signifier que l’opération transformatrice du sens a bien eu lieu. Autrement dit, c’est le plaisir que chacun est capable de prendre au conte qui est le signe de l’efficience psychique de ce dernier. Plaisir consécutif à l’éprouvé d’une angoisse et à la capacité régénératrice interne de la maîtriser. Le conte offre l’insigne jouissance de l’intense et réel éprouvé d’une terreur interne et de son dépassement simultané au sein d’une construction sémantique compensatrice et résolutoire. Nous verrons dans l’analyse concrète des contes comment se réalise une telle alchimie affective grâce à la mise en figuration des éprouvés bruts. Les personnages du conte, les lieux imaginaires évoqués, les éléments, les objets sont autant de modalités transformatrices de données internes flottantes et inélaborées. Et c’est en ce sens que le conte est en mesure de devenir une médiation thérapeutique de premier ordre. Nous étudierons ici les potentialités élaboratrices contenues dans différents types de conte. Il peut être intéressant de classer les contes en fonction des effets psychiques qu’ils sont susceptibles d’engendrer afin d’en faire un usage approprié dans le champ éducatif, dans le champ pédagogique ou dans le champ thérapeutique.




Authenticité et part d’enfance










Pour être opérant, le conte demande à ne pas être édulcoré. Trop souvent on a affaire à des versions remaniées, enjolivées et surtout dont ont été gommés tous les aspects jugés, par des censeurs impénitents, porteurs d’une violence et d’une érotisation préjudiciables aux enfants, censés être le public dominant pour ne pas dire exclusif du conte. Cela témoigne d’une certaine reconnaissance de la réalité psychique concernée, tout autant qu’une méconnaissance des processus incriminés.

Il est vrai que le conte relève de l’enfance, mais il ne s’adresse pas pour autant aux seuls enfants. Le conte parle de la part d’enfance contenue en chacun et il vise de la sorte tout public. Et l’enfance dont il est ici question n’est pas une enfance reconstituée, exempte du négatif et uniquement soumise au merveilleux. C’est d’ailleurs une fausse lecture du merveilleux que de le réduire à la seule part éblouissante de l’existence. Le merveilleux proprement dit contient autant de parts d’ombre que de parts de lumière. La violence n’en est nullement exclue. Comment se déprendre des effets destructeurs d’une telle violence interne, si elle est effacée et déniée ?

Au contraire, sous sa forme authentique, le conte fait montre d’une violence brute, souvent excessive et qui réfère de façon massive à des terreurs natives qu’il a pour mission d’exorciser, par le biais de sa structure interne, par le biais sécurisant d’une voix qui l’incarne de façon complémentaire, et par le biais d’un soutien groupal encadrant.

Plus le conte est brut dans sa présentation lexicale et syntaxique, moins il a été retravaillé par un style forcément singularisant, plus il est à même d’entrer en résonnance émotionnelle avec la psyché. Le conte réactive le lien à l’enfance et en même temps le réhabilite. Il offre à l’adulte l’occasion de retrouver les chemins d’un jeune temps qu’il croyait révolu et d’y éprouver un plaisir quelque peu nostalgique. Mais de telles retrouvailles avec l’imaginaire infantile ne représenteraient qu’un effet de surface agréable et présent, si n’étaient mobilisés les ressorts puissants qui unissent l’image aux divers registres du fantasme. Pour le dire autrement, le conte, malgré ses apparences anodines, actualise la vie fantasmatique inconsciente au niveau du moi en lui en offrant une figuration suffisamment ludique pour être tolérable par le surmoi.

Nous insistons dès à présent sur le plaisir autonome qu’engendre pour l’adulte la fréquentation des contes, sans autres considérations telles que le souci éducatif ou le faire plaisir aux enfants. On ne saurait faire un usage du conte dans quelque champ que ce soit, si l’on n’est pas en mesure d’avoir un investissement personnel face à ce type de récit, indépendamment de tout intérêt secondaire et de toute motivation purement professionnelle. Aimer le conte pour le conte suffit. Avoir le goût de la découverte, être étonné par une nouvelle variante, explorer des secteurs méconnus, autant d’attitudes incontournables qui témoignent d’une réelle passion pour l’objet conte. Et l’on ne transmet bien que ce pour quoi l’on se passionne. Il ne s’agit pas de pratiquer une analyse systématique de sa relation propre avec les contes, mais bien plutôt de l’éprouver pleinement dans une expérience qui réalise l’harmonie entre ses choix de conte et ses vécus personnels de l’enfance, souvenirs de contage, évocation des contes préférés en résonnance directe ou indirecte avec des objets de crainte, de peur ou de visions cauchemardesques. Ne perdons pas de vue l’intime liaison du plaisir engendré par le conte et les émois négatifs hérités de l’enfance.




Le conte en partage










Après avoir noté l’importance de la centration individuelle sur le conte, il est temps d’aborder la seconde étape qui est celle de la rencontre partagée soit au sein d’une relation duelle, soit en groupe. Que se produit-il symboliquement lorsqu’un conte est raconté à un enfant ou à un groupe d’enfants ?

Pour qu’il y ait authentiquement rencontre, il est nécessaire que s’opère la communication, aussi bien sur un plan représentationnel qu’émotionnel entre l’enfant présent dans l’adulte et l’enfant réel, par-delà les angoisses spécifiques suscitées par le caractère étrangement inquiétant pour l’imaginaire de l’enfant de la présence de l’adulte. Le grand est fantasmé comme tout-puissant, capable de détruire ou d’éliminer le gêneur, avant d’être appréhendé comme un possible compagnon de jeu ou comme un probable protecteur. Ce sont ces vécus expérientiels de base qui vont peu à peu prendre forme et figure dans le cadre même du conte et pouvoir ainsi se travailler et se symboliser. Le partage d’affects entre l’enfant et l’adulte se réalise grâce à la médiation du conte. Médiation verticale entre le grand omnipotent et le petit sans défense, comme médiation horizontale entre le sujet et ses propres terreurs. Bien que l’activité médiatrice à l’œuvre soit complexe, elle ne devient effective que si elle prend corps comme jeu. Le conte se situe au centre d’une rencontre ludique entre l’enfant qui le reçoit et l’adulte qui le propose. Un espace potentiel se crée de la sorte, qui rend possible l’expression émotionnelle comme la représentation fantasmatique. L’adulte, quand il conte, aménage cet espace ludique et le transforme, grâce à la mise en œuvre de la sensorialité, de la mimo-gestuelle et des postures corporelles qui rendent symbolisable l’ensemble du récit. L’enfant s’apprivoise d’autant mieux avec les objets inquiétants réveillés par l’histoire qu’il apprivoise la présence de l’adulte dans un cadre accueillant.

La présentation du conte en groupe constitue un enrichissement supplémentaire pour valoriser au mieux les qualités du conte. Toutefois, deux conditions préalables doivent être remplies afin que soit potentialisée la dimension groupale.

D’abord l’adulte ou les adultes qui sont en charge du groupe ont à métamorphoser les effets excitateurs inhérents à tout groupe en effet porteurs et sécurisants. Posé comme figure maternante, l’animateur crée la présence groupale comme une enveloppe contenante et transforme la multiplicité en force unitaire protectrice. Tant que cette alchimie n’a pas engendré le corps groupal, la présence des autres est source pour chaque enfant de rivalité conflictuelle et de déstabilisation. L’harmonie groupale qui confère au conte une puissance évocatrice et une capacité symbolisante décuplée n’est atteinte et maintenue que par l’attention soutenue des adultes.

L’attention est à prendre à ce niveau, au sens fort. Il s’agit d’une tension de la psyché, constante, intense et durable tournée vers son objet. Il ne faudrait pas commettre ici de méprise. L’objet dont il est question, n’est pas le groupe, mais les enfants individuellement identifiés et personnalisés qui forment le groupe. Le conte est seulement le mode d’investissement affectif choisi et retenu pour les captiver, c’est-à-dire capturer leur propre attention. Le partage affectif est la résultante des intérêts conjoints de l’adulte et de l’enfant aux objets du conte. Il est difficile de décrire analytiquement les différents niveaux de ce travail commun d’élaboration, car ils sont tellement imbriqués les uns dans les autres qu’on en affaiblit le sens et la portée en cherchant à les isoler. Quoi qu’il en soit, il suffit de repérer et de sentir intuitivement l’atmosphère apaisée et extraordinairement forte qui préside au contage à l’intérieur d’un groupe.

N’oublions pas également que le conte peut être une médiation efficiente avec des groupes d’adolescents, d’adultes et de personnes âgées, notamment dans le cadre d’hôpitaux ou d’institutions spécialisées. La puissance symbolique du conte est telle qu’elle peut exercer une fascination sur tout public, à condition de considérer ce court récit comme un véritable catalyseur sémantique susceptible d’être entendu à tous les niveaux du psychisme, dans sa dimension ludique et sérieuse à la fois. Le conte parle à l’adulte de façon significative car il lui permet non seulement de réhabiliter en sa mémoire les parts de son enfance oubliée ou reléguée mais aussi de renouer des liens distendus ou effacés avec le passé générationnel. Le « vieux vieux temps » dont parle Henri Pourrat7 à propos des contes se trouve revivifié lors du contage et restaure chez l’adulte des liens avec des figures vieillies ou disparues de ses vécus infantiles. Ainsi trouve-t-on dans le conte un mode d’expression intergénérationnel particulièrement riche et fécond.

Le conte porte en lui-même une richesse collective tout à fait remarquable. Il est le dépôt successif, au cours des générations, de couches de sens et de contenus émotionnels qui importent au plus haut point pour la psyché. Les mots du conte vont directement au but, sans fard, ni circonvolutions falsificatrices. Ainsi le message qu’il délivre est directement recevable et perceptible pour chaque instance de la vie psychique. L’imaginaire conscient y trouve son compte en écoutant une histoire plaisante provoquant la détente. Les instances idéales et morales se satisfont des aspirations positives du héros, de la résolution finale des conflits et de la quête engagée. Entre ces deux positions, peuvent prendre place, de manière acceptable et reconnue, les exigences propres de l’inconscient, à savoir l’expression des angoisses et des peurs archaïques, ainsi que la satisfaction indirecte et substitutive des désirs bruts et difficilement reconnaissables.

Pour que cela fonctionne et que l’unification et la synthèse des différents niveaux instanciels soient activées, le récit est obligatoirement privé de fioritures et de détours superflus. Il doit rester tel que le laisse la tradition orale et la mémoire collective. Ainsi dépouillé de tout atour trompeur, le conte se livre tel qu’il est dans sa nudité et sa simplicité, comme une chaîne associative verbale de nature anonyme que vient réchauffer et actualiser une voix, la voix de celui ou celle qui lit ou qui conte, la voix qui anime le conte et, pour un bref instant, dans un lieu circonscrit et propice, lui prête vie.




Une voix anonyme










Le conte est un récit virtuel hors subjectivité parce qu’il s’adresse à toute subjectivité. Il exige la voix d’un conteur pour le faire vivre et le faire advenir comme parole porteuse de sens, mais il ne se confond jamais avec cette voix qui l’actualise, il en appelle d’autres encore et encore. Sans cette voix, il est parole morte, mais sa nature est ailleurs, il est forme de langage pur qui demande, pour un temps, à être incarnée mais qui existe en dehors même de la subjectivité qui l’incarne hic et nunc.

L’étonnant dans le conte est d’être une histoire impersonnelle qui nécessite la présence active d’une personne pour en déployer les contenus psychiques et leur attribuer une portée symbolique. Le conte met en scène des personnages virtuels créés par des auteurs improbables et ne vit que d’être transmis par des voix successives, les voix de ceux qui croient qu’il vaut la peine et le plaisir de le raconter, c’est-à-dire littéralement d’être conté à nouveau, afin qu’il ne soit pas victime de l’oubli. À l’origine, le conte s’inscrit dans la tradition orale. Son existence n’est que dans la mémoire de ceux qui l’ont entendu une fois, de la bouche d’un conteur ou d’une conteuse peut-être anonymes, et qui voudraient entendre encore cet « il était une fois » où se mêlent merveilleusement dans un présent fugace, un passé indéfinissable et lointain, avec les images et représentations inconscientes de celui qui écoute.

Si un conte est trop marqué par la personnalité qui le met en œuvre, il perd sa nature de conte pour n’être plus que la parole de quelqu’un qui nous parle plus de lui que de l’objet même que représente le récit rapporté.



Les essais de contes contemporains se réduisent généralement à l’œuvre et au style de leur auteur. Personne, en fait, ne peut dire qu’il a écrit un conte. Le récit qu’un écrivain a couché sur le papier ne pourra accéder au titre de conte qu’au jour où la puissance propre de ce récit aura fait oublier qu’il est né d’un imaginaire individuel. Pour être subjectivable, le conte a besoin d’être d’abord désubjectivé. Ce n’est qu’à cette condition expresse qu’il est en mesure de remplir sa fonction de matrice psychique de sens à introjecter.

Ainsi, le conte manifeste toute sa puissance évocatrice interne, quand et seulement quand, celle ou celui qui le transcrit ou lui donne la parole s’efface derrière lui. Le conte ne devient vraiment subjectivant que s’il n’est pas porteur d’une subjectivité trop actualisée. Si l’auteur transpose à son profit l’histoire, s’il l’embellit par un style trop flamboyant ou trop personnalisé, le conte disparait dans sa force et son authenticité au profit d’un contenu trop autobiographique. Le langage propre du conte est universel, il ne s’embarrasse pas de considérations narcissiques trop appuyées, il a une portée transubjective qui lui offre une potentialité introjectable, grâce à sa seule valeur symbolique.

Le conte nécessite la patine du temps pour devenir ce qu’il est, un ferment actif signifiant. Tous ses accessoires anecdotiques et occurentiels ont disparu, ne demeurent que les données structurelles essentielles susceptibles de venir nourrir l’imaginaire de chacun. Le conte porte en lui un message codé qui le dépasse, il est le dépôt qui s’est peu à peu stratifié de contenus inconscients dont l’agencement est signifiant. Et cette capacité psychique de contenance ne saurait être atteinte que grâce à l’épreuve du temps. C’est l’éloignement temporel qui assure la pérennité des contes. Si le texte perdure au fil des ans et si la parole du conteur qui le ravive ne l’a pas usé mais l’a au contraire magnifié, c’est que ce texte porte, au-delà des mots qui le composent, un contenu qui parle aussi bien au conscient qu’à l’inconscient.

Matrice de sens, le conte a le pouvoir de renaître, avec toute sa force, pourvu qu’il soit habité par une psyché capable de lui rendre ses couleurs et de mettre au présent, pour celui qui s’ouvre à ce récit, des conflits et des angoisses enfouies au plus profond de lui, sans pour autant les attiser. Au contraire, les hantises et anciennes terreurs reviennent au jour dans un contexte distancié de nature intemporelle. Il est hors de question de confondre une action magique relevant d’un fantasme de toute-puissance avec un parcours symbolique se composant d’étapes maturantes dont la succession n’est nullement aléatoire. Ce qui fait conte, c’est cette capacité qu’acquiert un récit de dépasser le contexte circonstanciel d’une histoire pour l’ériger en construction de langage susceptible d’étayer une élaboration fantasmatique.




Sortir du réel










La polysémie du conte est complexe. Puisqu’il est une histoire détachée de toute référence à un auteur présumé, le conte est assimilable par tous et le contenu qu’il véhicule ne peut pas être univoque. Il s’adresse tout particulièrement aux parts subjectives susceptibles de les accueillir, d’autant qu’elles sont préparées à l’être par un contexte d’échoïsation aménagé.

La sortie du temps n’est pas le retour à la toute-puissance magique des idées, ce qui serait une fuite dans un indécis entre-deux pour échapper au réel, comme avec le jeu compulsif par exemple. À la différence d’un tel fonctionnement qui conduit à l’addiction, le conte ouvre, quant à lui, à une régression tolérable, à un moment magique qui se sait tel, c’est-à-dire à un moment qui suspend, pendant un temps, la prégnance actuelle de la réalité. Le conte autorise celui qui y adhère à s’échapper au poids du réel. Magiquement la pesanteur s’efface et le moi peut décoller et s’envoler hors du réel pour le pays des songes. Insistons sur le fait que cette magie-là n’est pas de l’ordre de la croyance, mais qu’elle relève de la mise en suspens de la barrière dedans-dehors qui désigne un espace potentiel.

Pour ce faire, il est besoin d’une formule magique, d’une formule spéciale, d’un rituel langagier capable de faire passer le je à travers l’épaisseur de sa propre subjectivité pour n’être plus qu’une pure psyché détachée de la vie réelle, une pure corporéité détachée de la vie matérielle, un être pur détaché de toute entrave spatio-temporelle. On pourrait condenser ainsi les diverses formules d’entrée dans le conte :

« Il était un temps où le temps ne comptait pas, dans un pays où tout pouvait avoir lieu puisqu’aucun lieu n’avait d’existence. ». L’espace du conte est soutenu par la suspension magique. Le conte est le lieu du retour à l’obscurité. Il se déroule le plus souvent au cœur même de la forêt et il n’est traversé que par d’étranges lumières dont on ne sait pas forcément à l’avance si elles sont bénéfiques ou maléfiques.

On découvre ainsi une nouvelle raison de dégager le récit du conte de toute référenciation subjective. Si l’histoire et le texte qui la porte sont en lien avec un je, il perd son pouvoir propre d’instance autonome capable d’agir par sa seule virtualité. Toute formule magique vaut en soi, par la puissance inscrite au cœur même du verbe. Dire les mots qu’il faut, dans l’ordre qu’il faut, le nombre de fois qu’il faut ne dépend en rien de celui qui les transmet ou qui les dit. La magie est portée par le seul mot, tout le mot et rien que le mot. Elle agit au cours de l’histoire, comme une reviviscence de la toute-puissance infantile, sans toutefois la mettre en acte. D’abord et avant tout, le conte est un jeu de langage, il ouvre d’emblée à l’appropriation symbolique, c’est-à-dire à une mise en sens tempérée et progressive des divers niveaux de la représentation et de l’affect.

L’incarnation de la formule magique par celui qui l’énonce n’a de valeur que par l’incantation des mots mêmes. Et cette incarnation est en mesure de s’opérer chez le sujet qui lit le conte lui-même et bénéficie ainsi de sa valeur symbolique, même si cette dernière s’exprime au mieux et est démultiplié par la force d’oralisation du contage.

Le conte figure une procédure d’accomplissement pulsionnel et, à ce titre, il présente une scénarisation suffisamment élaborée pour offrir un mode résolutoire des conflits internes et ouvrir à un processus de maturation.

Ce qui importe, à ce niveau de compréhension, est de déconstruire les éléments constitutifs du scénario du conte pour en saisir la portée symbolisante. En quoi et comment la structuration interne de l’histoire répond-elle aux exigences d’une assimilation psychique ?

Un personnage central est désigné comme vecteur d’identification et tout ce qui va lui arriver dans l’histoire sera vécu comme une série d’épreuves internes à surmonter. La quête du héros ou de l’héroïne, jusqu’à la réalisation finale figure un cheminement subjectif dont on repère aisément les étapes constitutives. Les objets internes sont diffractés sur les différents personnages secondaires.

Au niveau objectal, on repère d’abord le clivage des figures paternelles et maternelles. Le bon père et la bonne mère renvoient à des images idéalisées, mais aussi le plus souvent désincarnées. Une divinité, un roi, une reine occupent ces rôles, mais toujours à distance, loin des préoccupations quotidiennes du héros. Elles se manifestent cependant, aux moments cruciaux du récit, sous la forme d’entités bénéfiques et secourables aux pouvoirs surnaturels. Il s’agit d’un génie tutélaire, d’une fée, à chaque fois de parents totalement bons. De même les figures maléfiques vont sans cesse menacer le héros et mettre sa vie en péril. Qu’il s’agisse du Diable, de la sorcière ou de toute autre représentation négative, le héros doit se sortir des embûches et des pièges qui lui sont tendus alors.

Mais il existe également des objets uniclivés qui présentent à la fois des facettes positives et négatives pour le héros. Le monstre, le loup, l’ogre ou l’ogresse représentent ces types d’objets qui condensent en eux des vertus contradictoires susceptibles de répondre à des exigences pulsionnelles complémentaires. Ces représentations demeurent encore ambiguës et non pas ambivalentes, statut auquel n’accède que l’objet total.




Objets et rituels










À la manière des cailloux du Petit Poucet, le conte est jalonné d’objets qui, tous, de façon connexe ou directe, contribuent à la mise en scène du récit. Notons en premier lieu, les attributs de la toute-puissance, ces objets autour desquels croissent l’envie et la convoitise. Celui qui s’en emparerait prendrait du même coup l’ascendant sur les autres et pourrait réaliser dans le monde l’ensemble de ses désirs. C’est le cas des bottes de sept lieues de l’ogre ou du mortier de la Baba Yaga. La possession de l’objet suffit à défier la pesanteur pour assurer la totale maîtrise de l’espace. Il en va de même avec les tapis volants dans les Mille et une nuits ou avec les sandales d’écorce dans les contes estoniens. Mais ce ne sont pas des objets qui sont capables de conférer la toute-puissance absolue. Tenir l’espace est une chose, mais il y a loin de là à la maîtrise complète de la réalité. Le conte ouvre des perspectives, il ne va pas directement de l’idée à son exécution. Il faut malgré tout apprendre à différer le but final, se fixer des étapes et gérer la frustration.

Un second niveau concerne le pouvoir de métamorphoser des êtres, des choses et des gens. Le passage de l’idée à la chose nécessite soit des opérations ritualisées, soit des formules dites ou murmurées, soit l’usage d’objets de médiation. La baguette magique de la fée dans Cendrillon transforme la citrouille en carrosse et les souris en laquais, la lampe permet à Aladin de donner ses ordres au Génie, la poupée effectue le travail éreintant de Vassilissa la-très-belle, pourvu qu’elle soit correctement nourrie, le brin de roseau permet à Namcoutiti de se transformer en souris, pourvu qu’il prenne la peine de l’entourer autour de son doigt. La magie, pour spectaculaire qu’elle soit dans les contes, n’en a pas moins des règles. Ces rituels, ont pour objet de conjurer l’angoisse. Alors que chez l’obsessionnel ils deviennent compulsifs, dans le conte, ils servent à la maîtrise des situations difficiles et ouvrent au héros la voie de la résolution des conflits. On constate ainsi qu’il ne lui est pas possible d’obtenir un quelconque résultat sans une démarche active, sans une opération qui mobilise sa ruse et sa sagacité.

On le découvre avec le maniement des petits objets, l’usage de la magie correspond à une acceptation du détour temporel, de la mise en scène dynamique de soi et de l’observance de règles strictes comme conditions sine qua non de la réalisation du désir. Le conte a besoin d’instaurer des intermédiaires entre le héros et les personnages qu’il rencontre. Ces intermédiaires représentent des outils de communication tout autant que des liens symboliques. Ils permettent de médiatiser les données affectives et pulsionnelles afin de les rendre supportables et compatibles avec les exigences surmoïques.

Certains objets fonctionnent dans le conte avec une valeur directement métaphoro-métonymique. Prenons l’exemple de la pantoufle de Cendrillon qui apparaît très vite comme une représentation surchargée sémantiquement. Certains auteurs ont voulu rétablir une version plus réaliste en parlant de la pantoufle de vair et non de verre8. En fait, le problème n’a pas à se poser puisque la pantoufle fait partie du costume de princesse offert par la fée. En revanche, elle devrait recouvrer sa forme initiale d’objet banal, d’objet du quotidien une fois l’enchantement terminé, c’est-à-dire après minuit. Le plus étonnant dans l’histoire est qu’elle demeure pantoufle de verre une fois le délai passé.

En effet, selon les règles de la magie, elle devrait disparaître ainsi que la robe et les autres atours qui parent la jeune fille. Mais il se produit un événement imprévu qui échappe au contrôle de la magicienne : dans son affolement, Cendrillon perd la pantoufle avant de retourner au logis où chaque objet est censé réintégrer sa forme première. Or la pantoufle n’était plus sur les lieux mêmes de la métamorphose, elle échappe au phénomène. Et c’est précisément cette anomalie du merveilleux, cette exception à la règle magique qui constitue le ressort du conte. Quelles que soient les multiples variantes, la perte du soulier avec ses conséquences reste le thème dramatique central. Cette entorse à la magie est, de fait, la preuve de son existence et de son efficience. La pantoufle atteste du caractère princier de Cendrillon. Sous ses accoutrements de souillon se cache la belle jeune fille. Entendons par là, la métamorphose pubertaire qui fait de la sale petite gamine, une femme désirable : la baguette magique de la marraine donne symboliquement le change et la pantoufle devient la métaphore du sexe féminin. Mais ce qui frappe initialement au cours du récit, est la persistance dans le monde réel de la chaussure magique. Elle pourrait devenir fétiche si le Prince ne parvenait à découvrir, à la suite de son enquête, sa propriétaire.

La construction du conte est ici similaire au récit fantastique au cours duquel un objet significatif du rêve se retrouve au petit matin dans la chambre du héros. À la différence toutefois que l’angoisse générée par l’inquiétante étrangeté de la situation est conjurée par la conséquence heureuse de l’irruption de l’objet merveilleux. Cendrillon est délivrée de sa funeste condition grâce à ce subterfuge. La soumission de la petite fille pendant toute son enfance est enfin récompensée et l’essayage de la chaussure vient marquer l’entrée dans la vie sexuelle adulte. L’important est de trouver chaussure à son pied.

On connaît l’origine chinoise de Cendrillon qui peut rendre compte d’une certaine manière de l’intérêt porté par le fiancé à la finesse et à la délicatesse du pied. Cependant l’engouement pour ce conte a perduré bien au-delà : on connaît des centaines de versions à travers le monde. Il n’est resté de la pantoufle de verre, du soulier d’or, de la botte ou de la sandale recouverte de diamants qu’une symbolique évidente qui se réfère davantage à l’inconscient qu’à la réalité même.

Tous ces objets qui parsèment le conte, grands ou petits, majestueux ou intrigants, précieux ou banals, énigmatiques ou rassurants sont autant de jalons qui marquent le cheminement nécessaire à travers les méandres labyrinthiques de l’imaginaire.




Au bout du conte










Contrairement à ce qu’on pourrait croire, la violence est constamment présente dans le conte merveilleux. Il n’est pas d’histoire qui, à un moment ou à un autre, ne soit traversée par un épisode où le héros est en proie à une force hostile qu’il lui faut combattre, où il soit soumis à une terrible épreuve dont l’enjeu est la mort ou encore où il doive affronter des situations sans issue. Certes le merveilleux est là pour adoucir les choses et rendre le récit supportable, mais au départ, le conte exprime et traduit en un langage quelque peu crypté, les terreurs inhérentes à la vie psychique, des plus archaïques aux plus manifestes, des plus diffuses aux plus repérables. Nous nous proposons dans ces pages de présenter et d’analyser comment le conte met en scène ces divers stades de l’angoisse et comment par sa configuration spécifique il est en mesure de les contenir et de les traiter. Ainsi mettons-nous en évidence la manière dont le conte peut fonctionner comme une médiation thérapeutique pour des enfants ou des adultes et relativement à des pathologies très diverses. La plasticité dont témoignent ses thématiques, la complexité dont fait preuve sa composition par-delà la simplicité qu’il affiche, la richesse que représentent ses trouvailles d’écriture, ainsi que la large palette émotionnelle que dévoilent les situations rencontrées, tout concourt à faire du conte un objet culturel singulier à l’incomparable plurivocité. Objet ludique aisément transformable et adaptable, objet esthétique aux qualités reconnues, objet sublimatoire qui stimule l’imaginaire, mais aussi outil particulièrement efficient pour favoriser la symbolisation et offrir des modes résolutoires aux conflits psychiques et conjurer les angoisses qui s’y rapportent.

Nous appuierons nos réflexions sur l’analyse précise de contes tirés des diverses collectes européennes ou mondiales. Nous citerons le plus souvent des contes peu connus même si évidemment nous nous référerons au passage à ceux qui ont acquis leurs lettres de noblesse universelles. Cela permettra d’une part de satisfaire l’esprit de recherche et de découverte et d’autre part de prouver, s’il en était besoin que tout conte merveilleux émarge aux mêmes principes et répond aux mêmes exigences cliniques, même si ses ressorts sont plus cachés et sa logique interne moins directement accessible à l’analyse.

Une première partie va s’attacher à montrer comment le conte aborde et traite les terreurs les plus primitives, celles qui sont le plus insaisissables, mais qui diffusent leurs effluves négatives dans le quotidien et créent des atmosphères pénibles, lourdes ou suffocantes. Le conte offre une approche particulière de ce qui terrifie sans parvenir à trouver une expression symbolique. Trouver des métaphores qui y réfèrent, découvrir des lieux imaginaires qui puissent les contenir comme la grande forêt, l’espace de la nuit, les eaux profondes ou le monde souterrain, telle est la tâche que s’assignent certaines parties du conte. Les chapitres suivants se centreront sur les craintes identitaires et les angoisses liées au corps. Les expériences de morcellement, d’éclatement ou de toute autre forme de décorporation sont patentes dans ce que subit le héros au cours de ses multiples pérégrinations.

Nous aurons à accorder une place spéciale à une terreur qui se retrouve très régulièrement dans la plupart des contes, l’angoisse de dévoration. Elle est présente soit explicitement dans les histoires d’ogres ou de sorcières, soit implicitement quand règne, à certains détours du récit, une atmosphère lourde d’envie et de convoitise orale. Cela est d’autant plus prégnant pour l’enfant que cette crainte repose sur un mélange inquiétant de fantasme et de réalité.

Le conte lève les barrières qui limitent les genres et les espèces. L’animisme y règne en maître et les règnes végétal, animal et humain se répondent et s’interpénètrent sans cesse. Figuration programmée des risques identitaires et des distorsions sensorielles et somatiques. L’excorporation devient une expérience commune possible au sein d’un imaginaire débridé qui transcende les limites et les assignations identitaires. La loi du pourquoi pas se substitue à la loi de la nécessité naturelle et donne des ailes à ceux qui osent passer le pas.

Avec une focalisation sur l’animal, la terreur en vient à s’incarner et ne reste plus flottante. La question qui se pose à ce niveau est de savoir quel est le sens exact de ce déplacement. Certains animaux y sont bienveillants et viennent au secours du héros en détresse. Mais d’autres, comme le loup ou le serpent, condensent en eux l’ensemble des pouvoirs maléfiques. D’autres enfin, tel le crapaud, sont les vecteurs du dégoût et de la répugnance. La terreur ainsi assignée à un animal précis et reconnaissable entre tous, libère le champ de la pensée et du désir. Toutes les charges négatives convergent sur un être et un seul et exemptent du mauvais tous les autres. Nous verrons cependant, dans la deuxième partie de l’ouvrage, en poussant quelque peu l’analyse, que les animaux malfaisants sont aussi porteurs à un certain stade, de valeurs positives par les effets symboliques de leurs actes. Si l’acte est en soi destructeur, il n’en entraîne pas moins des effets qui libèrent le héros de contraintes lourdes à gérer ou le font accéder à un palier supérieur de maturation psychique.

Ajoutons encore pour compléter le tableau de cette seconde partie que la malfaisance n’est pas l’apanage exclusif d’une espèce. On la remarque, à titre partiel et temporaire, chez des animaux sans malice, alors que d’autres, réputés pour leur extrême violence, peuvent, contre toute attente, se montrer attentionnés et protecteurs. Par culpabilité ou par remords ? N’oublions pas que les figures animales du conte sont des projections des parts cachées de soi ou des objets internes et que tout dit je, dans le conte comme dans le rêve. C’est en ce sens précisément qu’il est tout indiqué pour ouvrir à la subjectivation.

Reste à aborder les rapports du conte et du monde familial, ce que nous verrons dans la troisième partie. On le comprend sans peine, il s’agit là d’une part capitale de ce dont a à nous parler le conte. Sa tâche primaire, pourrait-on dire, est de permettre à chacun de régler les comptes avec son enfance ; cette enfance qui agit inconsciemment en nous, comme celle que l’enfant réel est amené à dépasser pour grandir. Le conte n’est pas un enfermement dans l’enfance. S’il représente effectivement une régression, cette régression-là a essentiellement pour but de donner les clés pour en sortir. Non sur le mode du déni, mais sur le mode du commerce ludique avec une enfance sublimée, c’est-à-dire créée et retrouvée. Le conte décline tous les travers de la vie familiale. Il n’est pas de carences, de défaillances ou de perversions qu’il n’explore et met en lumière. Nous ferons un sort particulier aux mères, puis aux pères.

La figure maternelle est tantôt défaillante, tantôt malveillante et le conte pratique le plus souvent le clivage entre le bon et le mauvais objet. La mère est une bonne mère, mais, hélas, elle est morte ; la marâtre est bien présente quant à elle, mais sinistre et odieuse. Il est intéressant de noter que toutes les figures de la famille recomposée contemporaine sont à l’œuvre dans le conte et qu’on est amené, au cours de l’approfondissement de l’analyse clinique, à y repérer symboliquement des solutions. La sorcière, la fée, comme d’autres figures tutélaires ou perversives, mettent en jeu les relations de l’enfant avec celles qui, donnant la vie, sont en strict droit naturel de donner la mort. À travers le kaléidoscope de ses éprouvés affectifs et sensoriels, chacun retrouve les images saisissantes d’une enfance oubliée. Quant aux pères, on les retrouve affublés de toutes les intentions, bonnes, bienveillantes ou destructrices. Que ce soit à propos du père lointain, parti en voyage ou à la guerre, du roi sévère ou quelque peu sadique qui met au défi ses fils, chaque conte se centre sur une ou quelques représentations-types. Mais il y a également des rebondissements et des revirements inattendus qui procurent le soulagement : le père cruel et inflexible se rétracte et se métamorphose en justicier intraitable qui inflige les pires tourments au persécuteur. Ce n’est pas là un des moindres mérites du conte que de mettre en scène la plasticité interne et de présenter des modèles souples et adaptatifs d’intégration et de développement psychique, luttant par ce biais contre la fixité et la rigidité pathologiques.

Le dernier élément à prendre en compte dans cette étude a trait à la rivalité fratrique. Rien n’est idyllique dans les relations entre frères et sœurs ou, tout au moins, la sérénité n’apparaît qu’au terme d’un long parcours de luttes et d’affrontements. Il n’est que les parents pour se persuader de la pérennité de l’amour fraternel. Il faut reconnaître que, si cet amour est bien réel, il se nourrit d’une haine et d’une jalousie que le conte excelle à mettre au jour. Ces travers et ces perversions du lien fratrique sont d’autant plus aisés à entendre, au cours du récit direct et cru qui est proposé, que la situation est distanciée et déportée dans l’imaginaire. Et de plus le surmoi est ménagé par un dénouement forcément heureux. Puisqu’on sait que la fin va être heureuse, on est en droit de charger le trait de la passion destructrice. Ce contraste appuyé et clair facilite l’introjection des modèles résolutoires du conte. Au bout des conflits, au bout du labyrinthe, au bout de la peur, les retrouvailles avec la joie et la tranquillité se trouvent renforcées et la parole vient jouer son rôle de consolation.

Pour clore cette présentation générale, il est juste de rendre un hommage appuyé à ceux et celles qui ont réalisé la collecte des contes, les connus comme les moins connus, tous ceux qui ont consacré leur temps et leur énergie à courir les routes et à recueillir les divers récits, versions et variantes, directement de la bouche des conteuses et des conteurs populaires héritiers en ligne directe de la tradition orale ou bien de celles et ceux qui en conservaient la fervente mémoire.

Si les frères Grimm pour l’Allemagne et Afanassiev pour la Russie sont ceux qui sont le plus couramment cités, il ne faut pas oublier Hylten-Cavallius et Stephens pour la Suède, Arnason pour l’Islande, ainsi que Sebillot et Luzel pour la Bretagne, entre autres. De tels précurseurs ont été suivis par des dizaines d’autres et on n’en finirait pas de recenser les infatigables explorateurs du pays des contes à travers les imaginaires populaires, attestant de la sorte de la validité commune du genre et de la valeur universelle des contenus symboliques qui y sont inscrits. Nous préciserons à chaque reprise la référence précise de la version que nous avons choisie pour ses qualités d’expression et de véracité fantasmatique.

L’univers du conte est si vaste qu’il représente un réseau labyrinthique au fond duquel il est aisé de se perdre, si l’on n’a pas pris la précaution de se munir d’un fil d’Ariane fiable et conséquent. Celui que nous avons choisi est celui d’une lecture des niveaux de symbolisation qui se déplient à l’intérieur des différents récits retenus. Il va de soi que cette lecture est partielle et limitée et qu’elle en appelle bien d’autres tout aussi pertinentes. Toujours est-il qu’elle se veut rigoureuse et fondée en raison. Notre approche est une approche clinique qui s’appuie sur les acquis actuels de la psychopathologie et qui se réfère aux grandes lignes de la métapsychologie freudienne.
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Même si le conte ouvre sur un ailleurs intemporel qui est le lieu de prédilection de l’imaginaire, il n’en déploie pas moins un contenu narratif qui se déroule selon une linéarité temporelle qu’actualise le contenu qui l’incarne. Chaque image du conte, chaque action, chaque événement comme chaque émotion sont véhiculés par la langue qui les symbolise. La prosodie qui accompagne la parole, le timbre et la tonalité vocale, la mimo-gestuelle du conteur ont un rôle d’importance. Toutefois, cette prise en compte des connotations du discours ne doit pas faire oublier que le conte est en première instance, langage. Sans les mots qui le portent, il ne serait qu’un simple bercement sans autre implication qu’un contact sensoriel.

La symbolique du conte apparaît à un double niveau du récit. Les mots racontent une histoire qui met en scène des personnages au travers d’événements plus ou moins dramatiques. Ainsi se mettent en place des contenus explicites qui suscitent des mouvements identificatoires et des réactions émotionnelles singulières. Toutefois le propre du conte est de développer son récit sur un fond implicite qui le caractérise. C’est ce fond originaire propre qu’il s’agit de mettre en évidence dans cette première partie, selon les modes d’angoisse qu’il ravive.

La climatique du conte s’installe de façon diffuse et fractionnelle, à partir d’une réactivation des terreurs les plus anciennes qui sont restées gravées au plus profond du psychisme. Nous chercherons d’abord à décrypter les terreurs sans nom1 qui s’incarnent dans les replis les plus reculés de la forêt, dans les profondeurs les plus noires de la terre et dans les abîmes les plus mystérieux des lacs ou de la mer. À chaque fois, le conte tente de figurer l’irreprésentable et l’innommable, en lui conférant une place signifiante fondatrice au sein même du récit.

Seront présentées ensuite les modes de figuration de l’angoisse de dévoration, de l’angoisse de métamorphose et de l’angoisse de morcellement. Chacune de ces terreurs archaïques est décrite et analysée en lien avec les contes où elle se manifeste de la façon la plus signifiante. Soit la pulsion orale fait retour et vient occuper le devant de la scène affective en mobilisant les positions passives ou actives de la dévoration. Soit c’est la problématique identitaire qui est mobilisée par les multiples transformations que subissent, volontairement ou involontairement, les héros de l’histoire. Il est enivrant de pouvoir prendre les formes que l’on veut, comme il est extrêmement angoissant de penser que l’une des métamorphoses pourrait être définitive. Soit enfin, la corporéité du héros est mise à mal. Son corps peut être attaqué, mutilé ou déchiqueté. Sa tête, ses membres sont gravement atteints ou tout simplement détachés, son cœur ou tout autre organe sont délibérément mis en pièces ou détruits. Le conte n’hésite pas à infliger le spectacle désolant du démembrement et de la décorporation, puisqu’il sait qu’au final, l’unité charnelle sera harmonieusement rétablie.





Chapitre 1Contenir les terreurs sans nom















« Conçue à partir du cerveau mort d’un cauchemar hybride,
est-ce qu’une horreur aérienne de ce genre ne pouvait pas constituer,
dans toute sa réalité haïssable, l’exquis, l’atroce “innommable” ? »
Howard Phillips Lovecraft, « L’indicible », Je suis d’ailleurs.








Détresse et traumatisme










Parmi les épreuves que nous subissons au cours de l’existence, les plus funestes sont celles qui nous frappent aux tout débuts de la vie. Otto Rank1 montre combien la naissance représente en elle-même le premier traumatisme psychique qui constitue, par la suite, le prototype de tous les chocs à venir. Si nous sommes capables de faire face aux agressions de toutes sortes qui marquent le déroulement des premières années, c’est que nous avons su résister à ce premier bouleversement psycho-physiologique qu’est le passage de la vie intra-utérine à la vie d’un être différencié confronté à un milieu hostile et insécurisant. Si l’environnement maternel, et plus généralement familial et social, ne vient pas s’interposer, le bébé va être en proie à des vécus extraordinairement violents proches de l’anéantissement. Ces agonies primitives, telles que les nomme Donald Winnicott2, ne peuvent pas, paradoxalement, être éprouvées par le bébé puisqu’il n’a pas encore un appareil psychique suffisamment développé. En revanche, ces vécus désorganisateurs archaïques font retour ultérieurement chez l’enfant, puis chez l’adulte, sans que le sujet ne puisse les relier à une expérience consciente ou à un quelconque souvenir. Ainsi, du fait de la néoténie, c’est-à-dire de l’état de prématurité caractéristique du petit d’homme, seul parmi les mammifères à ne pas acquérir très rapidement une autonomie neurophysiologique nécessaire à sa survie, le bébé est soumis à une dépendance quasi totale vis-à-vis d’autrui. Ne pouvant se mouvoir seul, il est contraint à attendre que sa mère le porte, le choie et le nourrisse. Dans les moments d’isolement ou de solitude, il va faire l’expérience douloureuse de la détresse originelle, pour reprendre la dénomination de Sigmund Freud3. Cette détresse, ce sentiment radical d’abandon n’est accessible à la conscience que plus tard, lorsque la vie psychique s’est développée et que le sujet est capable d’exprimer ce qu’il ressent et de lui donner au moins une ébauche de sens. La détresse du bébé est assimilable à ce que les mystiques chrétiens appellent la déréliction, l’insupportable impression que la divinité les a abandonnés et que leurs appels demeurent désespérément vains. Il faut insister sur les caractères diffus mais extrêmement forts de tels éprouvés qui sont les précurseurs archaïques de ce que l’adulte va nommer désespoir ou effondrement.

Il importe à présent de repérer comment ces différents niveaux de traumatisme apparaissent, se superposent et finissent par être effacés par l’oubli au cours du développement. La structuration du psychisme et la résilience que déploie l’enfant avec l’aide de son entourage, offrent la possibilité de terrasser les expériences négatives et de les frapper du sceau de l’amnésie. Seulement, il faut savoir que de telles expériences restent gravées dans l’inconscient et sont susceptibles de ressurgir au cours de circonstances particulièrement déstabilisantes ou tout simplement d’instiller des vécus angoissants dans le cours de la vie quotidienne et déboucher sur certaines formes de psychopathologie. Comment comprendre la persistance et l’insistance d’éprouvés aussi précoces ?



EPUB/nav.xhtml




		Couverture

		Page de titre

		Page de copyright





		Prologue‍. Le conte, une mémoire réparatrice



		Trois paradoxes



		Charme et ravissement



		Une double structure



		Un rythme ternaire



		Un style original



		Délice et effroi



		Authenticité et part d’enfance



		Le conte en partage



		Une voix anonyme



		Sortir du réel



		Objets et rituels



		Au bout du conte









		Partie 1. Les Terreurs Archaïques



		1 Contenir les terreurs sans nom



		Détresse et traumatisme







































































Liste des pages

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		37

		39

		40

		41

		42





Guide

		Couverture

		Début du contenu







EPUB/images/titlepage.jpg
Bernard CHOUVIER

La médiation
thérapeutique
par les contes

DUNOD









EPUB/images/cover.jpg
Bernard Chouvier

[.a mediation
thérapeutique
par les contes

PSYCHOTHERAPIES

DUNOD










