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                    Préambule méthodologique
                

                
                    Dans la presse écrite et sur
                        Internet circulent davantage de critiques et d’appréciations des films que
                        d’analyses proprement dites. Sans doute se fait-on une mauvaise idée de
                        cette pratique de décorticage, souvent utilisée pour sélectionner les
                        élèves, les étudiants ou les futurs professeurs dans le cadre de concours.
                        Si encore il existait une seule façon de faire de l’analyse… Or, ce n’est
                        pas le cas. Ce livre a été écrit par six universitaires qui ont chacun leur
                        opinion sur la question. Il a pour objectif de montrer qu’en pratique, les
                        analyses de films ne s’écrivent pas selon un schéma immuable, et qu’elles ne
                        s’intéressent pas toutes aux mêmes choses dans les images et les sons
                        qu’elles passent au crible. Il y a des manières de
                        faire de l’analyse, qui ne mettent pas toutes au jour les mêmes dimensions
                        de l’image animée. En voici donc six, présentées séparément parce qu’elles
                        relèvent de courants théoriques plus ou moins distincts les uns des autres,
                        même si elles se mélangent souvent dans la pratique. Aucun des six auteurs
                        réunis ici ne prétend d’ailleurs produire dans ce livre une analyse
                        méthodologiquement « pure » au sens où elle s’inscrirait dans une seule
                        discipline académique répertoriée.

                    
                        
                        
                            
                                
                                    LES APPROCHES
                                        HISTORIENNES
                                        DE L’ANALYSE,
                                            PAR LAURENT
                                            LE FORESTIER
                                
                            
                        

                        Existe-t-il une approche historienne de l’analyse de films
                            et de séquences ? La question en elle-même pose déjà deux problèmes. Le
                            premier tient au fait qu’un tel questionnement paraît induire la
                            possibilité, ou du moins la pertinence, d’une analyse débarrassée de
                            toute dimension historique. Or, quand bien même considérerait-on, dans
                            une perspective immanentiste, comme inutile de connaître le contexte
                            d’existence d’un film afin de l’analyser, on ne saurait faire l’économie
                            de se demander sur quelle version du film on travaille, compte tenu du
                            fait que l’immense majorité des films connaît depuis toujours
                            d’importantes variations d’une copie à l’autre (pour des raisons de
                            censure, d’acculturation, etc.). Dès lors, la nécessité d’une approche
                            philologique, même limitée, s’impose, avec tout ce qu’elle peut
                            impliquer de méthode historique (confrontation et interrogation des
                            sources, etc.).

                        Le second problème tient à l’idée d’une approche
                            historienne unique, ou unifiée. Puisque l’histoire du cinéma est une
                            discipline résolument hétérogène, traversée par des conceptions
                            différentes, au gré desquelles changent les méthodes et les principes
                                épistémologiques1, il faut
                            convenir qu’il ne saurait exister une approche
                            historienne de l’analyse de films et de séquences.

                        C’est pourquoi l’on pourrait qualifier l’approche
                            historienne (gardons le singulier par commodité) de résolument pragmatique, parce
                            qu’adaptant le questionnement historique aux divers problèmes que chaque
                            analyse de film ou de séquence vise à résoudre. En d’autres termes,
                            l’approche historienne relève avant tout d’une forme de conviction :
                            celle que, quelle que soit la question à laquelle l’analyse entend
                            répondre, la réponse ne saurait être uniquement filmique, parce
                            qu’engageant la dimension cinématographique de tout film – c’est-à-dire
                            du technique, de
                            l’économique, du social, du culturel, etc. Plus précisément, l’approche
                            historienne pourrait être dite volontiers matérialiste (sans qu’il faille pour autant l’associer
                            systématiquement aux principes du matérialisme historique), en ce qu’il
                            s’agit presque toujours d’ancrer la pseudo-immatérialité du film dans du
                                matériel. Ce matériel
                            peut être défini comme relevant de tout ce qui concerne le mode de
                            production, les choix et les contraintes de fabrication du film,
                            envisagés pour eux-mêmes et donc pas nécessairement rabattus sur des
                            instances type « producteur », « réalisateur », etc. Il peut s’agir du
                            support du film, pelliculaire ou informatique, et bien que le dispositif
                            de vision repose le plus souvent sur l’occultation de cet aspect. Mais
                            le matériel englobe également le mode d’existence
                            sociale du film, entendu que tout film est, d’une manière ou d’une
                            autre, un « produit semi-fini2 »,
                            c’est-à-dire que ce sont ses conditions matérielles de diffusion qui
                            achèvent de lui donner sa forme – ne serait-ce que par la nécessité de
                            traduire des films étrangers, en leur ajoutant une postsynchronisation,
                            qui oblige le plus souvent à refaire aussi des bruitages, ou des
                            sous-titres, lesquels réduisent généralement la longueur des dialogues,
                            mais on peut penser aussi aux problèmes de censure propres à chaque
                            pays, aux changements dans le montage
                            effectués entre une sortie cinéma et une sortie DVD, etc. Et ce d’autant
                            que les spectateurs – et en particulier certains spectateurs singuliers
                            (historiens, restaurateurs, etc.) – peuvent être amenés à reconstruire
                            le film, pas seulement de manière intellectuelle, mais justement de
                            façon très matérielle (adaptation à un public moderne, altérations
                            diverses de la copie obtenue, etc.).

                        Ces deux modes – de production et d’existence – inscrivent
                            le film/la séquence dans une histoire (a minima la
                            chronologie du processus de fabrication/diffusion) qui, si elle l’excède
                            (par exemple parce que l’usage d’un appareil, sur le tournage, peut
                            s’inspirer ou reproduire des usages antérieurs), le/la déterminent
                            néanmoins. Par ailleurs, ces deux modes sont eux-mêmes inscrits dans une
                            histoire (l’histoire des modes de production et des modes d’existence
                            des films), à laquelle il peut être nécessaire de se confronter pour
                            comprendre le mode de production ou d’existence particulier de tel film
                            et, partant, la signification de telle séquence.

                        On le voit : les approches historiennes entendent donc
                            assez systématiquement ouvrir le film et la séquence, et non s’en tenir
                            à une lecture refermée sur l’extrait étudié, selon une perspective
                            finalement proche de celle définie par Jean-Louis Leutrat : non pas « situer ses investigations dans le dehors du film », mais plutôt « chercher des
                            traces de ce dehors3 », en partant du principe selon lequel le dehors du film informe nécessairement le film. De ce point de
                            vue, la pertinence de l’analyse proposée doit alors s’évaluer à la
                            capacité de l’analyste à circonscrire et à justifier avec rigueur le dehors qu’il se donne, en fonction de la question
                            qu’il entend résoudre, et la précision avec laquelle il articule ce dehors à l’extrait étudié. En ce sens, les
                            approches historiennes ne peuvent que faire leur la célèbre formule de
                                Paul Veyne pour qui « la difficulté de
                            l’historiographie est moins de trouver des réponses que de trouver des
                                questions4 », si l’on veut bien ajouter
                            que la difficulté est aussi, corrélativement, de déterminer tout ce
                            qu’engage (méthode, dehors, etc.) la question.

                    

                    
                    
                        
                            
                                
                                    L’APPROCHE
                                        ESTHÉTIQUE
                                        DE L’ANALYSE,
                                            PAR LUC VANCHERI
                                
                            
                        

                        On prête habituellement à l’analyse le pouvoir de
                            décomposer et de dissoudre, mais on doit à Homère un usage différencié qui a largement inspiré la psychanalyse freudienne. En repartant du grec analuein pour décrire le geste de Pénélope qui,
                            chaque soir, défait son ouvrage, et celui d’Ulysse qui demande à ses
                            compagnons de défaire les liens qui l’attachent au mât du bateau se
                            frayant un chemin dans le détroit de Messine, l’analyste se propose de
                            dénouer les récits de son patient. L’analyse de film qui prend le parti
                            de l’esthétique commence elle aussi par un geste de déliaison des
                            logiques narrative, formelle, plastique et figurative qui gouvernent
                            l’organisation de sa matière audiovisuelle.

                        Au cinéma, comme le savait bien Roland Barthes, « d’un homme qui marche dans la neige, avant même
                            qu’il signifie, tout m’est donné5 ». C’est à ce
                            tout, à ce qu’il nommait « le plein du cinéma6 », que l’analyste est confronté lorsqu’il cherche à réduire
                            la résistance de « la rhétorique des plans7 ». Distinguer dans l’ordre de la diégèse la régularité du
                            travail des formes, ouvrir l’unité du film, de la séquence, voire du
                            plan à la pluralité de ses moyens formels suppose de leur reconnaître
                            une efficience et une autonomie particulières qui intéressent l’analyse
                            de films. Parmi toutes les techniques analytiques disponibles8, on en proposera deux,
                            directement inspirées de l’histoire de l’art et de la psychanalyse freudienne, qui présentent le double
                            avantage de considérer le film dans une histoire élargie des images et
                            d’accorder à celles-ci un pouvoir de signification distinct de leur
                            pouvoir de représentation. La première de ces techniques fait appel à l’iconologie, dont le nom est très
                            largement associé à Erwin Panofsky. Cette
                            science des images juge habituellement du motif et de son existence
                            figurative en fonction d’une histoire des types qui établit une relation
                            d’usage liant un thème ou un concept à un objet ou un événement. C’est
                            le moment iconographique de l’analyse. Mais cette figurativité du motif
                            peut être aussi tirée du côté d’une histoire des symptômes culturels qui
                            donne accès aux « tendances générales et spécifiques de l’esprit
                                humain9 ». C’est le moment proprement
                            iconologique. Cette approche canonique mérite toutefois d’être relue à la
                            lumière de celui qui en a été l’inspirateur, Aby Warburg, qui s’est intéressé aux remplois et aux altérations, aux
                            migrations et aux métamorphoses qui règlent la vie des images10. En engageant l’histoire de
                            l’art sur la voie d’une anthropologie de la forme à partir de la notion
                            de pathos formel11, Warburg nous a surtout laissé l’idée que la vie des images
                            était d’abord celle de leur survivance (nachleben). Ces théories ne sont pas demeurées sans effet sur
                            l’analyse de film qui y a reconnu des problèmes iconographiques
                            identiques, au premier chef desquels on retiendra la migration des
                                images12 et la figuration du geste
                                humain13. Repérer dans un film la
                            présence d’un tableau occupant le fond d’une image peut sans doute nous
                            donner des indications sur un personnage, sur le milieu auquel il
                            appartient, sur ses attaches politiques ou morales, voire nous prévenir
                            des goûts personnels d’un cinéaste, mais ce tableau peut être également
                            rattaché à tout un réseau de figures et de signes qui dédoublent sa
                            fonction référentielle et débordent ses significations immédiates. Ce
                            type d’analyse n’est évidemment pas réservé à cette catégorie d’objets
                            filmiques et peut être appliqué à toute figure, geste, motif ou élément
                            plastique d’un film évalué sous sa double condition de symptôme culturel
                            et de forme survivante. Une autre technique analytique, quoique
                            intimement liée à la précédente, considère que l’image ne coïncide pas
                            nécessairement avec ce qu’elle représente et qu’elle fait droit,
                            simultanément, à d’autres configurations audiovisuelles, à d’autres
                            agencements de figures qui déjouent ses expressions manifestes et
                            signent une dimension latente qu’il s’agit de dégager. À la figurativité de l’image et du film on opposera donc sa figurabilité14, qui permet
                            d’ouvrir le bon fonctionnement de la fable cinématographique – logique
                            des enchaînements narratifs, convention des signifiants, respect des
                            relations de temps et d’espace, etc. – à sa contradiction formelle. On
                            parle alors d’analyse figurale.

                        Ce sont là deux voies analytiques qui peuvent être
                            sollicitées chaque fois que l’on s’intéresse à la manière dont un film
                            négocie son rapport au passé des images et renouvelle les conditions de
                            leur invention : l’une replace le film dans le contexte d’une histoire
                            générale des images, l’autre lui accorde la faculté expérimentale de
                            produire de la pensée15. Les attentes
                            esthétiques de l’image et du film ne sont donc pas seulement liées au
                            rendement de l’analyse formelle – ce qu’elle renseigne des choix
                            poétiques du film –, elles doivent être aussi envisagées à partir des
                            valeurs culturelles et des expressions historiques qu’ils mettent en
                            œuvre.

                    

                    
                    
                        
                            
                                
                                    LES APPROCHES
                                        CULTURELLES
                                        DE L’ANALYSE,
                                            PAR ADRIENNE
                                            BOUTANG
                                        ET RAPHAËLLE
                                        MOINE
                                
                            
                        

                        Les cultural studies (on emploiera
                            ici le terme anglais notamment pour éviter les confusions avec un champ
                            différent, celui de l’histoire culturelle, et pour indiquer l’origine
                            anglo-saxonne de cette approche) ont pour objet de montrer en quoi la
                            culture – entendue ici au sens anthropologique comme ensemble de
                            pratiques sociales, styles et modes de vie, discours, représentations,
                            productions symboliques, etc. – est un espace de conflictualité où se
                            construisent, de manière hiérarchisée, les identités et où se
                            reproduisent, se reconfigurent ou se déplacent les rapports de pouvoir
                            entre normes dominantes et minorités subalternes et dominées16. Une des visées principales
                            des cultural studies est donc d’interroger et de
                            déconstruire les normes (de classe, de genre, de race, de sexualité…) et
                            d’analyser les processus hégémoniques et contre-hégémoniques qui donnent
                            leur forme et leur signification aux pratiques et aux productions
                            culturelles en même temps qu’ils renforcent ou déstabilisent les
                            rapports de pouvoir. Si les cultural studies ont
                            historiquement d’abord investi les rapports de classe, de nouvelles
                            questions ont progressivement enrichi et intégré leur programme
                            critique. Toutes sont liées à la prise de conscience d’autres
                            paramètres, catégorisations et registres de domination qui structurent
                            la société et la culture, comme le genre, l’ethnicité, l’orientation
                            sexuelle, mais aussi, plus récemment, le vieillissement ou le handicap, pour ne donner que quelques
                            exemples illustrés par les analyses présentées dans cet ouvrage. De
                            fait, les cultural studies se déploient
                            aujourd’hui en une constellation de champs de recherche spécifiques, qui
                            reflète la complexité du champ social, politique et culturel qu’elles
                            visent à analyser. Cette segmentation en « studies » (gender
                                studies, black studies, star studies, postcolonial studies, queer
                                studies, age studies, disability
                                studies, etc.) est en réalité unifiée par une commune volonté de
                            révéler, parfois de contrer, les rapports d’hégémonie qui s’exercent
                            dans la culture, et donc de dénaturaliser des mécanismes similaires
                            opposant une norme (masculinité, « blanchité », etc.) à des identités
                            considérées comme déviantes ou subalternes.

                        Quand on analyse les films au prisme des cultural studies, on les appréhende comme des lieux, des
                            discours et des représentations dans lesquels se reproduisent, se
                            reconfigurent ou se subvertissent les identités et les rapports de
                            classe, de genre, de race, de sexualité, etc. Mobiliser les cultural studies pour les analyser, c’est alors
                            moins appliquer une méthode et un arsenal de concepts qui seraient
                            propres à cette approche que décentrer
                            le regard porté sur les films en éclairant spécifiquement une série de
                                rapports de pouvoir qui y sont mis en scène.
                            L’enjeu de l’analyse est, dans ce cas, de dénaturaliser l’évidence et de déployer
                            les ambivalences et les contradictions des œuvres. Il s’agit donc de
                            montrer, par une analyse des dispositifs audiovisuels, de la narration,
                            de la mise en scène, des performances
                            des acteurs, comment les représentations cinématographiques produisent,
                            dans un contexte socio-historique donné, un discours qui conforte les
                            normes et l’imaginaire hégémonique, ou qui le déstabilise. Dans ce
                            dernier cas, qui concerne l’analyse d’œuvres déjà explicitement conçues
                            dans un désir anti-hégémonique (citons, par exemple, les films du
                            courant queer, ou
                            encore du courant du Tiers Cinéma), l’enjeu des cultural studies est plutôt de décomposer les
                            procédés formels et les choix de mise en scène par le biais desquels les
                            normes sont contournées ou critiquées au sein même du film.

                        On le comprend, les œuvres ne sont donc pas traitées comme
                            des documents, des prétextes que l’on convoquerait rapidement pour
                            basculer vers des interrogations sociales plus générales. Les cultural studies permettent en effet de remplir
                            une tâche analytique en sortant de l’angle mort les enjeux sociaux,
                            idéologiques, culturels qui sont présents dans les films, mais
                            considérés comme périphériques ou négligés par d’autres approches. Si
                            les cultural studies sont concernées par la forme,
                            c’est notamment parce qu’elles s’intéressent, pour citer la célèbre
                            formule de l’historien de l’art John
                            Berger, aux « manières de voir » – au
                            sens à la fois symbolique et concret du terme – qui se révèlent dans
                            l’étude minutieuse des stratégies de mise en scène. Cette attention
                            apportée à la forme, au sens large, reflète d’ailleurs l’attention plus
                            large apportée aux enjeux de « visibilité » dans l’espace public et dans
                            l’imaginaire culturel.

                        Il est également important de souligner que, lorsqu’elle
                            est menée au prisme des cultural studies,
                            l’analyse peut porter aussi bien sur des classiques canoniques que sur
                            des productions des subcultures, sur des œuvres
                            mineures que sur des productions « populaires » : il ne s’agit pas là
                            d’ignorer le statut et le positionnement artistique des films, mais de
                            s’intéresser aux productions cinématographiques sous leurs différentes
                            formes, puisque toutes sont des productions culturelles – c’est-à-dire
                                ici des
                            constructions cinématographiques articulées à un espace social défini –
                            qui méritent de ce fait d’être étudiées. Il n’y a donc pas d’objets
                            dignes et d’objets indignes d’être analysés pour les cultural studies et le geste analytique qu’elles inspirent
                            prend en compte les contextes des films. Si le contexte de production
                            est régulièrement évoqué dans les limites que permet le format des
                            textes de cet ouvrage, les études de réception, qui constituent pourtant
                            une branche fondamentale de l’approche, ont en revanche été laissées de
                            côté car elles sortent du cadre de l’analyse filmique proprement dite.

                        L’objectif des analyses qui sont proposées ici est double.
                            Il s’agit à la fois de refléter la diversité des approches et des objets
                            d’étude des cultural studies, et de montrer ce
                            qu’une analyse, organisée selon cette perspective, peut apporter tant au
                            décryptage des significations sociales, politiques et culturelles des
                            œuvres qu’à la compréhension de leurs processus internes de production
                            de sens.

                    

                    
                    
                        
                            
                                
                                    LES APPROCHES
                                        GENRÉES
                                        ET 
                                            QUEER
                                        
                                    DE L’ANALYSE,
                                            PAR ADRIENNE
                                            BOUTANG
                                        ET RAPHAËLLE
                                        MOINE
                                
                            
                        

                        L’importance historique des études de genre (gender studies)
                            et la vitalité des travaux sur le cinéma menés dans cette perspective
                            depuis près de quarante ans justifient que le présent ouvrage leur
                            consacre une section spécifique. Il convient toutefois de rappeler que
                            l’approche genrée s’inscrit dans la vaste constellation des cultural studies, même si historiquement elle
                            s’est constituée à la fois comme une émanation et comme une critique des
                            premières cultural studies par des chercheuses
                            féministes qui leur reprochaient de mettre l’accent sur les rapports de
                            classe au détriment d’autres formes de domination et de clivage, restées
                            alors invisibles, comme celles liées au genre. À ce titre, études de
                            genre et queer
                            studies partagent, autour de leur objet spécifique (les identités et
                            rapport de genre pour les premières, la déconstruction du binarisme du
                            genre pour les secondes), le programme des cultural
                                studies, très succinctement rappelé plus haut. En rendant visibles et
                            en dénaturalisant tant les normes (masculines, patriarcales,
                            hétérosexuelles) que les rapports de domination et de subordination qui
                            les sous-tendent et qu’elles soutiennent simultanément, ces deux
                            approches examinent de manière critique la dimension patriarcale de
                            l’hégémonie.

                        Le cinéma a constitué dès les années 1970 un terrain
                            privilégié pour la critique féministe, d’une part parce que les films de
                            fiction ne cessent de mettre en scène des rapports de pouvoir et de
                            désir entre hommes et femmes (ou entre hommes et hommes, femmes et
                            femmes), et d’autre part parce que son large public lui donnait à
                            l’époque un poids particulier, comparativement à d’autres productions
                            culturelles, dans la construction des identités de genre. De très
                            nombreux travaux britanniques ou américains, portant sur le cinéma comme
                            dispositif, sur un genre, un auteur, une star ou un film, ont ainsi
                            exploré la façon dont les représentations cinématographiques
                            reproduisent, reconfigurent ou questionnent les assignations de genre et
                            la domination masculine. En France en
                            revanche, malgré les travaux pionniers de Noël Burch et Geneviève Sellier17, les approches genrées ont
                            longtemps été marginalisées pour deux raisons principales : leur
                            ouverture à des corpus d’étude éclectiques, où se côtoient cinéma
                            d’auteur, classiques, et cinéma populaire de divertissement ; leur
                            postulat de base (considérer un film comme l’expression d’un certain
                            état des rapports de genre), qui va à l’encontre d’une conception
                            sacralisée du cinéma comme art, privilégiant l’étude de la forme.

                        D’abord centrées sur une déconstruction féministe du cinéma
                            hollywoodien, perçu comme un lieu majeur de la domination masculine, s’exprimant autant dans les
                            représentations que dans un dispositif sémiotique, visuel et narratif
                                dominant18, les approches genrées du
                            cinéma ont ensuite donné lieu à partir des années 1980 à des travaux
                            nombreux. Ces
                            derniers, souvent inspirés de la psychanalyse (tant freudienne que
                            lacanienne), ont mis en lumière l’ambivalence fondamentale et les
                            contradictions du cinéma de fiction, notamment hollywoodien, dans les
                            configurations des identités et des rapports de genre qu’il propose. Le
                            champ d’investigation s’est progressivement élargi à des analyses
                            d’inspiration plus socioculturelle. Corrigeant l’universalisme implicite
                            des travaux fondateurs, ces analyses travaillent à contextualiser les
                            rapports de genre, en les inscrivant, non plus dans une illusoire
                            société patriarcale immobile qui serait toujours et partout la même,
                            mais dans un moment particulier de l’histoire socioculturelle. Il s’est
                            également ouvert, comme en témoignent les analyses présentées dans ce
                            volume, à des cinématographies autres que hollywoodienne, à la
                            construction de la masculinité dans les représentations filmiques et à
                            l’examen des identités et des rapports de genre dans toute leur
                            complexité avec, par exemple, le développement des gay
                                studies, des girl studies et des age studies (qui articulent âge et genre), ainsi
                            que des queer
                            studies.

                        Les queer
                                studies partagent avec les gender studies
                            l’ambition de déconstruire les stéréotypes de genre et une conception des identités de genre comme historiquement et
                            socialement construites. Toutefois, leur naissance au croisement des
                            politiques de l’identité et du courant théorique du poststructuralisme,
                            d’inspiration notamment foucaldienne,
                            explique leur postulat théorique fondateur – le refus des
                            catégorisations – et son corollaire – la fluidité fondamentale des
                            identités : pour les queer studies, les identités de
                            genre et le genre lui-même sont « performatifs », comme le dit Judith Butler19.

                        Appliquées au film, les queer studies constituent donc une pratique
                            analytique d’opposition, attachée à contrer une conception du monde
                            binaire opposant et hiérarchisant masculin et féminin, hétérosexuel et
                            homosexuel – à laquelle Judith Butler a donné le nom célèbre de « matrice
                                hétérosexuelle20 », et Monique Wittig de « pensée straight21 ». Une analyse à l’aune des
                                queer studies
                            vise aussi à déceler, au sein des textes filmiques, des ambivalences et
                            des failles significatives dans cette matrice. Enfin, lorsqu’elles
                            s’intéressent aux œuvres elles-mêmes inscrites dans le champ de la queer theory,
                            elles s’attachent à analyser les stratégies narratives ou formelles par
                            lesquelles les films tâchent de déconstruire les codes de l’intérieur
                            (pastiche, modalité ironique et citationnelle du camp, etc.).
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                                        DE L’ANALYSE,
                                            PAR LAURENT
                                        JULLIER
                                
                            
                        

                        Démarche adaptationniste, darwinienne, écologique,
                            émocognitive… Peu importe le nom qu’on lui donne, la base est toujours
                            la même : refuser le dualisme corps/esprit caractéristique des
                            traditions philosophiques religieuses dominantes en Europe et aux
                            États-Unis, au profit de la notion d’esprit incarné (embodied mind). Penser et bouger sont deux choses bien moins
                            éloignées qu’on veut bien le croire. Toutes nos connaissances trouvent
                            leur source dans le fait que nous devons explorer l’espace pour
                            survivre, ce qui nous amène à faire des expériences qui sont moins
                            « intellectuelles » qu’émotionnelles et perceptivo-motrices. Même les
                            raisonnements les plus conceptuels sont profondément reliés aux
                            interactions du corps avec la réalité concrète. En ce sens, percevoir
                            quelque chose (online cognition), aussi bien que
                            s’en souvenir ou l’imaginer (offline cognition),
                            c’est activer via des réseaux de neurones auto-excitateurs un ensemble
                            virtuel d’expériences où le corps entier a été en jeu. Dès lors, un
                            dispositif comme le cinéma, qui se fait fort de représenter la pensée
                            par le mouvement, devient un excellent indicateur de la façon dont les
                            êtres humains réfléchissent, agissent et coopèrent au quotidien.

                        Cette attitude de recherche ne doit pas être assimilée à la
                            seule psychologie cognitive, qui, elle, se pratique en laboratoire, et
                            s’avère surtout utile pour comprendre certains phénomènes généraux
                            consubstantiels des images animées (l’impression de mouvement sur un
                            écran, la façon dont fonctionne le synchronisme audiovisuel, etc.), mais
                            n’aide guère à l’analyse d’un film en particulier. Le cinéma étant un
                            « fait social total » (Marcel Mauss), on ne peut pas l’étudier
                            complètement en laboratoire ; le corps compte, mais le bagage culturel
                            aussi. Il s’agit donc ici, si l’on aspire à décrire l’expérience du
                            film, et en particulier celle du film narratif courant telle qu’elle se
                            déroule chez la plupart des spectateurs du monde, d’avoir une attitude
                            de recherche bioculturelle. L’interdisciplinarité
                            y est bien sûr de mise ; l’histoire des techniques, la sociologie et
                            l’anthropologie donnent de précieux outils s’ajoutant à ceux de la
                            psychologie, qui permettent au passage de mieux comprendre le succès
                            universel de certaines figures de narration, de montage ou de représentation au détriment d’autres.

                        La projection des films implique les corps réels du public
                            et les corps en images qui s’affichent sur l’écran. Mais qu’est-ce qui
                            les relie ? Un autre corps, virtuel celui-là, que nous déduisons du
                            spectacle parce que la caméra ressemble à un œil et le micro à une
                            oreille. Un médiateur, que nous imaginons sur la base du point de vue et
                            du point d’écoute. Or, comme tous les primates, nous savons lire les
                            corps. Nos gestes, notre maintien et nos expressions traduisent
                            volontiers ce que nous éprouvons, ce que nous savons ou ce que nous
                            voulons. Tendre vers quelque chose, avoir le moral au plus bas, reculer
                            devant l’ampleur d’une tâche, poursuivre un but, être curieux de savoir
                            ce qui se trame, etc. : tout cela se dit bien mais s’incarne encore mieux. Dès les débuts du cinéma, on s’en
                            doute, les acteurs ont été mis à contribution dans ce sens, d’autant
                            qu’ils ne pouvaient pas faire entendre leur voix. Mais ce n’était pas
                            suffisant. Il fallait que le médiateur participe, au lieu de transmettre
                            et d’encadrer à la manière d’une simple fenêtre. Les cinéastes se sont
                            essayés à suivre non seulement les gestes du personnage principal mais aussi
                            son état d’esprit ; par exemple quand la caméra le quitte délibérément
                            pour aller chercher quelque chose ou quelqu’un qu’il ne voit pas mais
                            auquel peut-être il pense. Puis le médiateur s’est émancipé, s’est
                            changé en commentateur de l’action ; diverses astuces optiques et
                            sonores l’ont même parfois éloigné de toute ressemblance avec un corps
                            humain. Mais le public rechigne souvent à poser sur l’écran le genre de
                            regard que demande un tableau abstrait. Le sentiment d’un intermédiaire est toujours prégnant.

                        Premier outil facile à manier sans grandes connaissances
                            préalables, parmi ceux que les approches cognitives mettent à
                            disposition des études de cinéma, le sens du
                            mouvement, étudié entre autres chercheurs par Alain Berthoz. Dans la logique de rétro-ingénierie qui
                            est celle de la biologie évolutive et qui pousse à se demander pourquoi
                            l’être humain se retrouve avec ce corps-là plutôt qu’avec un autre, nos
                            cinq sens ont d’abord évolué de façon à permettre les déplacements dans
                            l’espace, à commencer par l’approche (vers les proies) et la fuite (loin
                            des prédateurs). Résultat, la perception et l’intellection de l’espace
                            qui nous entoure sont à la fois égocentrées (je
                            regarde devant moi, depuis la place qu’occupe ma tête) et allocentrées (je me sais être ici, dans un
                            certain lieu). Autrement dit, nous connectons la perception à la mémoire
                            kinesthésique (constituée d’un répertoire de gestes) et la cognition à
                            la mémoire cartographique (constituée d’images mentales des lieux que
                            nous traversons). En ce qui concerne le cinéma, le recours au sens du
                            mouvement avait été effleuré par l’École de Filmologie française à la
                            fin des années 1940, et il connaît actuellement un renouveau avec
                            l’hypothèse des neurones-miroirs, qui nous rendent prêts à exécuter les
                            gestes qu’accomplissent les personnes que nous regardons avec intérêt,
                            qu’elles se trouvent devant nous ou sur un écran. La mise en scène, au
                            cinéma, a souvent recours à cette dualité égocentré/allocentré. Au
                            premier pôle correspondent les plans dits « subjectifs » ou par-dessus
                            l’épaule ; au second, les plans de situation, qui donnent du recul (ou, à
                            l’extrême, les plongées totales du cartographe, dites « vues
                            d’oiseau »).

                        Second outil, la Théorie de l’Esprit. Ce terme désigne, depuis les
                            années 1970, la propension d’un être humain à postuler chez ses
                            semblables un fonctionnement mental identique au sien, de manière à
                            pouvoir prévoir, par inférences, leurs intentions – on parle aussi à ce
                            propos de mindreading (lire la pensée). Ces termes
                            un peu trop cartésiens donnent l’impression de détacher l’esprit du
                            corps, ce que les cogniticiens ne font pas, on l’a dit ; n’oublions donc
                            pas que la Théorie de l’esprit s’exerce d’abord en observant les gestes
                            et les expressions du visage, ou en écoutant le ton de la voix. De là,
                            nous faisons des connexions entre apparence et vie intérieure sur la
                            base de ce que nous avons déjà testé sur nous-mêmes par le biais de la
                            proprioception (la conscience d’avoir le corps dans une certaine
                            position). Hors les cas d’autisme et de schizophrénie, cette faculté de
                            lecture d’autrui apparaît chez les jeunes enfants quand ils deviennent
                            capables d’opérer une « prise de perspective », terme d’éthologie qui
                            désigne la capacité à se décentrer pour
                            imaginer ce que savent les autres, de manière à prédire leur façon
                            d’agir. C’est pourquoi Alain Berthoz a
                            ajouté un troisième régime dans notre appréhension de l’environnement,
                            lequel est en général peuplé de nos congénères : le régime hétérocentré – en langage courant, le fait de se
                            mettre dans la peau de quelqu’un, ou simplement à l’endroit de l’espace
                            qu’il occupe.

                        Le régime hétérocentré est souvent
                            utilisé en philosophie morale pour faire des expériences de pensée. Et
                            bien entendu il est grandement mobilisé au cinéma dès qu’un film nous
                            intéresse un tant soit peu. Deux cas (combinables) se présentent alors.
                            Nous décentrons plutôt du côté de l’histoire, considérant tel personnage
                            à l’égal d’un ami ou d’un voisin, nous sentant tristes ou joyeux pour
                            lui et comparant ses choix à ce que nous ferions si nous nous trouvions
                            dans la même situation que lui ; ou nous décentrons plutôt du côté de
                            l’énonciation, essayant de prévoir la prochaine péripétie ou appréciant
                            l’écriture de telle réplique comme si nous étions nous aussi de la partie. Dans
                            tous les cas, « lire » intuitivement le corps virtuel de l’entité plus
                            ou moins anthropomorphe qui sert de médiateur au spectacle est le
                            b.a.-ba du métier de spectateur – que nous exerçons aussi dans la vie
                            courante, avec davantage de liberté d’action, quand il n’y a plus de
                            médiateur entre soi et le monde.
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                        Malgré la distance temporelle qui nous sépare de
                            l’affirmation célèbre de Jean Epstein
                            selon laquelle « la philosophie du cinéma est toute à faire22 », on peut penser que ce
                            jugement n’a pas perdu de son actualité en général et en particulier
                            pour ce qui concerne la méthode des analyses philosophiques de films :
                            il s’agit même d’une question ultracontemporaine, comme en témoigne la
                            récente journée d’étude qui s’est tenue au King’s College de Londres le
                            21 octobre 2017 sur le thème de la « Methodology in
                                Film-Philosophy ». Autant dire qu’ici comme ailleurs, et
                            peut-être même plus qu’ailleurs, le singulier de l’expression pose
                            problème : difficile en effet de parler de la méthode des analyses
                            philosophiques de films quand on ne s’entend déjà pas, non seulement sur
                            la nature de l’analyse philosophique des films, mais aussi sur sa
                            légitimité, la question de savoir s’il y a un intérêt philosophique des
                            films n’étant pas davantage réglée dans les faits et les esprits que
                            celle de savoir si les textes des philosophes présentent un quelconque
                            intérêt pour les études cinématographiques. De ce dernier point de vue,
                            on reproche souvent aux philosophes, et pas toujours de manière
                            infondée, de réduire les films à leur scénario pour n’en faire qu’un
                            usage instrumental qui consiste à ne s’en servir que comme de simples
                            exemples pour illustrer des théories, en se laissant porter par les
                            prodiges et les vertiges de l’analogie, plutôt que de les traiter comme
                            des œuvres audiovisuelles à la valeur théorique intrinsèque, valeur qui ne se
                            révélerait qu’à ceux qui accepteraient de se soumettre au patient
                            travail de l’analyse filmique.

                        Cependant, ce reproche n’est pas seulement un reproche fait
                            de l’extérieur à la philosophie, puisqu’on le retrouve jusque dans la
                            différence des façons de faire de la philosophie avec du cinéma des deux
                            « grands » philosophes fondateurs du champ, à savoir Stanley Cavell et Gilles
                            Deleuze. Chez Deleuze, les analyses de films sont surtout là pour
                            illustrer le cadre conceptuel que Cinéma 1 et 2 ont posé23 et il importe
                            peu qu’elles soient de Deleuze lui-même ou empruntées à d’autres24. Confronté à la question de
                            savoir ce qu’il pense des deux livres de Deleuze, Cavell a pu remarquer
                            qu’il n’était pas parvenu à en tirer une lecture féconde, un fait qu’il
                            associait notamment à la pratique de Deleuze, dont les thèses théoriques
                            ne seraient pas assez « motivées par le dévoilement obstiné du
                            fonctionnement (workings) de quelques films
                                individuels25 ». En effet, si, pour Cavell,
                            la question de savoir ce que peut philosophiquement un film ne saurait
                            être tranchée a priori, il n’y a pas non plus de
                            méthode évidente pour approcher un film sinon celle d’une « lecture
                                lente26 » qui vise à se laisser
                            surprendre par le texte. Cavell cherche moins à produire une
                            classification savante qu’à se laisser lire par le film, comme l’analysé
                            en psychanalyse doit accepter de découvrir sur lui-même ce qu’il sait
                            toujours déjà sans réussir à se l’avouer. Autrement dit, le critique qui
                            se réfugie derrière les catégories préétablies que lui fournissent
                            notamment l’histoire ou l’analyse formelle ne risque pas seulement de ne
                            pas faire de découvertes philosophiques enrichissantes sur le film et
                            sur lui, mais il court aussi le risque de ne pas être attentif aux biais personnels qui
                            pourraient l’empêcher d’y voir le plus important, ce qui compte
                            vraiment. Au contraire, Cavell se cherche lui-même en même temps qu’il
                            cherche le sens dans le film, convaincu que la connaissance d’un film ou
                            de ce qui est humain est inséparable d’un effort de connaissance de soi.
                            Plutôt que d’appeler à se pencher sur les origines de l’œuvre, son
                            contexte historique, culturel ou national, Cavell « insiste sur les
                            significations qui sont découvertes au cours de ce
                            moment d’engagement avec le texte et avec l’autre (par le dialogue, au
                            cours de l’enseignement27). » Autrement
                            dit, et pour reprendre une triple distinction proposée par Andrew
                            Klevan, qui est aussi l’auteur de la citation précédente, Cavell ne
                            conçoit pas seulement les liens de la philosophie et du cinéma comme
                            étant définis par la façon dont les idées philosophiques d’un auteur
                            peuvent illuminer un film, un genre, voire l’histoire du cinéma (Film and Philosophy), ni seulement par le fait
                            que certains films font de la philosophie, découvrent et donnent une
                            forme dramatique aux problèmes philosophiques eux-mêmes (Film as philosophy), à la manière dont les films
                            de Welles illustreraient selon Deleuze le problème de la vérité chez
                                Nietzsche28, mais surtout par une façon
                            d’aborder les films qui se caractérise par le fait d’accepter de s’y
                            perdre, en tout cas de s’y arrêter et d’avoir à y revenir pour
                            finalement s’y retrouver à la façon dont Socrate arrête ses
                            interlocuteurs pour leur demander de réfléchir à ce qu’ils tendraient à
                            dire et dans quel contexte.

                        Plutôt que de s’empêcher de penser avec ou d’après le
                            cinéma en commençant par juger a priori de ce que
                            pourrait ou devrait être cette pratique philosophique de l’analyse
                            filmique, il semble finalement plus fécond et courageux de se laisser
                            instruire par son expérience : Cavell appelle cela « contrôler son expérience29 », c’est-à-dire examiner sa
                            propre expérience et « laisser à l’objet ou à l’œuvre qui vous intéresse
                            le soin de vous apprendre à le considérer ». Les cinq analyses
                            « philosophiques » contenues dans cet ouvrage collectif sont toutes le
                            produit de cette démarche expérimentale qui consiste à tenter de penser
                            d’après le cinéma, de s’instruire de ce que les films ont à nous
                            apprendre en ayant toujours le souci de ne pas en dire plus que nous
                            n’en savons, mais aussi de ne pas en dire moins que ce dont nous faisons
                            l’expérience.

                         

                        *

                        *   *

                         

                        Le choix des films analysés dans ce livre a été laissé à la
                            libre appréciation des auteurs, sans consigne de représentativité
                            nationale, temporelle ou générique. Les analyses sont classées en
                            suivant l’ordre chronologique de sortie des films ; leur nombre par
                            auteur varie mais la place réservée à chaque approche est la même.
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                        États-Unis, muet, n & b, environ 6 à 7 minutes
                            (130 mètres)

                        Production : Edison Manufacturing
                            Company

                        Résumé : Une brigade de pompiers
                            américains est réveillée par une sirène, déclenchée depuis une boîte
                            d’alarme-incendie par une main inconnue. À toute vitesse, elle se rend
                            sur le lieu du sinistre afin de sauver une femme, puis son enfant.

                    

                

                Qu’on veuille bien excuser la présente étude de commencer par un
                    truisme : toute analyse de film présuppose que celui-ci soit intelligible pour
                    la personne qui l’étudie. Or l’historicité d’un film, ou plus largement sa
                    culturalité (c’est-à-dire son ancrage dans un hic et un nunc), peut très souvent provoquer chez le spectateur un
                    sentiment d’extranéité1, conduisant parfois à une forme
                    d’inintelligibilité. Celle-ci peut être de deux ordres, non exclusifs :

                
                    
                        • esthétique : le mode de représentation adopté par le film, parce que
                            passablement différent du « mode de représentation institutionnel2 », complexifie sa
                            compréhension par le spectateur ;

                    

                    
                        • référentielle : la réalité à laquelle renvoie le film est
                            trop éloignée de celle du spectateur pour que celui-ci puisse pleinement
                            identifier les éléments concrets que le film représente.

                    

                

                Les films dits « des premiers temps » du cinéma peuvent engendrer ces
                    deux types d’extranéité, parfois même sans que le spectateur en ait conscience.
                    Une approche historienne de l’analyse de films se révèle alors très profitable.
                    Un exemple, pourtant très connu parce que largement commenté, le montre
                    aisément : celui de Life of an American Fireman.

                Ce film est célèbre notamment pour avoir fait l’objet d’un remontage
                    tardif, très probablement dû à ce sentiment d’extranéité : la copie conservée
                    par le MoMA de New York depuis 1944, qui a abondamment circulé pendant une
                    trentaine d’années, compte en effet vingt plans (ou « tableaux », selon la
                    terminologie de l’époque), le sauvetage final n’étant pas représenté en deux
                    tableaux (comme on le voit aujourd’hui dans la plupart des versions en circulation) mais en treize, selon un principe
                    d’alternance répétée entre intérieur et extérieur, comme on en trouve dans de
                    nombreux films à partir du courant des années 1910.

                Or il est avéré aujourd’hui, à la suite notamment des travaux de Charles Musser3,
                    que Life of an American Fireman circula initialement dans
                    une version plus courte, qui représente la même action (le sauvetage final) deux
                    fois, d’abord de l’intérieur puis depuis l’extérieur, selon un principe non
                    d’alternance mais de redondance temporelle très courant parmi les pratiques
                    cinématographiques de l’époque. Musser émet l’hypothèse que cette
                    caractéristique relève d’une forme d’influence des spectacles de plaques de
                    lanterne magique, qui reposaient « sur des structures spatiales bien développées
                    et une temporalité sous-développée4 ».

                De fait, ce film est traversé par des traits esthétiques empruntés à
                    d’autres formes médiatiques, qui, s’ils sont assez courants à cette époque,
                    disparaîtront progressivement avec l’avènement du « mode de représentation institutionnel ». Ainsi, dans le
                    premier tableau, apparaît à droite, par surimpression, une image circulaire en
                    mouvement censée représenter (selon le catalogue Edison d’époque reproduit par
                    Musser) le rêve du chef des pompiers, endormi : une femme et son enfant en
                    danger. Cette inscription d’une image seconde dans une image première est alors
                    très commune dans les spectacles de lanternes magiques et la forme circulaire de
                    cette image seconde paraît effectivement renvoyer à ces pratiques.

                Le catalogue Edison indique qu’à la fin de ce plan l’image se dissout
                    pour laisser place au plan suivant, comme on peut d’ailleurs le constater sur
                    toutes les copies en circulation. Or ce procédé,
                    systématisé dans ce film pour chaque transition comme dans bien d’autres films
                    de cette époque, correspond là encore à un geste alors très courant dans les
                    spectacles de lanternes magiques usant d’au moins deux appareils : le fondu
                    enchaîné, qui favorise en effet le passage en douceur d’une image à une autre,
                    parce que susceptible d’occulter partiellement la matérialité de la projection
                    (rendue sensible, à l’inverse, par le défilement de la plaque dans le passe-vue,
                    afin de la sortir puis de la remplacer par une autre). Cette forme de transition
                    est utilisée entre chacun des tableaux de Life of an American
                        Fireman, contribuant ainsi à donner à chaque plan une autonomie, voire
                    une autarcie, vis-à-vis des autres. En ce sens, Musser a pleinement raison de
                    voir dans ce film l’influence d’une esthétique lanterniste, puisque chaque
                    image, comme dans un spectacle de lanterne magique, vaut pour elle-même, davantage que pour les
                    liens qu’elle établit avec celle qui la précède et celle qui la suit. C’est
                    pourquoi il n’y a pas lieu, dans l’analyse, d’interpréter les diverses traces de
                    discontinuité présentes dans le film (par exemple : passage d’un paysage enneigé
                    à un extérieur sans neige, du sixième au septième tableau ; redondance
                    temporelle entre le troisième et le quatrième tableau – les pompiers, d’un plan
                    à l’autre, paraissant descendre deux fois le mât qui les amène aux attelages)
                    comme des erreurs, des faux raccords, etc. De telles appréciations, au caractère
                    anachronique, contribuent à effacer la dimension résolument intermédiale de ce
                    film, comme d’ailleurs de la plupart des productions des premiers temps du
                    cinéma, et le fait que les formes prises par cette intermédialité contribuent à ancrer Life of
                        an American Fireman dans un système esthétique typique de cette époque,
                    qu’on a pu définir par la suite comme « système des attractions monstratives5 » – lequel nous est en
                    effet, par l’historicité de ses caractéristiques, passablement inintelligible.

                Cependant l’analyse historienne de ce film n’a bien sûr pas pour seul
                    but d’identifier son inscription dans le système esthétique alors dominant.
                    D’autant que cette inintelligibilité n’est pas qu’esthétique. Mais le repérage,
                    dans le film, des caractéristiques du « système des attractions monstratives » peut justement constituer un moyen
                    d’accéder à un autre niveau d’intelligibilité du film, et ainsi d’analyser la
                    fonction que celui-ci a pu avoir à l’époque de sa production. Car si l’enjeu des
                    films de cette période est bien de montrer, dans chaque tableau, une attraction,
                    il est alors légitime de se demander ce qui fait attraction dans Life of an American Fireman, au-delà du sauvetage final
                    sur lequel se sont cristallisées les études depuis la circulation de la version
                    remontée. Pour comprendre la nature du caractère attractionnel du film, le
                    recours à la comparaison
                    avec un film contemporain sur le même sujet, le Fire! de Williamson (1901), peut s’avérer pertinent.
                    Dans Fire!, les tableaux représentant le lieu du sinistre
                    constituent les deux tiers du film : le sauvetage est véritablement le clou du
                    spectacle, et en particulier le recours à des techniques relativement nouvelles
                    comme la grande échelle coulissante et le filet de sauvetage dans lequel peuvent
                    sauter les personnes piégées par le feu.

                
                    [image: Illustration. Le film décrit donc une procédure presque automatisée, en tout cas rationalisée, mais à l’origine de laquelle se situe nécessairement une intervention autre que celle des pompiers : l’alarme, qui a fait elle-même l’objet d’une innovation technique. Le deuxième tableau représente en effet une boîte d’alarme-incendie, telle qu’il en fleurit depuis peu (grâce au développement du réseau télégraphique) dans les rues des grandes villes américaines. Et si ce tableau bénéficie du seul gros plan du film, qui paraît contrevenir aux habitudes de l’époque (puisque le reste du film repose sur des cadrages larges), c’est justement parce que la vitesse d’intervention des pompiers dépend initialement du bon maniement de ce nouvel objet, dont il convient d’expliciter le fonctionnement par un gros plan (qui permet de donner à lire au spectateur, potentiellement amené à recourir à ce dispositif, les consignes d’utilisation).]
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                Or ces accessoires n’apparaissent pas dans le sauvetage final de Life of an American Fireman, bien que la grande échelle
                    fasse partie des attelages que l’on voit défiler dans les sixième et septième
                    tableaux. Certes, son
                    absence des tableaux consacrés au sauvetage peut s’expliquer par des raisons
                    purement matérielles (le début du film a mobilisé plusieurs compagnies de
                    pompiers – si l’on en croit le catalogue Edison – qui n’ont peut-être pas pu se
                    rendre disponibles durant tout le tournage), mais elle suggère néanmoins que la
                    partie la plus spectaculaire du film devait être sans doute moins la fin que le
                    début. D’ailleurs, le sauvetage ne représente, dans le film de Porter, qu’un peu
                    moins de la moitié du métrage, et le catalogue, décrivant chaque tableau, use de
                    nombreuses formulations superlatives afin de décrire la première partie du
                    film : ainsi le troisième tableau sur l’habillage rapide des pompiers dans la
                    chambrée est-il présenté comme « une scène des plus exaltantes », tandis que le
                    quatrième sur le harnachement des chevaux est évoqué comme « peut-être la plus
                    palpitante et la plus merveilleuse des sept scènes de cette série » ; enfin, le
                    défilé des attelages dans le sixième tableau serait « la meilleure course contre
                    le feu jamais montrée ». Simultanément, la description de chaque scène s’attache
                    à la vitesse d’exécution des actions : l’habillage s’effectue « dans le temps
                    record de cinq secondes » ; la glissade des pompiers le long du mât va « à la
                    vitesse de l’éclair » ; les chevaux, dans le sixième tableau, sont « désireux
                    d’aller le plus vite possible », etc.

                Il ne fait donc guère de doute que, dans Life of an
                        American Fireman, ce qui fait attraction c’est la vitesse à laquelle les
                    compagnies de pompiers se rendent sur le lieu du sinistre, davantage que le
                    sauvetage lui-même. Il s’agit en fait de montrer combien diverses innovations
                    techniques font gagner du temps, augmentant les chances de sauver des vies,
                    alors que la fin du 
                        XIX
                    e siècle a été marquée aux États-Unis par de
                    grands incendies meurtriers (Chicago en 1871, Boston en 1872, etc.). De fait,
                    les compagnies américaines de pompiers ont introduit dans les casernes une série
                    de dispositifs nouveaux6, auxquels le film de Porter consacre
                    systématiquement un tableau : dans les chambrées, on a rationalisé l’espace, en
                    plaçant les lits des pompiers autour d’un trou circulaire, au centre duquel se
                    trouve un mât permettant d’atteindre rapidement la zone d’attelage des chevaux,
                    mais on a aussi conçu une méthode d’habillage rapide consistant à attacher
                    ensemble bottes, pantalon et vareuse (enjeu du troisième tableau) ; grâce à un
                    système de ressorts, tringles et contrepoids, les harnais viennent se placer
                    d’eux-mêmes devant les chevaux (enjeu du quatrième tableau) ; les portes
                    extérieures de la caserne sont commandées, là aussi par un système de
                    contrepoids, pour s’ouvrir presque automatiquement (enjeu du cinquième tableau).

                On voit donc finalement ici que la contextualisation historique n’est
                    pas seulement un mode d’explication des conditions d’existence du film : elle
                    est l’agent indispensable de la compréhension qu’on peut avoir aujourd’hui de sa
                    forme aussi bien que de ce qu’il représente7.

                
                    (LLF)
                

            

        
    

1. Voir André Gaudreault & Denis Simard, « L’extranéité du cinéma des premiers temps : bilan et perspectives de recherches », dans Jean A. Gili, Michèle Lagny, Michel Marie & Vincent Pinel (dir.), Les Vingt Premières Années du cinéma français, Presses de la Sorbonne Nouvelle/AFRHC, 1995, p. 15-28 (voir en particulier p. 22).
2. Noël Burch oppose le « mode de représentation institutionnel » au « mode de représentation primitif », qui se caractériserait par les traits suivants : « autarcie du tableau (…), position horizontale et frontale de la caméra, maintien du tableau d’ensemble et “centrifugalité” ». Ces traits disparaissent ou du moins perdent de leur systématisme dans le « MRI » (La Lucarne de l’infini, Nathan Université, coll. « Cinéma », 1991, p. 181).
3. Voir Charles Musser, Before the Nickelodeon: Edwin S. Porter and the Edison Manufacturing Company, University of California Press, 1991, chap. 7 « A Close Look at Life of an American Fireman: 1902-1903 ».
4. Ibid., p. 226.
5. L’une des caractéristiques de ce système de représentation est que « chaque plan est implicitement considéré comme une unité autonome et autarcique et la communication entre les plans, lorsqu’il y en a plus d’un, est réduite au minimum lorsque même elle est présente » (André Gaudreault & Tom Gunning, « Le cinéma des premiers temps : un défi à l’histoire du cinéma ? », dans Jacques Aumont, André Gaudreault & Michel Marie (dir.), Histoire du cinéma nouvelles approches, Colloque de Cerisy/Publications de la Sorbonne, 1989, p. 59).
6. Ces dispositifs sont décrits dans un ouvrage français de la fin du xixe, qui s’appuie sur un voyage d’étude aux États-Unis pour les décrire : François Bournand, Les Sapeurs-Pompiers, Paris, J. Lefort imprimeur-éditeur, 1893.
7. Pour de plus amples développements sur ce film, voir Laurent Le Forestier, « La dimension attractionnelle de Life of an American Fireman réenvisagée à partir de quelques documents inédits », 1895 revue d’histoire du cinéma, no 82, été 2017, p. 133.
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