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« “Connais-toi toi-même” était inscrit au-dessus du portail du monde antique. Au-dessus du portail du nouveau monde, on devra inscrire “sois toi-même”. »

Oscar Wilde




Prologue


Si Arthur Crockleford n’avait été qu’un banal antiquaire, ce qui s’est passé cette nuit-là ne serait vraisemblablement jamais arrivé.

Arthur était penché sur son bureau pour ses derniers préparatifs, il venait de coller une dernière photo dans son carnet de bord, lorsqu’il entendit un crissement de pneus sur les pavés derrière sa boutique. Il vérifia l’heure sur l’horloge de parquet, une pendule sur pied, de l’époque géorgienne – il adorait cette pendule ; c’était l’une des premières pièces de mobilier ancien qu’il avait achetées chez un marchand de Portobello Road. Les aiguilles en laiton indiquaient 1 h 28 min du matin.

Quand la porte arrière s’ouvrit, le vent se faufila et courut le long du couloir pour pénétrer dans la boutique éclairée par la petite lampe posée sur le bureau. Le courant d’air froid lui hérissa les poils de la nuque.

Ils sont là.

Il frissonna et son stylo plume mit le point final dans son carnet. L’horloge sonna la demi-heure.

C’est l’heure.

Arthur se leva et se précipita vers l’escalier qui menait à son appartement situé au-dessus de la boutique. Il connaissait chaque marche qui craquait et dut en enjamber quelques-unes pour ne pas être repéré.

Sa vieille blessure au genou se raviva.

Arrivé en haut de l’escalier, il s’arrêta, scrutant les ombres au rez-de-chaussée, se demandant lequel d’entre eux était venu. Toutes les lumières de l’appartement étaient éteintes.

Cependant, il fut rassuré : il savait qu’autour de lui tout était en ordre.

En bas, un bruit de pas sur le plancher médiéval le fit frémir.

Pendant des décennies, il avait aimé chaque seconde de sa vie secrète. Jusqu’à l’épisode du Caire. S’il avait fait d’autres choix, laissant ce monde parallèle derrière lui, sans doute aurait-il été possible d’éviter ce qui allait se passer. Mais ce qui est fait est fait, n’est-ce pas ? Il ne pouvait qu’espérer que Freya comprendrait un jour. Et qu’il n’était pas trop tard pour arranger les choses.

Arthur redescendit l’escalier, cette fois avec l’intention de se faire entendre.

Dans la pénombre, il passa en revue les antiquités qui l’entouraient. Chacune affichait un prix de vente ; ce qui ne signifiait pas qu’il voulût s’en séparer. Et à la vue de tous ces trésors qu’il aimait tant, il fut submergé d’une rage folle ; mais il savait que c’était un combat perdu d’avance. Il passa une main dans ses cheveux gris hirsutes et, de l’autre, rajusta sa cravate. Si c’était la fin, au moins Carole serait fière qu’il ait fait un effort pour mourir avec élégance.

« Bonsoir ! Y a quelqu’un ? » appela-t-il, espérant que les voisins l’entendraient. On connaîtrait ainsi l’heure exacte de sa mort, au cas où.

Il se plaça à côté d’une table en acajou à plateau basculant, sur laquelle étaient posés deux de ses vases préférés.

Il aurait peut-être dû essayer de déclencher l’alarme. Il aurait peut-être dû crier. Il aurait peut-être dû se précipiter sur le téléphone pour appeler la police. Mais la part d’ombre du monde des antiquaires avait fini par le rattraper et il admit qu’il ne pourrait sans doute pas l’éviter. Il était trop vieux pour courir.

C’est à toi de jouer maintenant Freya.

Une silhouette émergea du couloir plongé dans le noir. Arthur plissa les yeux. Le visage de l’intrus était caché dans l’ombre, et Arthur put juste distinguer ce qu’il faisait : il tirait sur ses gants pour vérifier qu’ils étaient enfilés correctement.

L’intrus entra alors dans la boutique et dans la lumière.

« Ce n’est pas toi que j’attendais », dit Arthur.





1.


« Toutes les recherches commencent par quelque chose qui a été perdu… ou pris. »

— Arthur Crockleford






Freya

J’étais devant le Victoria and Albert Museum de Londres et, du bout des doigts, j’ai effleuré un impact d’éclat d’obus dans le mur du bâtiment. Depuis l’achèvement des travaux en 1909, ce mur en avait vu de toutes les couleurs et avait survécu à tous les assauts. Aucune guerre, aucun ouragan ne l’avait abattu. J’aurais aimé être aussi forte.

Tôt ce matin-là, j’avais quitté ma maison avant l’arrivée de l’agent immobilier et j’avais affronté la cohue des banlieusards, en changeant plusieurs fois de bus, pour me rendre à South Kensington. Le V&A était l’endroit où je m’échappais toujours, mon refuge à moi. J’en ai attendu l’ouverture dans un café voisin.

C’est un homme souriant qui s’en est chargé, et j’ai été l’une des premières à entrer – les touristes étant probablement encore au buffet du petit-déjeuner.

L’odeur familière de l’encaustique puis l’écho de mes bottes martelant les dalles du hall immense m’ont saisie. J’ai souri. C’était presque suffisant pour me faire oublier le panneau « À vendre » qui serait cloué ce jour-là sur mon portail.

Depuis que mon ex-mari, James, avait déménagé presque neuf ans auparavant, il insistait pour que la maison soit vendue. Apparemment, entretenir pour moi toute seule une grande maison victorienne dans une banlieue huppée était de l’argent gaspillé. Toutefois, il avait finalement accepté que j’y vive jusqu’à ce que notre fille, Jade, ait dix-huit ans. Et maintenant qu’elle était partie étudier aux États-Unis, je ne pouvais pas faire grand-chose pour m’opposer à la vente. La pension alimentaire cessant d’être versée – Jade n’était plus une enfant –, je n’avais plus les moyens de rembourser seule l’emprunt immobilier.

Lorsque j’ai rejoint l’entrée des Galeries britanniques au premier étage, j’étais presque en pilotage automatique. Je suis passée devant le Grand lit de Ware, un lit si grand qu’il pouvait accueillir une famille entière, et si célèbre qu’il est mentionné dans La Nuit des Rois de Shakespeare. Plus loin, sur ma droite, se trouvait une grande bibliothèque ancienne sur pied, comme celle que Samuel Pepys possédait autrefois. J’ai fini par atteindre l’escalier de pierre menant au troisième étage consacré au mobilier Chippendale. Je n’appartenais plus au monde des antiquaires depuis plus de vingt ans, mais j’appréciais toujours autant une chaise finement travaillée ou un miroir à la dorure magnifique.

Je connaissais par cœur chaque pièce du mobilier de la section Chippendale, et quelque chose dans le lit Garrick (en référence à l’acteur jadis célèbre David Garrick) m’a semblé anormal. Je me suis penchée aussi près que j’ai osé et j’ai scruté chaque centimètre des somptueuses étoffes qui le recouvrait. Quelques instants plus tard, je l’ai vu. Un très léger creux sur le dessus-de-lit. Un visiteur avait voulu vérifier le confort du matelas et avait laissé sa marque.

Très contrariée, j’ai cherché autour de moi un gardien de salle.

C’est alors que mon téléphone a sonné : la sonnerie de tante Carole. Jade avait programmé cette mélodie avant de partir pour Los Angeles et je n’avais jamais eu le temps de la changer. Je l’ai sorti de ma poche pour le faire taire. J’avais désespérément envie d’entendre la voix de ma tante, mais ce n’était pas le moment. J’ai parcouru du regard la galerie déserte et suis repartie en direction de l’escalier dans l’espoir de trouver un membre du personnel lorsque mon téléphone a sonné de nouveau, vibrant avec insistance dans ma poche. J’aurais dû savoir que les appels de Carole ne pouvaient être ignorés. Elle ne cesserait pas d’appeler jusqu’à ce que je réponde.

« Carole. Je suis désolée, je…, ai-je chuchoté.

— Freya, ma chérie, m’a-t-elle interrompue de façon dramatique. C’est aujourd’hui ?

— Oui, ils vont mettre un panneau ce matin, ai-je répondu.

— James est vraiment un salaud. » Elle essayait de paraître outrée, mais le ton de sa voix était bizarre, c’était celui qu’elle employait quand elle jouait la comédie. « Il est temps de lâcher prise, tu ne crois pas ? Trouver une nouvelle voie, partir quelque part et vivre de nouvelles aventures…

— Je ne bougerai pas. » J’ai essayé de garder une voix ferme. « Je ne lui donnerai pas satisfaction.

— Bien sûr. » Carole reniflait. « Mais… ma chérie… j’aurais peut-être besoin que tu viennes quelque temps à la maison.

— Pourquoi ? » Ce n’était pas le genre de Carole de demander une chose pareille, je n’avais pas remis les pieds à Little Meddington depuis des décennies. « Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Eh bien…

— Carole ? » J’ai eu mal au ventre et mon pouls s’est accéléré. Il était inhabituel pour Carole d’hésiter avant de parler. « Tu vas bien ? »

Elle a pris une grande inspiration. « Un terrible accident est arrivé… à Arthur. … c’est si…

— Arthur ? » Le calme que j’avais momentanément trouvé a volé en éclats. Pourquoi fallait-il qu’elle évoque cet homme-là alors qu’elle était au courant de ce qu’il m’avait fait subir au Caire des années plus tôt ? Elle savait que je détestais entendre son nom, et encore plus entendre parler des ennuis qu’il pouvait avoir. J’ai descendu l’escalier – cette conversation n’avait pas sa place dans un musée.

« C’est juste que… ils disent qu’il est tombé dans son vieil escalier plongé dans le noir et qu’il a eu une crise cardiaque, mais ce n’est pas tout. Quand il m’a téléphoné samedi après-midi, il avait l’air bizarre. J’ai donc décidé d’aller le voir le lendemain. Mais quand je suis arrivée… » La voix de Carole s’est brisée.

« Carole ? » Je suis restée figée au milieu des marches. « Est-ce qu’il est… ? » Je ne pouvais pas prononcer le mot « mort » à voix haute, mais je savais au fond de moi que c’était ce que Carole voulait dire.

Il est parti ?

J’ai d’abord réagi en étant immensément soulagée. Avant de ressentir une vive culpabilité. Arthur était la personne que je détestais le plus au monde, mais il était le plus cher ami de Carole. Et il fut un temps où il avait été comme un grand-père pour moi.

« Je ne voulais pas t’appeler… avec ce qui t’arrive aujourd’hui. Mais alors que je me trouvais devant la boutique, le nouveau notaire s’est approché et m’a dit qu’il avait besoin de nous voir, toi et moi, dans les plus brefs délais. »

Je pouvais entendre le tremblement dans la voix de ma tante, cependant je n’arrivais pas à assimiler ce qu’elle disait.

« Je suis vraiment désolée, Carole », ai-je réussi à dire. Je l’ai entendue se moucher et j’ai imaginé les larmes qui coulaient sur ses joues. Je me suis demandé si Carole n’avait pas fait une fixation sur cette histoire de notaire parce que l’idée d’avoir perdu Arthur était trop difficile à digérer. La décision a été rapide et facile à prendre. « Je vais venir, bien sûr. Et pour le notaire, je t’aiderai.

— Oh, c’est merveilleux. » J’ai senti l’humeur de Carole devenir instantanément plus enjouée, et j’ai su qu’elle avait obtenu ce qu’elle voulait depuis le début. « Je sais que toi et Arthur étiez en bisbille depuis…. Elle a hésité. Bon, nous n’allons pas reparler de ça, n’est-ce pas ? Ce n’est pas le moment. Mais je sais qu’il aurait voulu que tu viennes. »

Et moi, je savais que c’était faux ; mais Carole avait besoin de moi et c’était ce qui comptait. « Je vais préparer mon sac et me rendre à la gare de Colchester dès cet après-midi. Je resterai aussi longtemps que tu le jugeras nécessaire. Nous traiterons ensemble avec le notaire.

— Parfait. Envoie-moi un message quand tu seras en route, je viendrai te chercher à l’arrivée.

— Non, ça ira. Je prendrai un taxi », me suis-je empressée de répondre. Carole était la pire conductrice de tout l’Est-Anglie et sa vieille Mercedes décapotable n’était en rien adaptée aux petites routes de campagne. Malgré tout ma tante pensait qu’elle pouvait rouler à n’importe quelle vitesse. Nous n’avions jamais été d’accord sur le sujet.

« Certainement pas ! Il fait un soleil printanier et c’est le temps idéal pour rouler en décapotable ! »

Comment pouvais-je lui dire non, après ce qu’il venait de se passer ? « Eh bien, si tu es absolument sûre d’être en état de conduire… » Je devais donc préparer mon sac de manière appropriée : un vêtement imperméable, un foulard pour mes cheveux et une copie de mon assurance-vie.

« Je suis tout à fait en état de conduire. À plus tard. »

J’ai raccroché, et de mauvais souvenirs liés à Arthur ont commencé à refaire surface. J’ai voulu les étouffer en me concentrant sur le bien-fondé de faire une folie en me payant un taxi pour rentrer du V&A et préparer rapidement mes bagages, mais ils ne cessaient de ressurgir.

Lorsque Carole m’avait recueillie pour la première fois, j’étais une orpheline de douze ans qui avait une profonde brûlure à la main droite – après avoir tenté en vain d’ouvrir la porte en feu de la chambre de mes parents. Les enfants de ma nouvelle école fixaient ma main et n’avaient pas envie de se lier d’amitié avec une fille bizarre. Je ne pouvais pas répondre à toutes les questions indiscrètes de mes camarades curieux. Si tous voulaient savoir comment j’avais survécu à un incendie, personne ne semblait souhaiter connaître la fille qui se cachait sous mon bandage. Tout ce que je savais, à l’époque, c’est que j’étais brisée et différente. Très vite, j’ai cessé de parler.

Lorsque Carole m’avait présentée à Arthur Crockleford, son meilleur ami, il était dans son magasin d’antiquités en train de polir un bougeoir en argent. Il avait une cinquantaine d’années, était de taille moyenne, avec des cheveux poivre et sel, impeccablement balayés sur le côté, et portait un costume bleu vif. Le sourire d’Arthur était chaleureux et son regard plein de bonté. « C’est un plaisir de te rencontrer, m’avait-il dit. Carole m’a expliqué que tu avais un œil aiguisé. » Il avait présenté le chandelier à la lumière et j’avais tout de suite repéré le côté où il avait oublié de passer le chiffon. Je m’étais approchée et l’avais pointé du doigt.

Arthur avait claqué la langue et continué à polir le bougeoir. Il m’avait posé des questions sur le travail de mon père au British Museum et sur les talents de restauratrice d’art de ma mère – mon absence de réponses ne l’avait absolument pas perturbé et il avait continué à bavarder pendant que je m’enveloppais de son aura chaleureuse. Il m’aidait à me concentrer sur la vie de mes parents, et non sur leur mort. C’est la raison pour laquelle je l’ai aimé presque immédiatement.

Carole s’inquiétait de mon mutisme, mais Arthur avait un plan.

Six mois après la mort de mes parents, il nous avait invitées, ma tante et moi, dans son magasin un samedi après-midi, pour me montrer une assiette ancienne en porcelaine qui avait été réparée selon la méthode Kintsugi, l’art japonais consistant à recoller des poteries au moyen de laque mélangée à de la poudre d’or. J’avais suivi du doigt le tracé des lignes miroitantes. Les mots que j’avais refoulés ont commencé à se former sur ma langue et m’ont échappé, portés par mon souffle. « C’est… beau. » Ma voix était rouillée et faible ; mais, en m’entendant parler, Carole m’avait serrée dans ses bras.

« Cette assiette est différente d’avant, mais elle est toujours aussi précieuse, avait déclaré Arthur. La plupart d’entre nous ont été brisés d’une manière ou d’une autre. Nous n’avons pas besoin de cacher nos cicatrices, car elles font de nous ce que nous sommes. Ces bris de porcelaine ont été réparés avec de l’or véritable. »

Dans le magasin, en tenant l’assiette Kintsugi, j’avais senti quelque chose se détendre dans ma poitrine.

« Qui a cassé l’assiette ? Pourquoi ? » avais-je demandé. Mais Arthur avait haussé les épaules et rangé l’assiette dans la vitrine à porcelaines.

« Il faut que je sache comment elle a été cassée, avais-je insisté.

— Ce n’est pas la partie la plus importante de l’histoire, avait-il répondu.

— Pour moi, ça l’est. J’ai besoin de savoir. »

Arthur avait souri. « Bon. Il y a longtemps, elle appartenait à une famille qui vivait au bord de la mer, jusqu’à ce qu’une nuit un tsunami détruise leur maison. Seul un fils s’en est sorti. Lorsqu’il est revenu à l’endroit où il avait vécu, il n’a trouvé que cette assiette brisée. » Arthur avait tapoté la vitrine dans laquelle elle était. « Il l’a réparée, l’a mise dans son sac et a traversé les mers pour vivre de nouvelles aventures. »

J’avais alors collé mon nez sur la vitre. Je comprenais à quel point ce garçon avait dû se sentir brisé ; et j’admirais la façon dont il avait réparé l’assiette et s’était lancé dans une nouvelle vie. En me montrant que l’éclat de certains objets, comme cette assiette, pouvait provenir du mystère qui l’entourait même après une observation scrupuleuse, Arthur m’avait donné de l’espoir. C’est ce jour-là que j’ai commencé à comprendre que chaque chose contient une histoire qui attend d’être dévoilée. Des années plus tard, lors de mes débuts au magasin, il m’est arrivé de prendre l’assiette et de sourire. Je ne croyais plus à l’histoire que m’avait racontée Arthur, toutefois il m’avait fait comprendre qu’il était possible de prendre un nouveau départ et m’avait donné l’espoir dont j’avais besoin.

En laissant ressurgir un souvenir, d’autres ont suivi : l’image d’Arthur, avec ses mouchoirs aux couleurs vives bien ajustés dans la poche poitrine de sa veste, assis derrière son grand bureau en acajou, feuilletant des catalogues de ventes aux enchères, son stylo toujours serré entre les dents, prêt à entourer un objet sur lequel il voulait enchérir. Les fois où un collectionneur aristocrate, ou un compagnon de beuverie, l’appelait au téléphone sur la ligne de la boutique ; Arthur, connu pour ses tournures de phrases alambiquées et ses longues conversations avec tous ceux qui entraient dans le magasin, de sorte qu’ils se sentaient toujours obligés d’acheter ne serait-ce qu’une babiole avant de partir. Arthur, que tout le monde aimait.

Si je m’étais contentée de savoir identifier un objet d’art ancien susceptible de « rapporter gros », peut-être n’aurais-je pas été dans la situation difficile dans laquelle je me trouvais à ce moment-là. Bien que la vente d’antiquités ne soit pas la principale passion d’Arthur, il restait toujours à l’affût d’un « dormant » – une antiquité non reconnue ou non identifiée comme telle – lors de ventes aux enchères ou de foires, qui permettrait à son magasin de réaliser un bon chiffre d’affaires. Devenir une banale antiquaire ne m’intéressait pas, ainsi j’avais concentré tous mes efforts pour le suivre dans cette autre activité, secrète, qui consistait à retrouver des objets volés et à les restituer à leur propriétaire légitime. Mais des années plus tard, cette carrière avait été brisée et j’avais dû arrêter.

 

Le soleil s’est caché derrière un nuage et le monde s’est assombri. J’ai soupiré, sachant que je devais peut-être accepter qu’il n’y ait rien que je puisse faire pour garder ma maison ; en revanche, je pouvais faire quelque chose pour Carole. Je pouvais essayer de l’aider à surmonter son insondable chagrin, comme elle m’avait aidée à surmonter le mien lorsque j’avais perdu mes parents trente ans plus tôt.

Je suis partie à la recherche d’un taxi et j’ai hélé le premier que j’ai vu. Je ne me souciais plus de la dépense. On avait besoin de moi quelque part.






2.


« Écoute, Freya. Ne cesse jamais d’écouter. »

— Arthur Crockleford





Freya

Plus tard dans l’après-midi, j’ai donc pris place sur le siège passager de la Mercedes bleu marine décapotable de Carole, craignant pour ma vie, tandis qu’elle fonçait dans les chemins étroits de Dedham Vale – elle conduisait d’une main tout en saluant de l’autre les passants, promeneurs de chien ou cyclistes, que nous doublions. Elle roulait si vite que les exclamations de panique laissées derrière nous nous parvenaient atténuées à cause de la vitesse, et je me suis demandé si ce trajet n’allait pas me tuer, finalement.

« Si tu pousses un cri encore une fois, a dit Carole d’une voix suffisamment forte pour couvrir le vent qui hurlait dans mes oreilles, j’accélérerai encore plus et nous verrons alors ce que tu as dans le ventre. »

Une rafale a fouetté mes cheveux et fait couler mes yeux. J’ai attrapé dans mon sac l’un de mes foulards Hermès vintage que j’aime tant, l’ai noué autour de mes boucles battues par le vent, et j’ai exigé que nous nous arrêtions et que nous remettions le toit de la voiture en place pour être mieux protégées en cas d’accident.

Carole a levé les yeux au ciel. « Tu dois cesser d’avoir peur de tout. Tu ne peux pas passer ta vie dans les musées et les Salons d’antiquaires à seulement regarder. Tu dois agir, faire quelque chose – et laisser le vent souffler dans tes cheveux. De toute façon, je maîtrise parfaitement les techniques de conduite pour éviter les collisions. Il m’a fallu des années pour développer ce talent.

— Talent ?! » J’ai serré les dents. J’avais l’impression que Carole cherchait la bagarre, n’importe quoi pour l’aider à ignorer le chagrin qui menaçait de la submerger. Mais la critique de ma passion pour les musées et les Salons d’antiquaires m’avait piquée au vif. Au fil des ans, c’était devenu mon seul lien avec un monde qui me passionnait. « Pour être claire, ai-je répliqué, lorsque je suis au British Museum ou au V&A ou encore à la Winter Art and Antiques à Olympia, je ne fais pas rien. J’étudie un savoir-faire, et le grand raffinement des plus belles antiquités du pays. » Après avoir quitté le monde des antiquaires, j’avais compris que le seul moyen d’affûter mes compétences était d’étudier continuellement les plus beaux objets d’art anciens que je pouvais trouver.

Carole a secoué la tête et s’apprêtait à répondre lorsqu’une Land Rover dernier modèle a foncé sur nous. J’ai retenu ma respiration, fermé les yeux et attendu l’impact – me demandant qui prier alors que je n’entrais dans les églises que pour les baptêmes, les mariages et les enterrements. La Mercedes a fait une embardée et a été stoppée net en travers du bas-côté, des branches frôlaient ma joue. J’ai ouvert brusquement les yeux, mes mains toujours agrippées au siège.

Nous étions arrêtées à l’entrée d’une voie de passage taillée dans une haie.

Lorsqu’un gros tracteur est arrivé tranquillement dans le virage sans visibilité, Carole a agité frénétiquement la main, ses bracelets turquoise s’entrechoquant bruyamment.

« Bonjour, Simon ! Comment vont ces vaches primées ? » a-t-elle lancé, un grand sourire aux lèvres.

Simon l’a saluée en effleurant d’un doigt sa casquette de base-ball usée. « Tout va bien. » Son accent du Suffolk était marqué et doux à la fois. « Vous avez des invités, Carole ? » Le moteur de l’engin rutilant, un tracteur tout neuf, ronronnait.

« C’est ma nièce qui arrive de Londres, a répondu ma tante en me jetant un regard compatissant. Elle a besoin d’un peu d’air frais. »

Simon a hoché la tête d’un air entendu, comme si la seule évocation de Londres avait pu lui infliger des difficultés respiratoires.

« Et… eh bien… » Elle marqua une pause, selon la tradition qui veut qu’on laisse aux mauvaises nouvelles le temps de s’installer. « Nous organisons les funérailles d’Arthur.

— C’est terrible. Il est mort si soudainement ! Je suis désolé pour vous. » Simon a de nouveau porté un doigt à sa casquette.

« Merci. » Carole a enclenché la vitesse, prête à repartir. « On se voit là-bas ?

— Vous pouvez compter sur moi. » Simon a lâché le frein et a tourné. « Bon vent », a-t-il lancé, comme on dit dans la région.

Carole a appuyé à fond sur le champignon. « Simon Craven est un homme charmant et sa femme, Agatha, est charmante elle aussi. Elle a repris le salon de thé de sa mère et fait partie du conseil paroissial. » Carole a quitté des yeux la route et m’a jeté un regard complice. Je ne comprenais pas ce qu’Agatha Craven et le conseil paroissial avaient à voir avec quoi que ce fût.

« Et alors ? ai-je demandé.

— Elle sait tout avant tout le monde. Nous passerons la voir et nous aurons toutes les nouvelles du coin. »

Dans un village comme Little Meddington, savoir ce qu’il s’y passe est la meilleure des monnaies d’échange. Mais ma tante n’était pas du genre à se laisser aller aux commérages, et je commençais à me demander ce qu’elle mijotait. En arrivant, j’avais pensé qu’elle serait effondrée et en proie à toutes sortes d’émotions.

L’air parfumé du printemps me fouettait le visage tandis qu’elle prenait un nouveau virage en dérapant.

« Ceinture de sécurité, ai-je crié en vain, avec un geste en direction de l’épaule de Carole.

— Tu étais l’une des filles les plus intrépides du coin. Et cette vie aventureuse que tu as menée quand tu voyageais et partais à la recherche d’œuvres d’art volées et autres… » Carole s’est interrompue ; elle savait qu’elle ne devait pas parler de ce qui s’était passé à l’époque. Elle a changé de sujet. « Je maudis James, cet odieux personnage. Il te rabaissait toujours et te faisait croire que tu ne pouvais pas faire carrière, être indépendante.

— Au début de notre mariage, tout allait bien… » J’ai hésité à poursuivre, avant que le mensonge ne devienne trop gros.

La gêne occasionnée par ce souvenir a augmenté la pression du pied de Carole sur l’accélérateur, et nous avons foncé, déboulant à la vitesse d’une fusée dans le chemin menant à la maison, en dépassant le panneau indiquant le sentier qui conduisait au pub. C’était le sentier que j’avais emprunté plus d’une fois pour rentrer en titubant après avoir bu quelques verres de trop à l’occasion de jours de congé au milieu de mon cursus d’histoire au Newnham College de Cambridge. Je me souvenais d’avoir chaque fois été malgré tout capable de lever les yeux et de voir tante Carole qui me regardait depuis la fenêtre de sa chambre pour s’assurer que je rentrais saine et sauve.

Quelques secondes plus tard, nous sommes arrivées devant la maison de mon enfance.

La Vieille Forge était un bâtiment classé situé en bordure d’un petit chemin, très encaissé, qui faisait une boucle autour des faubourgs de Little Meddington. Son toit de chaume pointu et ses murs bizarres donnaient sur des terres agricoles vallonnées. Sainte-Marie, construite à la fin du xve siècle, et l’une des églises préférées du peintre John Constable, se dressait fièrement au loin. Ce n’est pas pour rien que la région était souvent appelée « Constable Country ». Je me suis autorisée à sourire malgré moi. C’était bon d’être de retour après tant d’années ; j’espérais que ma présence aiderait Carole. Pour être honnête, j’étais également reconnaissante d’être loin du flot d’acheteurs potentiels qui arpenteraient ma maison au cours des deux prochains jours. Avec angoisse, je les imaginais ouvrir tous les placards et fouiller dans mes affaires avant même d’avoir fait une offre, comme si fouiner faisait nécessairement partie du processus d’achat d’un bien immobilier.

La voiture s’est arrêtée brusquement, et j’en suis descendue, les jambes flageolantes. Les fenêtres de la maison étaient grandes ouvertes. « Tu as verrouillé la porte d’entrée, n’est-ce pas ? ai-je demandé à Carole.

— Qui va venir jusqu’ici pour voler ?

— C’est l’endroit idéal pour des voleurs, car il n’y a personne à la ronde. J’ai enquêté sur suffisamment de vols pour le savoir », ai-je répondu.

Carole a ri, moqueuse. « Avec Harley à l’intérieur, personne n’entrera ici par effraction. »

Harley, en référence à une Harley-Davidson que Carole avait autrefois possédée, était le vieux labrador chocolat de ma tante. Elle l’emmenait nager tous les samedis dans la Stour pour le faire bouger et entretenir ses articulations, mais il passait surtout son temps à dormir près de la cuisinière, une Aga, ou sur le canapé.

« Tu vis en ville depuis trop longtemps. Je promets de fermer à clé pendant ton séjour ici. Le mois dernier, après que tu as insisté, j’ai fait vérifier toutes les alarmes incendie comme tu me l’as demandé.

— Je veux juste m’assurer que tu es en sécurité. » Ma main droite s’est refermée, crispée sur la cicatrice de ma brûlure.

Carole a tendu le bras et a déplié mes doigts, enlaçant nos mains l’une à l’autre comme elle le faisait toujours quand elle voyait que je me renfermais sur moi-même, en pressant fort. « Je n’ai pas l’intention de bouger d’ici. » Elle m’a serré dans ses bras. « Bienvenue à la maison. On va se faire du thé. Nous avons besoin de parler. »

J’ai inspiré profondément et j’ai levé mon visage vers le ciel, laissant le soleil réchauffer mes joues. Je n’allais pas permettre à la peine que me procurait la mise en vente de ma maison et au sentiment confus que m’inspirait la mort d’Arthur de me gâcher mon séjour dans le Suffolk. En regardant Carole ouvrir la porte de derrière et entrer, j’ai compris que son sourire réconfortant et ses gros câlins étaient toujours pour elle le moyen d’essayer de me protéger de tout tracas. Dans l’incendie, j’avais perdu mes parents et Carole avait perdu son frère aîné. Après ça, je me réveillais souvent la nuit en criant pour appeler ma mère, Carole était toujours là pour m’apaiser – nous nous étions accrochées l’une à l’autre, à l’époque, et j’étais heureuse d’être de retour et de pouvoir être là pour elle quand le choc de la perte d’Arthur se ferait sentir.

Des rayons de soleil printanier traversaient les fenêtres à petits carreaux de la pièce aux allures de cuisine de ferme, et des grains de poussière dansaient sur la grande table en chêne. Même en ce jour de printemps, l’Aga dégageait encore de la chaleur. J’ai passé la main sur le plan de travail en bois et j’ai attrapé la bouilloire. J’avais l’impression de n’être jamais partie.

En attendant que l’eau bouille, j’ai regardé par la fenêtre le jardin couvert de jonquilles, de coquelicots sauvages et de pommiers en fleurs. On pouvait parcourir à pied les terres qui s’étendaient au-delà, sur des kilomètres, et il y avait toujours un bon pub de campagne à proximité pour s’arrêter boire un grand verre de vin. Ce qui m’a rappelé à quel point le Suffolk pouvait être merveilleux sous le soleil.

« Ton jardin est magnifique, ai-je dit en attrapant la boîte à biscuits qui se trouvait derrière le sucre.

— C’est la meilleure période de l’année. Arthur devait tondre la pelouse pour moi demain et après nous devions aller prendre le petit-déjeuner chez Agatha. » Ce souvenir a semblé s’imposer à Carole par surprise et elle a toussé pour cacher le chagrin qui lui plissait le front. Je lui ai brièvement pressé l’épaule. Carole était plus mince que dans mon souvenir.

Elle m’a tapoté la main pour me faire comprendre qu’elle m’était reconnaissante. « Maintenant que tu es là, il faut que nous parlions d’Arthur. » J’ai dû froncer les sourcils, car elle a ajouté : « Oui, évidemment que je veux tout savoir sur Jade et sa nouvelle vie passionnante en Californie. Nous devons toutefois d’abord parler d’Arthur, ma chérie, et je ne m’arrêterai pas tant que tu ne m’auras pas écoutée jusqu’au bout. Peu importe que tu sois en colère. »

J’ai acquiescé en soupirant.

« Bien. Parce que en regardant à travers la vitrine de la boutique, l’autre matin, j’ai vu sur la table des vases qui n’étaient pas les bons. Ce qui m’a intriguée et fait réfléchir. Je n’ai pas voulu t’en parler au téléphone. » Carole a marqué une pause et baissé la voix, comme si nous risquions d’être entendues. « J’ai la conviction, “au plus profond de moi”, comme disait ma mère, qu’il y a là quelque chose de louche. »

Harley s’est approché et a posé sa tête sur mes genoux, dans l’attente d’un biscuit. Je l’ai caressé entre les oreilles.

« Tu es sûre ? » Ma tante avait une imagination débordante ; c’était une réminiscence de son glorieux passé de comédienne, entourée de créateurs excentriques.

« Oui, a répondu Carole. Et j’ai besoin que tu fasses quelques recherches comme tu sais les faire. »

J’ai ouvert la bouche pour protester.

« Ne dis pas que tu ne peux pas. » Carole a agité un doigt vers moi comme si j’étais une enfant. « J’ai vu les dossiers chez toi. Je sais que tu passes tes nuits sur ton ordinateur, à chercher toutes ces vieilles choses ayant disparu, depuis ta chambre, en toute sécurité.

— Ces “vieilles choses” sont des antiquités volées, dont leur pays d’origine a été dépouillé, et qui sont conservées dans des collections privées, achetées au marché noir, loin de leur place légitime dans un musée. » J’essayais de garder mon calme.

« Oh, tout à fait, ma chérie. » Carole a sorti le lait du réfrigérateur. « Et si tu pouvais utiliser ton instinct de fouineuse, nous ferions toute la lumière sur ce qui est arrivé à Arthur. » Carole a esquissé un bref signe de tête comme elle le faisait toujours lorsqu’elle était satisfaite d’elle-même.

Je ne pouvais pas ignorer ce qu’elle avait dit. « Que s’est-il passé, à ton avis ?

— La semaine précédant sa mort, Arthur m’a appelée depuis sa voiture après avoir rendu visite à un lord, dont j’ai oublié le nom, et m’a dit qu’il “se portait comme un charme et qu’il n’était pas près d’avoir un accident”. Maintenant, après ce qui s’est passé, ses propos me paraissent très bizarres. » Elle s’est redressée. « Il a rappelé le samedi, la veille de sa mort et, lors de cet appel, il a évoqué le passé, les voyages que nous avons faits ensemble. Nous avons parlé de toi et de tes soucis avec la maison, et il m’a dit combien il aurait aimé t’aider. Ce qui me porte à croire qu’il savait que quelque chose était sur le point de se produire. »

La bouilloire a sifflé. J’étais plus qu’estomaquée qu’Arthur ait parlé de moi. J’ai fait le service, attrapant la théière, posant une tasse devant la chaise préférée de Carole à la table de la cuisine. « Peut-être était-il malade ?

— Non, rien à voir. Je pense qu’il a dérangé un cambrioleur et c’est ce qui a provoqué sa chute dans l’escalier. Ou peut-être l’a-t-on poussé.

— Oh, Carole ! » C’était de plus en plus farfelu. « La police a-t-elle dit que quelque chose avait été volé ? Sa mort est-elle considérée comme suspecte ?

— Non. Le policier à qui j’ai parlé était impoli et méprisant. Il a dit qu’il n’y avait aucun signe d’effraction et qu’Arthur était vieux. Il a laissé entendre que ça ne servait à rien de perdre son temps à examiner l’affaire et il a fait comme si les personnes âgées de la région faisaient toujours une chute avant de mourir. Je suis certaine qu’il n’y aura jamais d’enquête d’ouverte. Mais il y a quelque chose qui cloche et c’est à nous de jouer maintenant. »

J’ai soupiré à l’idée d’être prise au piège, ce que Carole a interprété comme une approbation de ma part : « Bien ! Alors demain, nous irons boire le thé chez Agatha. Agatha sait tout et connaît tout le monde. Ensuite, nous irons voir le notaire », a-t-elle dit, avalant une gorgée de thé. Elle a pioché dans la boîte à biscuits qu’elle a poussée vers moi. « Sers-toi. »

Je ne savais pas comment réagir aux révélations de Carole ni à ce qu’elle pensait que je pouvais faire. De toute évidence, c’était un travail pour la police ou la Scotland Yard Art and Antiques Unit, l’unité chargée d’enquêter sur le vol d’œuvres d’art, d’antiquités, le trafic illégal et la fraude en Angleterre.
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