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I

LA GUERRE

AOÛT 1939 — JUIN 1940

Le 19 août. — J'ai 20 ans aujourd'hui...

 

Le 23 août. — Ce récit que me fit François Vernet1, en septembre 1938, alors que la guerre semblait imminente : une patrouille composée de quatre ou cinq hommes et d'un officier, tous désarmés, s'avança de la ligne Maginot vers la frontière allemande. Son rôle devait consister, en cas de conflit, à se faire immédiatement tuer par les Allemands, afin de placer ceux-ci dans leur tort.

 

Le 24 août. — Huxley écrit des romans, parce qu'écrire des essais le distrait moins. Il crée ses personnages pour ses idées pour ses personnages. Comparer Huxley à Giraudoux.

 

Le 25 août. — Voyage à travers la France inquiète. On ne peut pas ne pas admirer le sang-froid des Français. Sang-froid ou inconscience ?

A Saint-Etienne, la rue des Mutilés-du-Travail a été débaptisée ; elle s'appelle maintenant « rue de la Charité »...

 

Le 26 août. — Dîné avec Pierre Franceschi. Nous sommes très troublés par le pacte germano-russe. Ce pacte empêchera-t-il la formation d'une coalition anti-soviétique, préservera-t-il l'U.R.S.S. ?

 

Le 28 août. — Vu successivement : Georges Izard, Vallois, Renaud de Jouvenel, André Philip. Le pacte est généralement critiqué. Toutefois, l'on s'accorde à reconnaître que si, du point de vue national, il est néfaste, et augmente les risques de guerre, il apparaît néanmoins qu'il résulte de la mauvaise volonté franco-anglaise, lors des pourparlers de Moscou ; qu'il disloque le front anti-kommintern, qu'il provoquera, enfin, l'effondrement des fascismes, si la guerre européenne n'éclate pas. Et l'U.R.S.S. gagne du temps.

 

Le 1er septembre. — Mobilisation générale. Calme extraordinaire de la population parisienne. Certes, cette guerre sera impérialiste. Mais rien de ce qui contribue à abattre le fascisme n'est à écarter. Aujourd'hui, une défaite de l'Allemagne serait surtout une défaite du nazisme.

 

Le 3 septembre. — La guerre est ici, avec tout ce qu'elle comporte de mensonge et de barbarie.

Il faudra, un jour, établir les responsabilités. Si la guerre dépendait des états fascistes, la paix, elle, était entre les mains des démocraties. L'histoire de nos fautes est longue, depuis 1919, et leur accumulation a déterminé cette longue période de « guerre blanche » qui commença avec la guerre d'Ethiopie (on convint d'appeler « guerre blanche » toute guerre où la France ne fut pas directement mêlée). Depuis cette période, les démocraties se complurent à étaler leur(s) faiblesse(s) et à accroître la force des fascismes, à telle enseigne que ceux-ci se crurent tout permis.

Il faut bien se garder de se laisser prendre au caractère idéologique de cette guerre. Certes, l'adversaire de la France est le fascisme allemand. Mais ce fascisme a été forgé par les capitalismes du monde entier qui craignaient le communisme.

 

Le 4 septembre. — Conversation entendue par Yéfime2 dans une cave pendant l'alerte.

UNE DAME. — La D.C.A. ? une blague ! J'ai aperçu des avions qui survolaient Paris.

UN MONSIEUR. — C'était peut-être des avions français.

LA DAME. — Et qu'est-ce que ça prouverait ?

 

Le 5 septembre. — La Censure interdit de parler de l'Italie, afin de ne pas déplaire à la Turquie, et de la Turquie, afin de ne pas déplaire à l'Italie.

 

Le 7 septembre. — D'après Dubois 3 l'alerte du 5 septembre au matin (la seconde) fut provoquée par un avion français, sur lequel notre efficace D.C.A. ne manqua pas de tirer. Il put toutefois atterrir au Bourget.

Buré me raconte, qu'au cours d'une discussion avec l'ambassadeur de Pologne en France, il y a environ deux mois, M. Lukasievicz lui objecta, qu'outre les inconvénients idéologiques qu'impliquerait son acceptation, l'aide russe se révélerait secondaire « la Pologne étant suffisamment armée pour tenir tête toute seule à l'Allemagne ». Au cours de cette même discussion, l'ambassadeur affirme que, « la France ne pourra pas plus empêcher la guerre polono-allemande, qu'elle n'a pu empêcher l'alliance polono-allemande ».

 

Le 11 septembre. — C'est seulement depuis un ou deux jours que les Parisiens réalisent l'état de guerre ; et, en général, ils n'ont que deux sortes de réactions : ou seul le côté sanglant, affectif, presque personnel, de la guerre les touche, et je pense qu'ils seraient assez paisibles s'ils n'avaient personne de cher au front ; ou, au contraire, c'est le côté anti-rationnel de la guerre qui leur répugne : ruine d'un idéal, d'un espoir, d'une conception de la vie. Et ceux-là s'oublient pour ne plus penser qu'à l'homme, qu'à la vie. En résumé, deux sortes de pacifisme : affectif (personnel) ou idéaliste.

A propos de mon engagement : la libération de l'emprise de la guerre ne pourra être que collective et il faut éviter de se mettre en dehors de cette collectivité. La société d'après-guerre sera modelée par ceux des tranchées, pas par les autres. Et puis, maintenant, pour moi au moins, l'ère des entreprises est close. A quoi bon rester ici, sans même voir le vrai visage de la vie. Parce qu'aujourd'hui, le vrai visage de la vie, ce n'est pas la rue de Paris ou la discussion intellectuelle, c'est la boue des tranchées et le risque.

 

Le 15 septembre. — Je fais un reportage sur R. Dautry, ministre de l'Armement. Ses collaborateurs m'invitent à m'inspirer de la documentation qu'ils me fournissent et qui est la suivante : une feuille dactylographiée sur les caractéristiques individuelles de Dautry ; sa citation, lors de sa promotion dans la Légion d'Honneur ; un article anonyme, publié en mai dernier, et qui, demandant à Daladier de créer un Ministère de l'Armement, vantait les mérites de Dautry. Enfin, ces Messieurs du Cabinet m'ont demandé de leur soumettre ma copie...

 

Le 17 septembre. — L'U.R.S.S. a envahi la Pologne... Il n'est pas certain que cela satisfasse l'Allemagne.

 

Le 18 septembre. — L'invasion de la Pologne par l'armée rouge ne fait que subtiliser à l'Allemagne des territoires qui avaient été accordés à l'U.R.S.S. en 1918, avant la guerre russo-polonaise (ligne Curzon).

 

Le 19 septembre. — Vu aujourd'hui Lucien Vogel. L'action de la Russie le renforce dans sa conviction que l'idéologique est toujours subordonné au politique. Il ne laisse transparaître aucune déception.

La mort de Georges Pitoëff redoutée depuis longtemps, passe inaperçue. Il était de ceux qui incarnaient l'après-guerre.

 

Le 20 septembre. — Ces jours-ci ont été publiés, pour la première fois les noms de quelques tués. Bringuier voulait que je téléphone aux familles, afin d'obtenir les photos de ces morts... Les journalistes contemporains ne sont vraiment satisfaits que quand ils se repaissent dans le sang.

Freud est mort.

 

Le 27 septembre. — Court dialogue hier avec Aragon, qui passe vingt-quatre heures en permission à Paris. L'action de la Russie ne le trouble absolument pas, puisqu'il considère chaque victoire de l'U.R.S.S. comme une victoire de l'humanité. Or, il est incontestable que l'U.R.S.S. a remporté ces temps-ci d'importants succès.

A propos de la démission de Nizan, Aragon me dit : « Un homme sûr est un homme mort, dont on peut dire qu'il a été sûr toute sa vie. »

 

Le 28 septembre. — Que les guerres coïncident avec une montée du socialisme, c'est incontestable. On en concluerait à tort que le socialisme détermine la guerre. Il s'agit au contraire d'une réaction de défense des capitalismes menacés, qui préfèrent jeter les peuples dans la fournaise, plutôt que d'abdiquer.

 

Le 29 septembre. — X. me contait un jour que vers la fin de ses études (1930), le déclenchement du mécanisme révolutionnaire lui semblait, et semblait à ses camarades, n'être plus qu'une question de jours.

Chaque génération, depuis un siècle et demi, croit qu'elle assistera à la grande révolution libératrice. Or, depuis un siècle et demi, tous les mouvements révolutionnaires français ont échoué ou dévié, et les régimes ont tout de même évolué. C'est d'ailleurs, sans doute, la crainte de voir réussir une révolution, qui fait agir dans le bon sens les gouvernants. La crainte du communisme oblige les capitalistes à se préoccuper du social.

 

Le 30 septembre. — Longue conversation avec Frédéric Joliot. Je regrette de n'avoir pas pu —pas su — lui dire combien son ton me touchait, combien son attitude me renforçait dans mon admiration.

Physiquement, il ressemble au Dr Goebbels, en un peu plus grand toutefois. Alors que les gloires de la science française n'ont été généralement reconnues que quand elles approchaient de la mort, Frédéric Joliot est déjà un des plus illustres de nos savants à trente-huit ans, et il en paraît trente.

Rien de plus précis et souvent de plus sévère que le jugement d'un scientifique, parce que c'est à travers les années que les travaux se poursuivent et aboutissent. Aucune génération de savants ne peut être considérée intrinsèquement ; elle succède à une école ; elle en précède une autre. C'est sans doute à cela que Joliot doit de ne juger jamais que « sub specie aeternitatis ».

Comme je l'interroge sur le sens de cette guerre, il répond : « Nous luttons contre le pangermanisme. L'hitlérisme est un phénomène spécifiquement allemand, qui est dans la tradition du Kulturkampf ». Je m'étonne de le voir soutenir cette thèse bainvillienne. Il affirme ne l'admettre que dans la mesure où l'on ne nie pas non plus l'impérialisme français. Il remarque que depuis les hostilités, il ne s'est guère écoulé de jour sans que les « intérêts » français fussent évoqués. Tous les nationalismes lui répugnent. Pas plus l'Allemand que les autres, mais pas moins.

Nous en venons à parler du social. Il pense que les peuples doivent choisir librement leur gouvernement, mais pour qu'ils puissent être gouvernés selon leur volonté, il importe également que les gouvernements librement choisis disposent de pouvoirs considérables. « Nos politiciens, me dit Joliot, font partie de cette catégorie d'hommes qui, jouant à pile ou face, jouent face sous le prétexte que pile est précédemment sorti onze fois de suite ; et ceci bien qu'on leur ait dûment expliqué que selon le calcul des probabilités, il y a autant de chance que sorte au douzième coup pile que face ».

Notre élite ne lui paraît guère plus estimable. Elle a oublié le peuple au profit du « monde ». Que restera-t-il des belles phrases de M. Giraudoux dans cent ans ? M. Giraudoux a beaucoup de succès ; on en déduit qu'il a du génie. Campistron aussi avait du succès. « Or, l'homme du peuple ne comprend que quand on lui parle d'homme à homme, et alors il comprend bien. Mais il ne peut pas comprendre si on lui parle de littérateur à homme. »

Transcrire la pensée de Joliot ne suffit pas. Il faudrait dépeindre sa cordialité, la grave chaleur de son ton, il faudrait dire que sans cesse l'homme transparaît à travers le savant : « L'homme est ce en quoi je crois le plus ».

 

Le 1er octobre. — Le prochain numéro de Match contiendra une photo du pilonnage de la ligne Siegfried. Ce document date, en réalité, de la construction de ladite ligne.

 

Le 5 octobre. — Au cours d'une discussion hier soir sur la tactique révolutionnaire, Fabius Finkelmann4 remarque qu'aucune idéologie ne saurait faire oublier qu'une révolution se fait par l'estomac.

 

Le 11 octobre. — Lecture de la Roue. Rien d'autre que de sexuel n'y est présent. Et, il n'est pourtant pas obscène. Style facile, familier. Il en ressort une impression de sordide, de dénuement moral extraordinaire.

Moins bien composé, toutefois, que les Indifférents. Mais semble de la même veine, de la même inspiration. Cette tendance de la littérature italienne moderne à la passivité me paraît significative : au bout du fascisme, il y a le désespoir qui implique au minimum la passivité. Le cynisme de Moravia et de Dauli me semble témoigner plus d'une inquiétude éthique que d'une prise consciente d'attitude. Je pense à : « Tout homme actif et pessimiste à la fois est ou sera fasciste — sauf s'il a une fidélité derrière lui. » (Malraux.) Mais Sartre ?

 

Le 16 octobre. — Je n'ai jamais rencontré de véritables démocrates, parmi les hommes d'une certaine valeur. Fabius Finkelmann se fiche parfaitement de l'opinion des masses. Pour lui, il ne s'agit pas de les suivre, mais de les précéder. Inutile de parler du sentiment démocratique des dirigeants bourgeois.

 

Le 16 octobre. — A Paris-Soir, un quart des hommes est pédéraste, un quart des femmes, lesbiennes. Et ce qui reste couche ensemble.

 

Le 19 octobre. — On imagine rarement que les gens peuvent avoir une vie en dehors de soi.

 

Le 21 octobre. — Dubois me demande si je crois en Dieu.

Pour moi, comme pour beaucoup de jeunes Juifs, la question ne s'est jamais posée avec urgence. Je n'ai pas connu l'inquiétude métaphysique.

Je suis athée. Mais mon athéisme est une certitude enfantine et non le résultat de raisonnements plus ou moins réels.

 

Le 23 octobre. — Je comprends que l'on soit conservateur. Mais à la condition de proclamer bien haut : « Je suis riche, j'aime ma vie telle qu'elle est ; personne, le cas échéant, ne se sacrifierait pour moi. Pourquoi me sacrifierais-je aux autres ? etc. » Ce que je n'admets pas, c'est que l'on s'efforce de dissimuler cet égoïsme, ma foi justifiable, et qu'on le recouvre d'idéologies absurdes.

Rien n'est plus inhumainement logique que le marxisme. Rien n'est plus irrationnel que les doctrines de droite.

 

Le 25 octobre. — Le manteau bleu marine que s'était commandé, avant la guerre, Madame X. devra être noir, parce que son mari et son frère sont au front, et que, n'est-ce pas, on ne sait jamais.

 

Le 26 octobre. — Le Matin d'aujourd'hui publie un article de M. Jean Fabry, d'où je détache : « Notre propagande ne doit pas non plus se lasser de répéter qu'Hitler a trahi en livrant l'Europe au bolchevisme » :

M. Jean Fabry avait confié à Hitler le soin de lutter contre le communisme. Or, il est évident que l'on estime les gens à qui l'on confie une tâche.

Ce n'est pas sa doctrine que les réactionnaires français ne pardonnent pas à Hitler, mais son alliance avec Moscou.

Quelle aurait été l'attitude des Français de droite, si la guerre avait eu lieu avant qu'Hitler ait recherché l'alliance russe ?

 

Le 31 octobre. — En annonçant à Cocteau qu'il lui était interdit de reprendre cette année les Parents Terribles, le censeur s'excusa : « Que voulez-vous, je suis le gardien de la moralité publique. » A quoi Cocteau répliqua : « Eh bien ! gardez-la ».

 

Le 5 novembre. — Faisant allusion à la Russie, X. me dit : « Si c'est ça, ta révolution, je n'ai aucune envie de mourir pour elle ».

Ce qu'elle est ne m'importe guère, mais ce qu'elle peut devenir.

Rien ne me retient sur la route qui mène au communisme, sinon certains attachements sentimentaux, certains goûts.

 

Le 9 novembre. — L'intimité entre deux êtres, ce n'est pas seulement la confiance réciproque ; c'est aussi l'intelligence réciproque, dans le sens d'« intelligence avec l'ennemi ».

 

Le 11 novembre. — On fête l'armistice avec gêne, et aussi avec amertume.

 

Le 12 novembre. — X., qui garde les saucisses de la défense passive, conte qu'une d'elles, ayant rompu ses amarres l'autre jour, une vieille et misérable femme qui passait, murmura : « C'est toujours la même chose : les couilles s'envolent, les cons restent ».

 

Le 15 novembre. — Je ne crois pas que quelque chose au monde soit exclusivement négatif. En tout homme, en tout événement, existe un côté positif qu'il faut saisir. Chaque homme cache au fond de soi un secret qui le rend plus humain qu'il ne veut paraître. Connaître le fond de l'être.

Et pourtant, combien peu de gens résistent à leurs propres confidences.

En politique, il n'y a pas de catastrophes définitives. Chaque situation comporte des possibilités de redressement. Et ce sont les plus sûrs de la victoire finale qui finiront par vaincre.

 

Le 21 novembre. — José Bergamin a dit que cette guerre est une guerre triste.

 

Le 23 novembre. — Il n'y a en réalité que deux clans : le clan qui croit en la perfectibilité de l'homme, et le clan qui croit plus en Dieu qu'en l'homme, qui ne croit pas en l'homme. Le reste n'est que nuance.

 

Le 27 novembre. — Que je ne puisse parvenir à haïr ce que j'admire, voilà qui contribue à compliquer ma position politique.

 

Le 30 novembre. — J'ai signé aujourd'hui mon engagement dans l'armée de l'air, avec le vif espoir de le voir accepter.

 

Le 1er décembre. — La position de E.E. Noth est assez désagréable : non seulement la France est un pays merveilleux, mais il faut réduire ce pays barbare - le sien - qui s'appelle l'Allemagne. Il s'élève plus violemment que quiconque contre la thèse des « deux Allemagnes ».

Rien n'est plus odieux qu'un néophyte. Et il faut beaucoup de qualités pour n'être pas aigri par l'adversité.

 

Le 2 décembre. — Excellents poèmes d'Aragon dans la dernière livraison de la N.R.F.

 

Le 5 décembre. — Depuis cinq jours, la Russie attaque la Finlande. Les communistes prétendent que les Anglais ont conseillé aux Finlandais de ne pas accepter le traité qui leur était proposé par les Russes. « De toutes façons, vous serez supprimés de la carte du monde. Mais si vous résistez, si vous combattez, nous vous promettons de créer après notre victoire une grande Finlande. »

 

Le 6 décembre. — Martin-Chauffier incarne l'antagonisme humour-mysticisme. Tout ce qu'il y a en lui d'intelligent se révolte contre le conformisme religieux. Mais tout ce qu'il y a en lui d'inerte, de passif, est soumis par avance à la religion.

 

Le 9 décembre. — Cécile Sorel a dit à Cocteau : « La guerre est terrible pour des gens comme nous qu'elle fauche au milieu de leur carrière ».

 

Le 10 décembre. — Philippe Hériat, qui vient d'obtenir le prix Goncourt, fut mobilisé au début de cette guerre comme gardien de la station de métro « Goncourt ».

 

Le 11 décembre. — L'étonnant, dans la guerre d'Espagne, fut que les Républicains luttèrent moins pour maintenir un état existant que pour préserver des possibilités de devenir. Et que c'est d'ailleurs contre ces possibilités que s'insurgèrent les Franquistes.

 

Le 14 décembre. — Ce que la presse n'a pas dit à propos du combat naval de Rio de la Plata : le cargo Formose, que poursuivait le Graf von Spee transportait des républicains espagnols qui se rendaient en Amérique du Sud. Et le bateau allemand avait participé au bombardement d'Alméria...

 

Le 17 décembre. — A propos du Graf-von-Spee, les censures franco-anglaises ont laissé entendre, sans toutefois le laisser écrire explicitement, que plusieurs bateaux de guerre alliés étaient arrivés en renfort sur les lieux du combat. L'Allemagne croyant deviner à demi ce qui n'était qu'une fausse nouvelle, a préféré renoncer au combat. C'est au « bluff » que les franco-anglais ont « eu » les Allemands. Et c'est la censure qui a monté le « bateau » le plus redoutable, le bateau qui a vaincu.

 

Le 18 décembre. — Au début de l'organisation de la censure postale, les soldats chargés du contrôle n'ouvraient que les lettres destinées à des personnalités connues : Mistinguett, le pape, M. Chevalier, Léon Blum, etc. Cela les amusait davantage.

 

Le 19 décembre. — Ce vers de Verlaine : « Mon regard vieillit les enfants ».

 

Le 22 décembre. — Lu avec plaisir Thomas l'Imposteur, livre de guerre de Jean Cocteau. Le ton extraordinairement léger, l'excellent style, habillent des épisodes tragiques (la lampe de poche). C'est, à mon sens, avec les Enfants Terribles, le meilleur roman de Cocteau.

La poésie de Cocteau, ou si l'on préfère, son expression poétique, c'est l'adolescence. Cf. Thomas l'Imposteur, les Enfants Terribles, et même les Parents Terribles.

On trouve confirmation de ceci dans ses dessins, dont les meilleurs sont du type « Dargelos ».

 

Le 23 décembre. — Je voudrais un jour écrire un livre sur Paris-Soir : le centre de Paris, l'oreille du monde. Plus de mille personnes travaillent, pour que des millions d'autres soient renseignées. Aux pires moments, c'est la vie intérieure du journal qui décide de son atmosphère. Cette vie intérieure dépend, en réalité, d'une dizaine d'individus, dont l'attitude est déterminante.

Pierre Lazareff est le plus important des journalistes du trust, partant, un des plus importants journalistes de Paris. Secrétaire général de toutes les publications appartenant à Paris-Soir, et chef des informations, mais il est en réalité, au-dessus des rédacteurs en chef. Comme on lui demandait, au moment de la guerre, s'il avait un permis de conduire, s'il avait des diplômes, s'il avait des connaissances pratiques, il dut répondre négativement à toutes ces questions, c'est-à-dire qu'on pouvait le prendre pour un balayeur des rues. Très petit, presque chauve, il mâchonne constamment un fume-cigarette à l'extrémité duquel il n'y a toujours qu'un mégot, ne s'arrêtant que pour mâcher des porte-plume. Les périodes de tension politique sont marquées par une augmentation de la consommation des fume-cigarette et des porte-plume. C'est l'être le plus rapide d'esprit que j'ai connu. Il pige si vite et veut si vite exprimer sa pensée, qu'il bégaye, bafouille et s'exprime de façon presque incompréhensible pour qui n'a pas l'habitude de l'écouter. Au début de mon entrée dans cette maison, je l'entendais raconter des histoires qui faisaient s'esclaffer tous mes camarades et auxquelles je ne comprenais absolument rien. Il travaille de 6 heures du matin à 9 heures du soir tous les jours, déjeune souvent sur place. Sa vie, même la plus intime, dépend étroitement du journal. Il a épousé une de ses collaboratrices qui continue à travailler auprès de lui. Il est toujours pressé, toujours énervé.

A côté de lui travaille Hervé Mille, provincial protestant toujours parfaitement calme, qui est grand, brun avec des yeux bleus, aussi distingué et racé que Pierre Lazareff semble vulgaire et d'une singulière finesse.

 

Le 26 décembre. — Visite médicale à Tours. Laideur des postulants. Epreuves assez difficiles. J'ai 25 chances pour 100 d'être pris.

Horreur de la ville et de l'atmosphère provinciale.

 

Le 27 décembre. — Lu attentivement le Livre Jaune, plus passionnant que n'importe quel roman.

Remarque générale : il y manque tous les comptes rendus des entrevues de Bonnet avec l'ambassadeur d'Allemagne. Sauf un : celui du 1er juillet, dans lequel Bonnet parle déjà de répression anticommuniste.

Il manque aussi beaucoup de dépêches de Bonnet à nos ambassadeurs : par exemple, à quelle dépêche fait allusion Léon Noël le 27 janvier (document n° 38) ?

Ribbentrop prête à Bonnet des propos que celui-ci nie avoir tenus (documents n° 78 et 81). Qui ment ? Bonnet est en tout cas coupable d'avoir laissé subsister le moindre doute dans l'esprit des dirigeants allemands et de n'avoir pas lié la garantie formelle de la nouvelle Tchécoslovaquie par l'Allemagne à la déclaration franco-allemande du 6 décembre 1938.

Intelligence et lucidité de Coulondre (documents n° 80-27-135, etc.).

Confusion des dernières journées.

 

Le 3 janvier. — Lu les Lépreuses de Montherlant, qui termine la série des Jeunes Filles. L'erreur que l'on commet généralement avec lui est de le prendre au sérieux. Il n'est pas un moraliste, aucune philosophie ne se dégage de ses livres. Mais comme tous ses personnages sont des caricatures, chacun a cru se reconnaître en eux et a été vexé. Seules, les pages sur l'adolescence sont fraîches.

Vigueur et pureté de son style.

 

Le 7 janvier. — Age des peuples : à vingt ans les Allemands sont beaux, mais ils ne supportent ni la vieillesse, ni même la maturité. Les adolescents français sont généralement laids, mais il y a en France de beaux vieillards et de beaux hommes mûrs.

 

Le 8 janvier. — Vu René Maublanc. Toujours aussi ferme. Pour lui, la résistance finlandaise justifie l'agression russe. La Finlande était, d'après lui, un bastion destiné à servir de point de départ à une expédition fasciste contre l'U.R.S.S.5.

 

Le 13 janvier. — Fait la connaissance de Stanislas Mangin. Actuellement Saint-Cyrien, il se destine à la carrière militaire. Au premier abord, il me paraît plus fin qu'intelligent, et posséder un esprit critique assez avisé.

Je m'étonne qu'un être aussi peu conformiste, aussi soucieux de son indépendance intellectuelle, ait pu choisir une telle carrière. Il proteste, arguant de la liberté que laisse le métier militaire. La soumission n'est que formelle : « seule la manifestation des marques extérieures du respect est exigée. Ce qui revient à reconnaître implicitement, le droit de penser tout ce qu'on veut ».

 

Le 14 janvier. — Je suis reconnu inapte à l'armée de l'Air. Je n'ai plus qu'à attendre l'appel de ma classe.

 

Le 15 janvier. — « Mœurs » et « morale » ont la même étymologie.

Les questions dites morales sont des questions de mœurs, et inversement. Dire « des mœurs morales » est donc commettre un pléonasme. Parler de « mœurs immorales » équivaut à parler de « blonds bruns » ou plutôt de « journées nocturnes ».

 

Le 21 janvier. — Cocteau s'étonne de cette guerre qui commence par un armistice.

 

Le 22 janvier. — Mon constant désir d'être approuvé, me fait parfois manquer à la sincérité. Quand je ne puis amener mon interlocuteur à partager mes goûts et mes conceptions, je m'efforce de partager les siens, sinon de les prévenir. Je cherche toujours à réaliser l'accord de ma pensée et de celle de mon interlocuteur. Egal désir de m'intégrer rapidement à chaque milieu que je découvre.

 

Le 25 janvier. — Longue conversation avec Soustelle que je n'avais pas vu depuis son retour du Mexique. Il s'efforce encore de maintenir son indépendance de pensée, et ceci, bien qu'ébranlé par le pacte germano-russe et ses conséquences.

Il me conte cet incident qui lui semble significatif de l'obédience des communistes : les consignes données par Moscou aux différentes sections de l'Internationale communiste, lors de la signature de son pacte avec l'Allemagne, ont été répandues en Amérique ; à partir de New York. L'observateur qui se trouvait en Amérique Centrale put lire dans les journaux communistes mexicains la défense des démocraties, de ces mêmes démocraties, qu'attaquaient les communistes new-yorkais. Et plus tard, les journaux mexicains, ayant déjà opéré la volte-face réglementaire, c'étaient, par exemple, les journaux communistes du Chili qui continuaient à attaquer le nazisme. Deux bonnes semaines s'écoulèrent, paraît-il, avant que se réalise l'« unité de ton » en Amérique.

 

Le 26 janvier. — Vu Asmodée de Mauriac. Aucun laïc n'est plus dur que Mauriac envers les curés, et aucun révolutionnaire ne hait autant les petits-bourgeois. Le seul personnage « frais » de la pièce est l'adolescent. Constante progression de l'action dramatique. Fermeté, dureté du dialogue.

Mauriac, c'est Bourget révolté. Mais qui retient encore sa révolte.

 

Le 31 janvier. — Stanislas Mangin est fils du général Mangin, et petit-fils, par sa mère, du général Cavaignac, chef du gouvernement provisoire de 1848.

Comme je lui reprochais son militarisme et son bellicisme, positions un peu trop faciles pour un Saint-Cyrien, il me répliqua : « Les militaires sont les chiens de garde de l'Etat. C'est leur mission. Au gouvernement de choisir le bon moment pour les lâcher ».

 

Le 5 février. — Déjeuné avec Cocteau et Bérard qui sont de fort joyeuse humeur. Une bonne moitié du repas s'est écoulée à l'audition des commentaires de Christian Bérard sur un horrible monsieur qui était assis en face de lui, à la table voisine de la nôtre. Puis, nous avons parlé de politique : « Tu comprends, me dit Cocteau, imposer la guerre aux Allemands pour les punir, c'est comme si, pour les tuer, on plongeait les poissons rouges dans un bocal plein d'eau... Et par-dessus le marché, on envoie des oiseaux pour les noyer. »

Bérard affirme que l'on inflige du bromure à tous les soldats. Cocteau propose alors, à titre de restriction, l'instauration d'un jour sans bromure, et même l'instauration d'un jour sans guerre.

 

Le 6 février. — Il y a aujourd'hui six ans que Daladier, conspué par les réactionnaires de France, abandonnait le pouvoir. Sa carrière politique parut alors terminée.

 

Le 9 février. — A dîner, Cocteau, dans une forme particulièrement brillante, a monologué.

Il visitait un jour l'atelier d'un peintre cubiste avec Raymond Radiguet, alors âgé de 16 ans. Radiguet contemple, sans mot dire, une toile particulièrement médiocre. Le peintre, voulant devancer la critique, l'avertit que ladite toile n'est pas terminée. Radiguet ajuste ses lunettes, se rapproche du tableau - il était très myope - et dit « il serait humain de l'achever ».

Cocteau n'a pas la Légion d'Honneur. Je lui demande s'il la refuserait, le cas échéant : Mon vieux maître Satie disait : « Il ne suffit pas de la refuser, encore faut-il ne pas l'avoir méritée. »

Daladier a proclamé que « la République athénienne devait disparaître ». « Qu'est-ce qu'il veut, demande Cocteau, une Sparte molle ? »

 

Le 10 février. — Grande humanité dans l'Epilogue des Thibault. Style ferme.

Il est stupéfiant que la Censure ait laissé les commentaires de Rumelles sur la guerre : « Le torpillage du Lusitania a causé moins de morts innocentes que le blocus de l'Allemagne. »

Antoine, qui n'avait pas vu venir la guerre, ne voit pas venir la paix : dans son journal, à la date du 11 novembre 1918, cinq jours avant sa mort, il n'est plus question que de sa souffrance.

Dans ce même journal, Antoine écrit à un moment donné, qu'il faut s'appliquer non à la recherche de la vérité, mais à la recherche de l'erreur. Phrase digne de Jean Barois. D'ailleurs, l'intelligence d'Antoine, sinon son caractère, est très proche de la sienne.

 

Le 11 février. — Au début de la publication de ses Thibault, Martin du Gard demanda que l'on attendît la fin pour les juger.

Plusieurs des volumes, considérés séparément, peuvent passer pour excellents : tous peut-être jusqu'à L'Eté 1914 qui alourdit l'œuvre. A la rigueur, Roger Martin du Gard pouvait s'efforcer d'en faire le centre des Thibault. Tel que, ce n'est qu'un poids mort. Le pathétique de ce livre est celui d'un travail de chartiste.

Influence de Gide sur un personnage (Jacques) et non sur l'œuvre.

 

Le 15 février. — Aujourd'hui, à midi, les sirènes ont fonctionné à titre d'essai, comme aux plus beaux jours de la paix.

Cette guerre est merveilleuse, il y a si peu de combats et d'alertes, qu'on est obligé de vérifier les instruments de protection, afin qu'ils ne se rouillent pas. A quand les grandes manœuvres ?

En tout cas, la propagande et l'information françaises furent perspicaces ! On nous annonça des tonnes d'obus sur le coin de notre figure, mais aucune restriction alimentaire (tandis que les Allemands, moins bombardés peut-être, devaient crever de faim). Or, nous ne sommes pas bombardés, et l'on nous restreint.

 

Le 20 février. — X. n'aime pas les gens superficiels. Il reproche à Y. d'être brillant, de « n'avoir rien » au fond de lui. Comme si on atteignait jamais le fond des gens. C'est en surface et non en profondeur que vivent les gens. Quand ils s'enfoncent dans leur profondeur, c'est pour mourir, pour y mourir.

 

Le 21 février. — Définition de Gamelin, par Baudelaire : « Je hais le mouvement qui déplace les lignes. »

 

Le 26 février.— Je suis allé à l'Ordre. Buré m'a semblé vieilli. Il est toujours assis sur son grand fauteuil, à l'entrée de la pièce. C'est son secrétaire qui occupe son bureau. Le visiteur qui ne connaît pas Buré marche généralement vers le secrétaire qui, d'un geste noble, le renvoie au gros Monsieur assis à l'entrée. Deux énormes fauteuils de cuir sont disposés à la droite de la porte, contre le mur. Buré occupe le premier, afin d'avoir à sa droite son éventuel interlocuteur. Comme il se penche en parlant, le côté droit du siège est défoncé : on ne subit pas impunément 120 kilos. Sur le mur, au dos du fauteuil, les cheveux de Buré ont laissé une trace, une grande tache marron.

Je l'interroge sur ce qu'il pense de cette guerre. Il répond : « Sais-tu pourquoi on ne la fait pas, fiston ? C'est parce que les hitlériens ne peuvent pas abattre Hitler. Cette guerre, c'est la guerre des hitlériens contre Hitler, c'est pourquoi personne ne comprend rien. » Un peu plus tard, son bureau étant déserté, il me prend par le bras pour se lever, puis, passant son bras sous le mien, me dit à l'oreille : « Quelle merveilleuse démonstration marxiste, hein ! »

 

Le 27 février. — Parlé avec Roger Vailland, qui collabore aux services de politique étrangère de Paris-Soir. Grand, maigre, dégingandé, il marche lentement, en se tortillant légèrement.

Il prétend n'avoir pas d'idée politique : « A quoi sert-il d'avoir des opinions, quand elles ne correspondent à aucun sentiment profond ? J'ai eu beau souhaiter ardemment la victoire des républicains espagnols, j'ai moins souffert de leur défaite que de la dent qu'on m'a arrachée hier. La mort d'un million d'hommes me serait moins pénible, le cas échéant, que la perte de mon fils. Et quand je dis je, c'est nous qu'il faut comprendre. »

J'évoque les hommes qui se sacrifient à une cause, les volontaires internationaux de la guerre d'Espagne par exemple : « Ils ne sont pas partis, me réplique-t-il, avec l'arrière-pensée de mourir ou d'être blessés, mais avec l'espoir de revenir vainqueurs, souvent pour la première fois de leur vie. Demandez aux anciens combattants : l'héroïsme serait impossible si chacun ne se croyait invulnérable. »

 

Le 29 février. — Les buts réels de la politique sont moraux.

La morale n'a de fonction d'être qu'en fonction de l'esthétique.

Or, l'esthétique est à la morale ce que l'algèbre est à l'arithmétique. Une méthode plus simple, plus commode, et infaillible.

 

Le 5 mars. — Cocteau proteste contre l'interdiction des Parents Terribles. J'essaie de motiver la décision de la censure en invoquant des raisons de propagande. Il réfléchit un instant, puis souriant : « Je veux bien, avant ou après la pièce, expliquer que "tout ça fait des bons Français", que le fils est aviateur, que la tante est la femme qui tricote et que le père dirige une usine d'armement. »

 

Le 12 mars. — Déjeuné avec Maublanc, Vailland et Vallois, René Maublanc, qui possède des renseignements d'excellente source sur la Russie, affirme qu'il est inexact que le gouvernement soviétique ait mis un frein à la propagande anti-hitlérienne. Par ailleurs, il paraît que l'U.R.S.S. exige de l'Allemagne que ses livraisons lui soient réglées en dollars. Vailland déplore le peu d'informations dont il dispose : et c'est à lui qu'incombe la charge de renseigner le public.

 

Le 13 mars. — La Finlande a accepté une paix dont les exigences sont plus dures que celles de novembre... Que les Finlandais aient accepté ces conditions implique qu'ils étaient à toute extrémité au moment même où la presse française célébrait leurs victoires.

 

Le 15 mars. — Le démon doit être beau, pour être tentateur, et les chrétiens ont semé de roses le chemin qui mène à l'enfer.

 

Le 16 mars. — Passé la soirée avec Stanislas Mangin, décidément bien intelligent. Nous avons marché près de deux heures. D'après lui, le vice fondamental du régime parlementaire réside dans le fait que les qualités nécessaires à l'accession au pouvoir sont incompatibles avec les qualités nécessaires à l'exercice dudit pouvoir.

A la mort du général Mangin, il fut accordé à sa veuve et à ses neuf enfants une retraite ridicule. Devant cette mesquinerie, le Chili, dont Mangin était général de division honoraire, offrit de subvenir largement aux besoins de sa famille. Mais les maréchaux de France décidèrent d'ouvrir une souscription nationale, dont les revenus permirent à Mme Mangin d'élever ses enfants.

 

Le 20 mars. — Déjeuné avec Buré qui ne cesse d'attaquer Laval. Revenant de Rome en 1936 Laval lui dit qu'il ne pouvait révéler les clauses de son accord avec Mussolini, sans risquer d'humilier celui-ci. « Laval, affirme Buré, est une intelligence nulle. Il n'y a pas de parfait imbécile qui ne soit cultivé. La culture de Laval n'a pas pu s'assimiler au personnage. Pour être intelligent, il faut avoir été paresseux. Laval ne l'a jamais été. »

Comme Buré parle avec beaucoup de compréhension des Russes, je lui demande de préciser sa pensée. Il m'affirme alors que le « dossier des Soviets est bon ».

 

Le 21 mars. — Longuement vu Julien Green, toujours d'une extraordinaire douceur. La guerre le consterne.

Il croit qu'en est responsable le fanatisme qu'ont déchaîné les forces politiques sur le monde depuis 1920. D'après lui, la guerre résulte plus d'un état d'esprit que du heurt d'intérêts opposés. Plus exactement, l'existence de cet état d'esprit a permis au heurt de ces intérêts de dégénérer en guerre. Ceci nous amène, je ne sais comment, à longuement controverser sur l'esprit de justice et l'esprit de charité. Green m'affirme qu'en hébreu il n'y a qu'un mot pour désigner ces deux sentiments.

Puis nous parlons de Cocteau. Green l'aime parce qu'il a, affirme-t-il, souffert jusqu'au fond de son être. Green prétend que Cocteau cherche perpétuellement à dissimuler sa souffrance et son angoisse derrière le numéro qu'il joue.
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