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Le bourreau de l’amour
Je n’aime pas travailler avec des patients amoureux. Peut-être par jalousie – parce que je rêve moi aussi de cette félicité. Peut-être parce que l’amour et la psychothérapie sont fondamentalement incompatibles. Le bon psychothérapeute combat l’obscurité et cherche la lumière, alors que l’amour romantique se nourrit de mystère et se désagrège sous l’investigation. Je déteste être le bourreau de l’amour.
Pourtant, dès le début de notre première entrevue, Thelma m’annonça qu’elle était désespérément, tragiquement amoureuse, et je n’ai pas hésité, pas un seul instant, à accepter de la traiter. Ce que je vis d’elle au premier coup d’œil – son visage ridé de soixante-dix ans, avec ce tremblement sénile du menton, ses cheveux clairsemés, ternes et décolorés, ses mains décharnées aux veines apparentes – me disait qu’elle était sûrement dans l’erreur, qu’elle ne pouvait être amoureuse. Comment l’amour aurait-il choisi de dévaster ce vieux corps frêle et chancelant, comment pouvait-il loger dans cette tenue de jogging informe en acrylique ?
Et où était le rayonnement de la félicité amoureuse ? La souffrance de Thelma ne me surprit pas : l’amour est toujours marqué par la douleur ; mais son amour était monstrueusement déséquilibré – il ne renfermait aucune joie, sa vie n’était que tourment.
J’acceptai donc de la traiter parce que j’étais convaincu que ses souffrances venaient non de l’amour, mais d’une rare variante qu’elle prenait pour de l’amour. Non seulement je croyais pouvoir aider Thelma, mais j’étais intrigué par l’idée que cet amour falsifié pouvait, comme un phare, éclairer le profond mystère de l’amour.
Thelma se montra lointaine et tendue à notre premier entretien. Elle ne m’avait pas rendu mon sourire lorsque j’étais venu la chercher dans la salle d’attente, et m’avait suivi à un pas ou deux le long du couloir. Une fois dans mon cabinet, elle ne jeta pas un seul regard autour d’elle, mais s’assit sans attendre que j’ouvre la bouche et, sans même déboutonner la grosse veste qu’elle portait sur sa tenue de jogging, elle prit une profonde inspiration et commença.
« Il y a huit ans, j’ai eu une histoire d’amour avec mon psychothérapeute. Il n’a jamais quitté mes pensées depuis. J’ai essayé de me tuer et je crois que je ne me raterai pas la prochaine fois. Vous êtes mon dernier espoir. »
J’écoute toujours avec attention les premières déclarations. Elles sont souvent extraordinairement révélatrices et annoncent le type de relations que je vais pouvoir établir avec le patient. Les mots vous laissent pénétrer dans la vie de l’autre, mais le ton de Thelma ne contenait aucune invitation au rapprochement.
Elle poursuivit :
« Au cas où vous auriez du mal à me croire, voilà qui pourra peut-être vous y aider ! »
Elle fouilla dans un petit sac d’un rouge délavé et me tendit deux vieilles photographies. La première était celle d’une jeune et superbe danseuse en collant noir. Stupéfait, je vis sur son visage les grands yeux de Thelma qui me dévisageaient à travers les années.
« Celle-là, m’informa Thelma en me voyant regarder la seconde photo, le portrait d’une femme de soixante ans encore belle mais à l’air impassible, a été prise il y a huit ans. Comme vous pouvez le constater », elle passa ses doigts dans ses cheveux mal coiffés, « je ne me soucie plus de mon apparence. »
J’imaginais difficilement que cette pauvre vieille femme ait pu avoir une aventure avec son psychothérapeute, mais je gardai mes doutes pour moi. En fait, je ne dis rien du tout. Je m’efforçai de rester totalement objectif, mais elle dut remarquer un signe d’incrédulité, un indice, peut-être un léger haussement de sourcil. Je préférai ne pas protester lorsqu’elle m’accusa de ne pas la croire. Le moment n’était pas aux amabilités, et il y avait quelque chose d’incongru à l’idée que cette septuagénaire débraillée se languissait d’amour. Elle le savait, je le savais, et elle savait que je le savais.
J’appris vite qu’elle souffrait de dépression chronique depuis une vingtaine d’années et qu’elle avait été en cure psychiatrique presque sans discontinuer. Elle avait été soignée en grande partie à l’hôpital, par une série de stagiaires.
Il y a environ onze ans, elle avait commencé une psychothérapie avec Matthew, un jeune et bel interne en psychologie ; elle l’avait rencontré une fois par semaine pendant huit mois à l’hôpital, puis à son cabinet pendant une autre année. L’année suivante, Matthew avait accepté un poste permanent dans un hôpital et dû mettre fin à ses consultations privées.
Thelma l’avait quitté avec beaucoup de tristesse. Elle n’avait jamais eu, jusque-là, de meilleur thérapeute et s’était attachée, très attachée, à lui, attendant chaque jour de la semaine avec impatience, tout au long de ces vingt mois, sa séance hebdomadaire de psychothérapie. Jamais un thérapeute ne s’était montré aussi scrupuleusement honnête, direct et gentil avec elle.
Thelma chanta les louanges de Matthew pendant plusieurs minutes. « Il était tellement attentif, tellement affectueux. D’autres thérapeutes ont essayé de se montrer amicaux, de me mettre à l’aise, mais Matthew était différent. Il s’est réellement intéressé à moi, il m’a réellement acceptée. Quoi que je puisse faire, quoi que je puisse penser d’horrible, je savais qu’il l’acceptait et même – comment dit-on ? – qu’il me confirmait, non, qu’il me justifiait. Il m’a aidée comme le font les thérapeutes en général, mais il a fait beaucoup plus.
— Par exemple ?
— Il m’a fait connaître une dimension spirituelle, religieuse, de la vie. Il m’a appris à m’intéresser à toutes les choses vivantes. À comprendre pourquoi j’étais sur terre. Mais il n’avait pas la tête dans les nuages. Il était réellement là avec moi. »
Thelma était très agitée – elle martelait ses mots, désignait du doigt la terre et les nuages tout en parlant. Il était visible qu’elle aimait parler de Matthew. « J’aimais sa façon de me tenir tête. Il ne laissait rien passer. Il s’en prenait toujours à mes sales habitudes. »
Je sursautai. Ces mots ne collaient pas avec le reste de son discours. Elle choisissait pourtant si délibérément ses termes que je présumai qu’il s’agissait des mots mêmes de Matthew. Un exemple de son intéressante technique, peut-être ! Mon impression sur lui était de plus en plus négative, mais je la gardai pour moi. Le discours de Thelma m’avertissait qu’elle accepterait mal la moindre critique de Matthew.
Après Matthew, Thelma consulta d’autres psychothérapeutes, mais aucun ne la comprit jamais ni ne l’aida comme lui à apprécier la vie.
Imaginez alors son bonheur, un an après leur dernière séance, lorsqu’elle le rencontra un samedi en fin de journée dans Union Square à San Francisco. Ils bavardèrent et, fuyant la foule, allèrent prendre un café à l’hôtel St-Francis. Il y avait tant à raconter, tant de choses que Matthew voulait savoir sur Thelma depuis l’année passée, que l’heure du café se prolongea jusqu’au dîner, et qu’ils allèrent à pied déguster une soupe de crabe chez Scoma’s sur le Fisherman’s Wharf.
Tout semblait naturel, comme s’ils avaient dîné ensemble des centaines de fois auparavant. En réalité, leurs rapports étaient toujours restés strictement professionnels, ne dépassant en aucune façon l’habituelle relation patient-thérapeute. Ils avaient appris à se connaître en passant ensemble cinquante minutes par semaine, ni plus ni moins.
Mais ce soir-là, pour des raisons que Thelma, encore aujourd’hui, ne saisissait pas, elle et Matthew glissèrent hors de la réalité quotidienne. Ni l’un ni l’autre ne virent le temps passer ; avec la même silencieuse connivence, ils firent comme s’il n’y avait rien d’inhabituel à parler de choses personnelles, à prendre un café ou à dîner ensemble. Il sembla naturel à Thelma d’ajuster le col froissé de la chemise de Matthew, de brosser trois grains de poussière sur sa veste, de lui prendre le bras tandis qu’ils remontaient Nob Hill. Il sembla naturel à Matthew de lui décrire sa nouvelle « piaule » dans Haight, et tout à fait normal à Thelma de dire qu’elle aimerait beaucoup la voir. Ils rirent lorsque Thelma dit que son mari était en voyage : Harry, membre consultatif des Scouts d’Amérique, participait à leurs réunions dans toute la région presque chaque soir de la semaine. Matthew constata avec amusement que rien n’avait changé ; inutile de lui donner des explications – au fond, il savait tout d’elle.
« J’ai oublié, poursuivit Thelma, une grande partie de ce qui s’est passé ensuite, comment les choses sont arrivées, qui a touché l’autre le premier, comment nous nous sommes retrouvés au lit. Nous n’avons pris aucune décision, tout est simplement arrivé comme ça, spontanément. Je me souviens surtout qu’il me semblait merveilleux d’être dans les bras de Matthew – l’un des plus beaux moments de ma vie.
— Que s’est-il passé ensuite ?
— Les vingt-sept jours suivants, du 19 juin au 16 juillet, furent magiques. Nous parlions au téléphone plusieurs fois par jour et nous nous sommes vus quatorze fois. Je flottais, je planais, je dansais. »
Thelma avait pris un ton mélodieux et elle balançait la tête sur le rythme d’un air en vogue il y a huit ans. Les yeux mi-clos, elle mettait ma patience à rude épreuve. Je n’aime pas me sentir invisible.
« Ce fut le sommet de ma vie. Je n’ai jamais, ni avant ni depuis, été aussi heureuse. Tout ce qui est arrivé ensuite n’effacera jamais ce qu’il m’a donné alors.
— Qu’est-il arrivé ensuite ?
— Je l’ai vu pour la dernière fois le 16 juillet à midi trente. Je n’étais pas parvenue à le joindre au téléphone depuis deux jours, si bien que je suis passée à l’improviste à son cabinet. Il mangeait un sandwich et disposait d’environ vingt minutes avant de diriger une thérapie de groupe. Je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas rappelé et il a dit simplement : “Ça n’est pas bien ; nous le savons tous les deux.” » Elle s’arrêta et pleura en silence.
Il était bien temps de sa part de s’apercevoir que ça n’était pas bien, pensai-je. « Pouvez-vous continuer ?
— Je lui ai demandé : “Si je vous téléphone l’année prochaine ou dans cinq ans, accepterez-vous de me revoir ? Pourrons-nous à nouveau traverser à pied le Golden Gate Bridge ? Me laisserez-vous vous embrasser ?” Matthew répondit à ma question en prenant ma main. Il m’attira sur ses genoux et me pressa contre lui pendant plusieurs minutes.
« Je lui ai téléphoné je ne sais combien de fois, laissant des messages sur son répondeur. Il a parfois rappelé, au début, mais j’ai vite cessé d’avoir de ses nouvelles. Il m’a laissée tomber. Silence total. »
Thelma se détourna et regarda par la fenêtre. Sa voix avait perdu son ton mélodieux. Elle parlait plus délibérément, avec un accent amer, triste, mais sans larmes. Elle me paraissait maintenant plus près de griffer que de pleurer.
« Je n’ai jamais su pourquoi, pourquoi c’était fini, simplement comme ça. L’une des dernières fois où nous nous sommes parlés, il a dit que nous devions retourner à nos vies réelles, ajoutant qu’il avait quelqu’un d’autre dans sa vie. » Je pensai à part moi que ce quelqu’un d’autre dans la vie de Matthew était sans doute une autre patiente.
Thelma se demandait si la personne qui l’avait remplacée était un homme ou une femme. Elle soupçonnait Matthew d’être homosexuel : il habitait l’un des quartiers gays de San Francisco et il était beau comme le sont beaucoup d’homosexuels, avec une fine moustache, un visage juvénile et un corps d’Adonis. Cette éventualité lui était venue à l’esprit deux ans plus tôt, alors qu’elle emmenait un ami de passage faire le tour de la ville. Elle avait poussé la porte d’un café gay dans Castro Street et aperçu avec stupéfaction quinze Matthew assis au bar – quinze jeunes gens minces, séduisants, à la moustache bien taillée.
Se trouver brusquement séparée de Matthew était atroce, et ignorer pourquoi, insupportable. Thelma pensait à lui jour et nuit, pas une heure ne s’écoulait sans qu’elle ne laissât galoper son imagination à son sujet. Elle était obsédée par les pourquoi. Pourquoi l’avait-il repoussée, rejetée ? Pourquoi à ce moment-là ? Pourquoi refusait-il de la voir ou même de lui parler au téléphone ?
Lorsque toutes ses tentatives pour contacter Matthew eurent échoué, Thelma fut envahie par un profond abattement. Elle resta enfermée chez elle à regarder fixement par la fenêtre ; elle perdit le sommeil ; ses gestes et même le débit de sa parole ralentirent ; elle n’eut plus d’entrain pour rien. Elle cessa de manger, et bientôt sa dépression dépassa le stade de la psychothérapie ou des antidépresseurs. En consultant trois différents médecins pour son insomnie qui lui prescrivirent des somnifères, elle rassembla bientôt une dose mortelle de pilules. Exactement six mois après avoir rencontré Matthew à Union Square, elle laissa un mot d’adieu à son mari qui passait le week-end sur la côte Est, attendit qu’il l’ait appelée pour lui dire bonsoir, décrocha le téléphone, avala les pilules, et alla se coucher.
Incapable de dormir cette nuit-là, Harry rappela sa femme et s’inquiéta en entendant sans arrêt le signal occupé. Il téléphona à ses voisins, qui frappèrent en vain à la porte et aux fenêtres de Thelma. Ils appelèrent la police, qui se rua dans la maison pour la trouver à deux doigts de la mort.
Thelma fut sauvée par miracle. Son premier coup de téléphone en reprenant conscience fut pour le répondeur de Matthew. Elle l’assura qu’elle garderait leur secret et le supplia de venir la voir à l’hôpital. Matthew céda à sa demande mais resta à peine quinze minutes et sa présence, raconta Thelma, fut pire que son silence : il éluda toutes ses allusions à leurs vingt-sept jours d’amour et garda obstinément une attitude froide et professionnelle. Il ne s’écarta de son rôle qu’une seule fois : lorsque Thelma lui demanda où il en était avec le nouvel amour de sa vie, Matthew répondit d’un ton sec : « Ça ne vous regarde pas ! »
« Et ce fut tout ! » Thelma tourna pour la première fois son regard vers moi et ajouta, d’une voix lasse et résignée : « Je ne l’ai jamais plus revu. J’ai laissé des messages sur son répondeur à des dates importantes : son anniversaire, le 19 juin (notre premier rendez-vous), le 17 juillet (notre dernier rendez-vous), Noël, et le Nouvel An. Chaque fois que je change de thérapeute, je lui téléphone pour le prévenir. Il ne rappelle jamais.
« Pendant huit ans, je n’ai cessé de penser à lui. À sept heures du matin je me demande s’il est déjà réveillé, et à huit, je l’imagine en train de manger ses flocons d’avoine (il adore les flocons d’avoine, il a grandi dans une ferme du Nebraska). Je cherche encore à l’apercevoir dans la rue. Je crois le voir, souvent, et je me précipite à la rencontre d’un inconnu. Je rêve de lui. Je repasse en esprit chacune de nos rencontres pendant ces vingt-sept jours. En fait, la plus grande partie de ma vie se passe dans ces rêveries – j’ai à peine conscience du présent. Je vis ma vie d’il y a huit ans. »
Je vis ma vie d’il y a huit ans, une phrase saisissante. Je la gardai en réserve pour un futur usage.
« Parlez-moi des psychothérapies que vous avez suivies durant les huit dernières années – depuis votre tentative de suicide.
— Durant toute cette période, j’ai été constamment en thérapie. On m’a prescrit des quantités d’antidépresseurs, qui n’ont pas fait grand-chose à part me permettre de dormir. Je n’ai pas suivi beaucoup d’autres traitements. Parler ne m’a été d’aucune aide. Vous allez dire que je n’ai pas donné de véritable chance à la psychothérapie puisque j’avais pris la décision de protéger Matthew en ne parlant ni de lui ni de notre histoire à un autre thérapeute.
— Vous voulez dire que pendant huit années de psychothérapie, vous n’avez jamais parlé de Matthew ! »
Mauvaise technique ! Erreur de débutant – mais je ne pouvais dissimuler ma stupéfaction ! Une scène à laquelle je n’avais pas pensé depuis des décennies pénétra mon esprit : je suivais un cours de communication à la faculté de médecine. Un étudiant plein de bonne volonté mais aussi sensible qu’une souche (il devait, Dieu soit loué, devenir chirurgien orthopédiste) menait un entretien devant les étudiants de sa classe et cherchait à utiliser la technique rogérienne qui consiste à gagner la confiance du patient en répétant ses propres mots, généralement les derniers qu’il a prononcés. Le patient, après avoir énuméré les horreurs commises par son père tyrannique, conclut par : « Et il mange ses hamburgers crus ! » L’intervenant, qui s’était efforcé de rester neutre, ne sut contenir son indignation et s’écria à son tour : « Ses hamburgers crus ! » Pendant le reste de l’année, on fit souvent allusion aux « hamburgers crus » dans les salles de conférence, provoquant invariablement l’hilarité générale.
Je gardai bien entendu mes souvenirs pour moi. « Mais aujourd’hui, vous avez décidé de venir me voir et d’être honnête envers vous-même. Pourquoi cette décision ?
— J’ai mené une enquête sur vous. J’ai téléphoné à cinq anciens psychothérapeutes, je leur ai annoncé que j’allais donner une dernière chance à la psychothérapie et leur ai demandé qui je devais voir. Votre nom est apparu sur quatre de leurs listes. Ils ont dit que vous étiez un bon thérapeute “de dernier recours”. C’était déjà quelque chose en votre faveur. Mais je savais aussi que vous aviez été leur professeur, aussi ai-je voulu pousser un peu plus l’investigation, je suis allée à la bibliothèque et j’ai parcouru l’un de vos livres. J’ai été frappée par deux choses : vous étiez clair – je pouvais comprendre ce que vous écriviez – et vous parliez ouvertement de la mort. Et je vais être franche avec vous : je suis presque certaine que je finirai par me suicider. Je suis ici pour chercher une dernière fois le moyen de mettre un peu de bonheur dans ma vie. Sinon, j’espère que vous m’aiderez à mourir et à trouver comment ne pas causer trop de chagrin à ma famille. »
Je pensai que nous pourrions travailler ensemble et le dis à Thelma, mais je lui proposai une autre consultation pour lui permettre de réfléchir davantage et de s’assurer qu’elle aussi pouvait travailler avec moi. J’allais en dire plus lorsque Thelma regarda sa montre et déclara : « Mes cinquante minutes sont passées et, si j’ai appris une chose, c’est à ne pas dépasser le temps qui m’est accordé en psychothérapie. »
Je songeais au ton de sa dernière remarque – mi-ironique, mi-provoquant – quand Thelma se leva et, tout en se dirigeant vers la porte, me dit qu’elle prendrait le prochain rendez-vous avec ma secrétaire.
J’eus matière à penser après cette séance. Il y avait d’abord Matthew. J’étais furieux contre lui. J’ai vu trop de patients détruits par des thérapeutes qui profitaient d’eux sur le plan sexuel. Cela tourne toujours au pire pour le patient.
Les thérapeutes offrent invariablement des excuses évidentes et tournées à leur profit ; par exemple, qu’ils aident le patient à accepter et à affirmer sa sexualité. Si bien des patients ont effectivement besoin d’exprimer leur sexualité – les laids, les obèses, les défigurés –, je n’ai encore jamais entendu parler d’un thérapeute qui ait en personne aidé l’un d’eux à s’exprimer sexuellement. C’est toujours la jolie femme qui est choisie pour ce genre d’expression. Et ce sont évidemment les thérapeutes en question qui ont besoin d’affirmation sexuelle et manquent de ressources ou de facultés pour l’établir dans leur vie privée.
Mais il y avait quelque chose d’énigmatique dans le cas de Matthew. Lorsqu’il avait séduit Thelma (ou s’était laissé séduire – même chose), il sortait à peine de l’université et n’avait certainement pas plus de vingt-huit ou trente ans. Alors pourquoi ? Pourquoi un jeune homme séduisant, manifestement brillant, choisit-il une femme de soixante-deux ans et de surcroît déprimée depuis de nombreuses années ? Était-il homosexuel, comme l’avait supposé Thelma ? L’hypothèse la plus raisonnable était que Matthew travaillait sur (ou mettait en acte) des questions psycho-sexuelles personnelles – et utilisait ses patients dans ce but.
C’est précisément pour cette raison que nous conseillons vivement aux stagiaires de se soumettre eux-mêmes à une psychothérapie prolongée. Mais aujourd’hui, avec les cours de formation accélérée, une moindre supervision et un relâchement des standards de formation et de délivrance du permis d’exercer, les psychothérapeutes s’y refusent souvent, et beaucoup de leurs patients souffrent de leur manque de connaissance de soi. J’ai peu d’indulgence pour les professionnels irresponsables et j’ai incité de nombreux patients à dénoncer à l’ordre de la profession des psychothérapeutes coupables d’outrages sexuels. Je cherchais un instant quel recours je pouvais avoir contre Matthew, mais je supposais qu’il bénéficierait de la loi de prescription. Pourtant, je voulais qu’il soit informé des dégâts qu’il avait commis.
Je tournai mon attention vers Thelma, renonçant momentanément à étudier les motivations de Matthew. Mais c’est une question dont j’allais bien des fois débattre avant le dénouement de cette thérapie, et je n’aurais pu deviner que, de toutes les questions soulevées dans le cas de Thelma, c’était le problème de Matthew que je serais amené à résoudre le plus pleinement.
J’étais frappé par la permanence d’une obsession amoureuse qui l’avait possédée pendant huit ans sans aucun encouragement extérieur. Elle avait empli l’espace entier de sa vie. Thelma avait raison : elle vivait sa vie d’il y a huit ans. L’obsession tirait probablement en partie sa force de l’appauvrissement de son existence. Je doutais qu’il fût possible de l’en délivrer sans d’abord l’aider à enrichir les autres domaines de sa vie.
Je me demandais quelle était l’importance de la sexualité dans sa vie. D’après ce qu’elle m’avait raconté, il y avait apparemment peu d’intimité conjugale entre elle et son mari. La fonction de l’obsession était peut-être simplement de lui procurer cette intimité : elle la liait à quelqu’un d’autre, mais pas à quelqu’un de réel, à un fantasme.
Le mieux à espérer était probablement d’établir une relation étroite, positive, entre nous deux et de l’utiliser comme solvant dans lequel dissoudre son obsession. Mais ça ne serait pas facile. Le récit de sa thérapie était effrayant. Que l’on puisse être en thérapie depuis huit ans sans parler du vrai problème suppose un caractère particulier, quelqu’un capable d’une extraordinaire duplicité, qui accepte la relation intime dans ses fantasmes mais l’évite sans doute dans la vie.
Thelma commença la séance suivante en racontant qu’elle avait passé une semaine épouvantable. La psychothérapie représentait toujours un paradoxe à ses yeux. « Je sais que j’en ai besoin, que je ne peux pas m’en sortir sans. Et pourtant, chaque fois que je parle de ce qui est arrivé, je passe une semaine détestable. Les séances remuent toujours le fer dans la plaie. Elles ne résolvent rien, elles aggravent tout. »
Je n’aimais pas l’entendre parler ainsi. Était-ce un aperçu de ce qui allait suivre ? Thelma me disait-elle pourquoi elle finirait par renoncer à la thérapie ?
« J’ai pleuré tous les jours. Je n’ai cessé de penser à Matthew… Je ne peux pas me confier à Harry parce que je n’ai que deux choses en tête : Matthew et le suicide – deux sujets interdits.
« Je ne parlerai jamais, jamais de Matthew à mon mari. Il y a des années, je lui ai dit que j’avais un jour rencontré Matthew par hasard. J’ai dû trop parler, car Harry a ensuite déclaré qu’il tenait Matthew en quelque sorte pour responsable de ma tentative de suicide. Si jamais il apprenait la vérité, je crois sincèrement qu’il tuerait Matthew. Harry brandit constamment des slogans de boy-scouts – les boys-scouts, il ne pense qu’à ça –, mais c’est un violent sous les apparences. Il a été officier de commando britannique durant la Seconde Guerre mondiale ; il enseignait les méthodes de combat rapproché.
— Parlez-moi davantage de Harry. » J’étais frappé par la véhémence avec laquelle Thelma disait que Harry tuerait Matthew s’il apprenait la vérité.
« J’ai rencontré Harry dans les années trente, alors que je dansais dans une troupe en Europe. J’ai toujours vécu pour deux choses uniquement : faire l’amour et danser. J’ai refusé de m’arrêter de danser pour avoir des enfants, mais j’y ai été forcée il y a trente et un ans à la suite d’une crise de goutte au gros orteil – maladie peu recommandée pour une ballerine. Quant à l’amour… J’ai eu beaucoup d’amants dans ma jeunesse. Regardez cette photo – soyez franc, dites la vérité –, j’étais belle, non ? » Elle n’attendit pas ma réponse. « Mais, une fois mariée à Harry, c’en fut fini de l’amour. Très peu d’hommes (quelques-uns quand même) furent assez courageux pour m’aimer – tout le monde avait une peur bleue de Harry. Et Harry renonça au sexe il y a vingt ans (c’est le roi du renoncement). Nous nous touchons à peine maintenant – probablement autant par ma faute que par la sienne. »
Je fus sur le point de demander en quoi Harry était le roi du renoncement, mais Thelma poursuivit sur sa lancée. Elle voulait parler et pourtant je n’avais pas l’impression qu’elle me parlait. Elle ne semblait pas attendre de réponse de ma part. Elle regardait ailleurs, généralement au plafond, comme perdue dans ses souvenirs.
« L’autre chose qui m’obsède, mais dont je ne peux parler, c’est le suicide. Tôt ou tard, je sais que j’y viendrai, c’est la seule issue. Mais je n’en ai jamais soufflé mot à Harry. Il a failli mourir lorsque j’ai tenté de me suicider. Il a eu une petite attaque et a vieilli de dix ans sous mes yeux. Quand, à mon grand étonnement, je me suis réveillée à l’hôpital, j’ai pensé à ce que j’avais fait à ma famille. J’ai immédiatement pris des résolutions.
— Quelle sorte de résolutions ? » Question inutile, puisque Thelma s’apprêtait à décrire ces résolutions, mais il me fallait créer un échange quelconque avec elle. Elle me donnait une quantité d’informations, mais sans que s’établisse un contact entre nous. Nous aurions pu aussi bien nous trouver dans deux pièces différentes.
« J’ai résolu de ne jamais dire ou faire quelque chose qui puisse faire de la peine à Harry. J’ai résolu de tout lui donner, de lui céder sur tout. Il veut arranger une nouvelle pièce pour ses appareils de gymnastique : D’accord. Il veut aller au Mexique pour les vacances : D’accord. Il veut rencontrer des gens aux réunions paroissiales : D’accord. »
Notant mon regard interrogateur à propos des réunions paroissiales, Thelma expliqua : « Depuis trois ans, depuis que je sais que je finirai par me suicider, j’ai toujours refusé de voir des gens nouveaux. Se faire de nouveaux amis, cela signifie davantage d’adieux, davantage de chagrin. »
J’ai travaillé avec beaucoup de gens qui ont véritablement tenté de se suicider ; mais en général leur expérience est dans un certain sens transformatrice, et ils en tirent une maturité et une sagesse nouvelles. Une réelle confrontation avec la mort amène habituellement un individu à s’interroger sur les objectifs et la conduite de sa vie. De même pour ceux qui sont face à la mort dans une maladie : combien se sont lamentés – « Quelle tristesse d’avoir dû attendre jusqu’à aujourd’hui, où mon corps est rongé par le cancer, pour apprendre à vivre ! » Mais Thelma était différente. J’ai rarement rencontré quelqu’un qui ait approché la mort de si près et en ait si peu appris. Ces résolutions prises à son réveil après son overdose, par exemple : croyait-elle vraiment rendre Harry heureux en approuvant sans discussion chacune de ses demandes et en taisant ses propres désirs et pensées ? Et pouvait-on imaginer pire pour Harry que de voir sa femme pleurer du matin au soir sans rien lui dire ? C’était une femme qui s’enlisait volontairement dans l’aveuglement.
Un aveuglement tout aussi manifeste lorsqu’elle parlait de Matthew. « Il y a une gentillesse en lui qui touche tous ceux qui l’approchent. Les secrétaires l’adoraient. Il trouvait toujours quelque chose d’aimable à dire à chacune d’entre elles, connaissait le nom de leurs enfants, leur apportait des gâteaux trois ou quatre fois par semaine. Chaque fois que nous sommes sortis ensemble durant ces vingt-sept jours, il n’a jamais manqué de dire un mot gentil aux serveurs ou aux vendeuses. Connaissez-vous quelque chose à la méditation bouddhiste ?
— Eh bien, oui, je… » Mais Thelma n’attendit pas la suite de ma phrase.
« Alors vous connaissez la méditation sur “l’amour-charité”. Il la pratiquait deux fois par jour et me l’a aussi enseignée. Voilà exactement pourquoi je n’aurais jamais, même si j’avais vécu cent ans, imaginé qu’il me traiterait ainsi. Son silence me tue. Parfois, quand je suis plongée dans mes pensées, j’ai le sentiment qu’il n’aurait pu trouver – lui qui m’a appris la confiance – un châtiment plus terrible que le silence total. De plus en plus ces jours-ci », la voix de Thelma devint un chuchotement, « je crois qu’il cherche intentionnellement à me conduire au suicide. Est-ce une pensée insensée ?
— J’ignore si elle est insensée, mais elle est surtout désespérée et terriblement cruelle.
— Il cherche à me conduire au suicide. Il serait débarrassé de moi à jamais. C’est la seule explication !
— Malgré tout, vous l’avez protégé pendant toutes ces années. Pourquoi ?
— Parce que, plus que tout au monde, je veux que Matthew pense du bien de moi. Je ne veux pas compromettre ma seule chance de connaître un peu de bonheur !
— Mais Thelma, cela fait huit ans. Vous n’avez pas entendu parler de lui depuis huit ans !
— Mais il y a une chance – une toute petite chance. Mieux vaut deux pour cent, voire un pour cent de chance, que rien du tout. Je n’espère pas que Matthew m’aime à nouveau, je veux juste qu’il se soucie de ma présence sur cette planète. Ce n’est pas trop demander – quand nous marchions dans le Golden Gate Park, il s’est presque tordu la cheville en voulant éviter de déranger une fourmilière. Il peut certainement montrer un peu de cette charité envers moi ! »
Tant d’incohérence, tant de colère, à la limite de la parodie, mêlées à une telle vénération ! Je pénétrais peu à peu son expérience vécue, m’habituant à ses jugements enflammés sur Matthew, et pourtant je restai interdit en l’entendant ajouter :
« S’il m’appelait une fois par an, s’il me parlait ne serait-ce que cinq minutes, demandait de mes nouvelles, montrait qu’il se soucie de moi, je pourrais alors vivre heureuse. Est-ce trop demander ? »
Je n’avais jamais vu quelqu’un donner autant de pouvoir à autrui. Elle allait jusqu’à affirmer qu’entendre Matthew au téléphone cinq minutes par an suffirait à la guérir. Je me demandais s’il en serait ainsi. Je me souviens d’avoir songé que si tout le reste échouait, pourquoi ne pas tenter cette solution ! Les chances de succès de la thérapie s’annonçaient faibles : l’aveuglement de Thelma, son manque de sens psychologique, son refus devant l’introspection, ses tendances suicidaires, tout disait : « Prudence ! »
Pourtant son problème me fascinait. Son obsession amoureuse – comment l’appeler autrement ? – était suffisamment forte et tenace pour avoir dominé huit années de sa vie. Mais les racines mêmes de l’obsession paraissaient étonnamment fragiles. Il suffirait d’un peu d’effort, d’un peu d’habileté, pour arracher toute la mauvaise herbe. Et ensuite ? Qu’est-ce que je trouverais sous l’obsession ? Découvrirais-je les faits brutaux du vécu que dissimulait cet apparent bonheur ? Peut-être apprendrais-je alors vraiment quelque chose sur la fonction de l’amour. On a découvert au dix-neuvième siècle, aux premiers temps de la recherche médicale, que le meilleur moyen de comprendre l’utilité d’une glande endocrine était de l’enlever puis d’observer le fonctionnement physiologique du cobaye dans ce nouvel état. Bien qu’horrifié par la cruauté de ma métaphore, je me demandais : Ce même principe ne vaudrait-il pas pour Thelma ? Jusqu’à présent, il était apparent que son amour était une échappatoire, un refuge contre la vieillesse et la solitude. Matthew entrait peu en ligne de compte là-dedans, ni l’amour – dans la mesure où c’est une relation basée sur la tendresse, le don, le désintéressement.
D’autres signes révélateurs réclamaient mon attention, mais je choisis de les ignorer. J’aurais pu, par exemple, accorder plus de réflexion aux vingt années de traitement psychiatrique de Thelma. Lorsque j’étais étudiant à l’hôpital psychiatrique Johns Hopkins, les médecins attribuaient entre eux à leurs malades des indices de chronicité. L’un des plus farfelus était basé sur le poids : plus le dossier pesait lourd, plus c’était du baratin, et pire était le pronostic. Thelma aurait été une septuagénaire dans la catégorie des « cinq kilos », et personne, absolument personne, n’aurait conseillé la psychothérapie.
Revenant à l’état d’esprit qui était le mien à cette époque, je me rends compte que je cherchais par la logique à éliminer mes inquiétudes.
Vingt ans de psychothérapie ? Tout d’abord, les huit dernières années ne comptaient pas étant donné ce que Thelma avait sciemment dissimulé. Aucune thérapie ne peut réussir si le patient refuse de révéler les données essentielles.
Les dix années de psychothérapie avant Matthew ? C’était il y a longtemps ! Par ailleurs, la plupart de ses thérapeutes étaient de jeunes stagiaires. Je pouvais sûrement lui apporter plus. Thelma et Harry n’étaient pas riches, et elle n’avait jamais pu consulter que des stagiaires en psychothérapie. Mais j’étais à l’époque subventionné par un institut de recherches pour étudier les effets de la psychothérapie sur des gens âgés et je pouvais recevoir Thelma moyennant des honoraires minimes. C’était pour elle une occasion unique d’obtenir un traitement thérapeutique de la part d’un médecin expérimenté.
Les vraies raisons qui me poussaient à m’occuper de Thelma étaient ailleurs : premièrement, j’étais fasciné par une obsession amoureuse à la fois révélée et profondément enracinée, et je n’allais pas me priver de l’étudier ; deuxièmement, je le reconnais aujourd’hui, j’étais poussé par mon hubris, mon orgueil – je croyais pouvoir aider n’importe quel patient, que personne ne dépassait mes compétences. Les présocratiques définissaient l’hubris comme une « insubordination à la loi divine » ; j’étais insubordonné, certes, non pas à la loi divine mais à la loi naturelle, aux lois qui régissent le flux des événements dans mon champ professionnel. J’avais, je crois, à cette époque le pressentiment qu’avant la fin de mon travail avec Thelma, je serais tenu responsable de cette hubris.
À la fin de notre deuxième séance, je proposai un contrat à Thelma. Elle m’avait clairement signifié qu’elle ne s’engagerait pas dans un traitement à long terme ; et, d’autre part, je pensais pouvoir apprendre en six mois si j’étais à même ou non de l’aider. Nous convînmes donc de nous rencontrer une fois par semaine pendant six mois (avec la possibilité d’une prolongation de six mois, si nous le jugions nécessaire). Elle s’engageait à venir régulièrement et à participer à un programme d’investigation psychothérapique, comprenant un entretien et une batterie de tests psychologiques destinés à en mesurer le résultat, administrés au début du traitement puis six mois après la fin.
Je pris la peine de l’informer que le traitement serait certainement déstabilisant, et j’essayai de lui faire promettre de s’y tenir.
« Thelma, ce continuel ressassement à propos de Matthew appelons-le une obsession…
— Ces vingt-sept jours furent une bénédiction du ciel, se rebiffa-t-elle. C’est en partie pourquoi je n’en ai pas parlé aux autres thérapeutes – je ne veux pas qu’on les considère comme une maladie.
— Non, Thelma, je ne parle pas de ce qui s’est passé il y a huit ans. Je parle de maintenant, du fait que vous n’avez pas de vie réelle parce que vous vous remémorez sans cesse le passé. Je croyais que vous étiez venue me voir parce que vous vouliez cesser de vous torturer. »
Elle soupira, ferma les yeux et hocha la tête. Maintenant qu’elle m’avait transmis le message, elle se renfonça dans sa chaise.
« J’allais dire que cette obsession – trouvons un meilleur mot si obsession vous blesse.
— Non, ça va. Je comprends ce que vous voulez dire maintenant.
— Bon, cette obsession a occupé votre esprit pendant huit ans. Elle sera difficile à déloger. Il me faudra prendre de front certaines de vos croyances, et la psychothérapie risque d’être douloureuse. J’ai besoin que vous me promettiez de vous y tenir avec moi.
— Promis. Quand je prends une résolution, je ne reviens jamais en arrière.
— Et d’autre part, Thelma, je ne peux pas travailler correctement avec une menace de suicide suspendue au-dessus de ma tête. J’ai besoin que vous vous engagiez solennellement à ne commettre aucun acte autodestructeur pendant les six prochains mois. Si vous vous sentez sur le point de le faire, téléphonez-moi. Appelez-moi à n’importe quelle heure, je serai là pour vous. Mais à la moindre tentative – même minime –, notre contrat sera rompu, et je ne pourrai poursuivre notre travail. Je consigne souvent cette règle par écrit en demandant une signature, mais je respecte le fait que vous honoriez toujours vos résolutions. »
À ma grande surprise, Thelma secoua la tête. « Il m’est impossible de vous promettre ça. Je me sens poussée au suicide quand je sais que c’est la seule issue. Je n’ai pas l’intention de fermer cette porte.
— Je parle uniquement des six prochains mois. Je ne vous demande pas un engagement plus long, mais je ne commencerai pas sans ça. Voulez-vous y réfléchir un peu plus, Thelma, et nous prendrons un autre rendez-vous pour la semaine prochaine ? »
Elle s’apaisa immédiatement. Je pense qu’elle ne s’attendait pas à me voir prendre une position aussi ferme. Même si elle n’en laissa rien paraître, je crois qu’elle se sentit soulagée.
« Je ne peux pas attendre une semaine de plus. Je veux que nous prenions une décision aujourd’hui et que nous commencions immédiatement la thérapie. C’est d’accord, je ferai de mon mieux. »
De mon mieux, cela me parut insuffisant, mais j’hésitai à engager si vite un conflit d’autorité. Je me contentai de hausser les sourcils.
Au bout d’une minute ou une minute et demie (un long silence en psychothérapie), Thelma se leva, me tendit la main et dit : « Vous avez ma promesse. »
Nous commençâmes notre travail dès la semaine suivante. Je décidai de ne pas dévier de cap sur quelques sujets spécifiques. Thelma avait eu suffisamment de temps (vingt ans de thérapie !) pour explorer ses années de formation ; et je refusais de me concentrer sur des événements vieux de plus de soixante ans.
L’attitude de Thelma envers la psychothérapie était très ambivalente : bien qu’elle la considérât comme son seul espoir, elle n’eut jamais de séance totalement satisfaisante. Pendant les dix premières semaines, j’appris que, si nous analysions ses sentiments envers Matthew, son obsession la tourmentait durant toute la semaine suivante. Si, par ailleurs, nous explorions d’autres thèmes, y compris des questions aussi importantes que sa relation avec Harry, elle avait l’impression d’avoir perdu son temps car nous avions ignoré le problème essentiel, c’est-à-dire Matthew.
Résultat de son insatisfaction, le temps passé ensemble ne fut enrichissant ni pour elle ni pour moi. J’appris à ne tirer aucun profit personnel de mon travail avec Thelma. Je n’eus jamais de plaisir à être en sa présence et, dès la troisième ou la quatrième séance, je sus que toute la satisfaction que je tirerais de cette thérapie serait purement intellectuelle.
Le plus gros de notre temps était consacré à Matthew. J’interrogeais Thelma sur le contenu précis de ses rêvasseries, et elle semblait prendre plaisir à en parler. Elle ressassait toujours la même chose : la plupart du temps, elle revivait fidèlement l’un de ses vingt-sept jours d’idylle avec Matthew. C’était leur première rencontre qui revenait le plus souvent – le moment où elle était tombée par hasard sur lui à Union Square, le café au St-Francis, la promenade jusqu’au Fisherman’s Wharf, la vue de la baie depuis la salle du Scoma’s, le trajet en voiture jusqu’à « la piaule » de Matthew ; mais souvent elle songeait simplement à l’une de ses tendres conversations téléphoniques avec lui.
Le sexe jouait un rôle mineur dans ces pensées : elle fit rarement l’expérience de l’orgasme. En fait, s’ils se caressèrent beaucoup durant ces vingt-sept jours, ils ne firent l’amour qu’une seule fois, le premier soir. Ils avaient tenté de recommencer à deux reprises, mais Matthew s’était montré impuissant. J’étais de plus en plus convaincu que mon pressentiment à son sujet était juste, à savoir qu’il souffrait d’importants problèmes psychosexuels et qu’il les avait mis en acte avec Thelma (et probablement avec d’autres infortunés patients).
Il y avait tant de pistes possibles qu’il était difficile d’en choisir une et de s’y tenir. Mais il fallait en premier lieu que Thelma acceptât que son obsession dût être éliminée. Car une obsession amoureuse tire sa réalité de la vie, oblitère l’expérience réelle, bonne ou mauvaise – comme je l’ai appris par moi-même. En fait, la plupart de mes convictions profondes concernant la psychothérapie et de mes zones d’intérêt en psychologie sont tirées de mon expérience personnelle. Nietszche affirmait que le système de pensée d’un philosophe émane toujours de son histoire personnelle, et je crois qu’il en est de même pour tous les thérapeutes – en fait, pour tous ceux qui réfléchissent sur la pensée.
Environ deux ans avant de connaître Thelma, j’avais rencontré dans une conférence une femme qui allait envahir mon esprit, mes pensées et mes rêves. Son image s’installa en moi et défia tous mes efforts pour la déloger. Mais, pendant un temps, tout alla pour le mieux : j’aimais mon obsession et la savourais chaque instant davantage. Quelques semaines plus tard j’allai passer huit jours de vacances avec ma famille dans une île des Caraïbes. C’est seulement après plusieurs jours que je me rendis compte que je ne profitais de rien dans ce voyage – la beauté de la plage, le luxe et l’exotisme de la végétation, même le frisson de plaisir au moment de plonger et d’explorer les fonds sous-marins. Mon obsession avait masqué toute cette riche réalité. J’avais été absent. J’étais resté enfermé dans mes pensées, regardant rejouer sans fin le même vain fantasme. Angoissé et las de moi-même, j’entrepris une psychothérapie (une de plus) et, après plusieurs mois pénibles, je retrouvai le plaisir de vivre ma vie comme elle venait. (Chose curieuse, mon thérapeute devint un ami proche et, des années plus tard, me raconta qu’à l’époque où il me traitait, il était lui-même obsédé par une ravissante Italienne qui ne s’intéressait qu’à un autre. Ainsi, du patient au thérapeute au patient va la Ronde de l’amour obsessionnel.)
Pour en revenir à mon travail avec Thelma, je lui soulignai donc combien son obsession masquait la réalité de son existence, lui répétant ce qu’elle m’avait dit précédemment : qu’elle vivait sa vie d’il y a huit ans. Quoi d’étonnant à ce qu’elle détestât être en vie ! Elle suffoquait dans une pièce sans air, sans fenêtre, uniquement nourrie par ces vingt-sept jours depuis longtemps révolus.
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