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CHAPITRE PREMIER

John Turner se rapprocha de la glace du lavabo et inspecta soigneusement son visage. Il avait horreur d’être mal rasé. Le miroir lui renvoya l’image d’un homme aux traits réguliers mais sévères, les sourcils noirs fournis soulignant des yeux gris vert qui semblaient inexpressifs. Le nez était important, au-dessus d’une grande bouche bien dessinée mais qui souriait rarement. John Turner était bel homme, mais son attitude distante et froide, due en grande partie à la timidité, accentuait son allure un peu gauche. Il semblait mal à l’aise dans son grand corps, et ne livrait rien de ses pensées.

Satisfait de l’examen de sa peau, il sépara soigneusement ses épais cheveux noirs par une raie sur le côté gauche. Il accordait toujours beaucoup de soin à sa coiffure, reste inconscient de son enfance. Son père, coiffeur à Peoria, petite ville du Middle West, lui avait appris à se coiffer avant de lui apprendre à lire. Torse nu, une serviette enroulée autour de la taille, il acheva son examen. Non par narcissisme, mais pour être certain de présenter un aspect soigné. Lisse aussi : John Turner ne s’extériorisait guère et comptait peu d’amis. Cette réserve naturelle le faisait passer facilement inaperçu. Ce qui n’avait pas été un désavantage dans le métier qu’il avait exercé pendant plus de trente ans.

— John !


La voix féminine le fit sursauter et il s’essuya rapidement le visage. Il avait horreur d’être surpris en tenue négligée.

— Je suis dans la salle de bains, cria-t-il de sa voix grave, bien posée, mais, elle aussi, neutre.

Une salle de bains dont le luxe très kitch continuait à le surprendre. Il y avait de l’or et des glaces partout. Le miroir dans lequel il se regardait était encadré d’une épaisse baguette d’or, le siège des toilettes habillé d’un alliage de faux bronze qui cachait la porcelaine. Toute la batterie d’objets usuels brillait comme les trésors d’Ali Baba. Pamela Chamberlain, l’occupante de l’appartement, adorait le luxe voyant.

Il y eut un bruit de talons sur le plancher et elle apparut sur le seuil. Une grande blonde élancée, au nez mutin retroussé, aux yeux gris à l’expression rieuse, montée sur des jambes de trois mètres. Ce matin-là, vêtue d’un tailleur d’alpaga noir dont la jupe s’arrêtait juste au-dessus du genou, de bas également noirs, juchée sur des escarpins de douze centimètres, les yeux soulignés de mauve, elle évoquait les créatures sulfureuses et à la survie improbable qu’on croisait chez Cipriani, le restaurant chic de Fifth Avenue, au déjeuner. Difficile d’imaginer qu’elle était une avocate féroce et compétente, la plus jeune associée du cabinet Cohen, Cohen & Marvin, et ne se penchait sur les soucis de ses clients qu’à partir de cinq cents dollars l’heure.

À trente-huit ans, elle gagnait assez d’argent pour s’offrir cet appartement de 1200 pieds1, au quarante-deuxième étage de la Trump Tower, pour la somme exorbitante de 6500 dollars par mois, plus les charges. Et par snobisme, elle avait encore laissé quelques dizaines de milliers de dollars chez le décorateur parisien Claude Dalle pour que son nid soit à la hauteur du luxe de la Trump Tower. Un rêve d’enfance. Une enfance qu’elle avait passée à Calico Rock, un trou au fond de l’Arkansas,
dans une vieille maison de bois mal chauffée, peu meublée, au confort spartiate. À rêver de gratte-ciel, de luxe et de succès. Aussi dure à la tâche qu’indépendante, elle avait pratiqué les jobs les plus humbles, sans jamais demander un sou à un homme. Pourtant, sa beauté spectaculaire les faisait tomber comme des mouches. Mais Pamela Chamberlain avait mis sa vie sentimentale entre parenthèses, se contentant d’une vie sexuelle sans entrave avec des partenaires qu’elle choisissait et à qui elle ne devait rien.

Elle enveloppa John Turner d’un long regard teinté de reproche.

— Tu n’étais pas très en forme hier soir, remarqua-t-elle. En plus, tu n’as pas arrêté de bouger toute la nuit, comme si tu faisais des cauchemars. Tu as des problèmes ?

— Non, affirma John Turner de sa voix neutre. J’ai dû boire un peu trop.

Ils avaient dîné dans un restaurant chinois de Chinatown dans Mott Street et John Turner avait eu la main lourde sur le scotch, enchaînant plusieurs Defender bien tassés. Au retour, le trajet à pied jusqu’à l’appartement de Pamela Chamberlain avait été trop court pour lui permettre de récupérer. Contrairement à ses habitudes, il s’était contenté d’un vague câlin de vieux couple, avant de s’endormir, en caleçon et maillot de corps. Pamela avait dû refouler sa libido, déçue et furieuse de voir sa récréation sexuelle s’évanouir en fumée. Elle maintenait un bon équilibre hormonal grâce à quelques amants choisis qu’elle consommait avec fougue mais modération. John Turner était son favori. Pas envahissant, pas jaloux, bien monté et baisant raisonnablement bien, quoique sans passion. Pamela remédiait à ses manques en se passant dans la tête un petit film, pendant qu’il s’agitait sur elle...

— Il faut que j’y aille, soupira-t-elle. Tu repars quand à Washington ?

Il était tout juste sept heures, mais Pamela arrivait toujours
très tôt à son bureau, afin d’y étudier ses dossiers tranquillement.

— J’ai un train tout à l’heure, il faut que je sois à mon bureau à deux heures.

— O.K., darling, fit-elle d’une voix un peu distante. John Turner posa son peigne, s’approcha d’elle et l’étreignit, un bras autour de sa taille.

— Je suis désolé pour hier soir, j’essaierai de revenir pendant le week-end.

Pamela Chamberlain ne répondit pas, abandonnée contre lui, tout son esprit tendu vers un seul but : se faire baiser. Elle avait besoin d’effacer sa frustration de la veille avant d’affronter une longue et dure journée. Le visage blotti dans le cou de son amant, elle sentit une main effleurer sa cuisse gauche et s’immobiliser. John Turner avait repéré le serpent d’une jarretelle sous l’alpaga de la jupe noire. Presque aussitôt, Pamela sentit quelque chose de dur grandir sous la serviette et elle triompha silencieusement. Comme tous les Américains conservateurs, John Turner avait la tête pleine de stéréotypes. Dans son réflexe pavlovien, bas signifiait salope.

En s’habillant, Pamela avait joué là-dessus, préférant à une mini ravageuse le tailleur à la jupe un peu plus longue, qui dissimulait son attirail érotique. Pragmatique, elle avait calculé que cet effort vestimentaire ne serait pas perdu. Elle avait un business lunch avec un séduisant lawyer de Chicago, qui pouvait très bien se terminer dans la suite de ce dernier, au Sherry Netherland.

Jonh Turner fit glisser ses doigts le long de la jarretelle. Sa première expérience sexuelle avec une amie de sa mère qui portait des bas d’un noir brillant l’avait profondément marqué. Son bras se resserra autour de la taille de Pamela Chamberlain qui comprit que son stratagème avait fonctionné. Elle ondula doucement contre son amant et remarqua d’une voix déjà altérée :

— Tu es plus en forme qu’hier soir.

John Turner ne savait pas bien exprimer ses désirs ou ses sentiments, mais il possédait une sorte de sixième sens
animal. La main qui suivait la ligne de la jarretelle descendit, atteignit le rebord de la jupe et remonta dessous jusqu’au sexe bombé, abrité sous la culotte de satin noir. Avec délicatesse, il se mit à caresser Pamela, sans même chercher à la lui retirer. Il savait qu’elle adorait cela. Effectivement, la jeune avocate ferma les yeux et se fit plus molle dans ses bras. À tâtons, elle glissa une main sous la serviette nouée autour des reins de John Turner et empoigna son membre déjà dur.

Pendant quelques instants, ils se caressèrent réciproquement, sans un mot, pour leur plus grande satisfaction. Puis, Pamela fit un pas en arrière.

— Viens, dit-elle, je n’ai pas beaucoup de temps.

La serviette se détacha sous la pression de la virilité triomphante de John Turner. Ce dernier prit Pamela par la main, l’entraînant vers le lit. Avec un sourire, elle lui échappa, traversa la chambre, gagnant le coin du livingroom où se trouvait un petit bureau. D’un geste décidé, elle balaya les dossiers posés à côté de son ordinateur puis se retourna, le dos appuyé au bureau, le bassin en avant, dans une attitude sans ambiguité. John Turner vint contre elle et reprit sa caresse, glissant cette fois les doigts sous le satin. Pamela posa le pied droit sur la chaise en face du bureau pour qu’il puisse la caresser encore mieux. Le sexe de son amant, dressé en face de son ventre, lui semblait énorme. Elle baissa les yeux sur lui et dit d’une voix un peu cassée :

— Tu vas me baiser sans ôter ma culotte, comme une secrétaire qui se fait sauter en vitesse par son patron.

Des deux mains, elle releva sa jupe sur ses hanches, découvrant ses cuisses jusqu’à l’aine, le sexe au ras de la table. John Turner se plaça entre ses cuisses, écarta l’élastique de sa culotte de la main gauche et de la droite guida son membre en elle, avec une lenteur voulue. Pamela le regarda disparaître dans son ventre puis se laissa aller en arrière sur le bureau. John Turner, l’ayant bien emmanchée, prit ses jambes, les releva à la verticale et se mit à la baiser à lents coups de reins, se retirant chaque fois
presque entièrement. Pamela gémissait sans interruption. Soudain, ses fesses semblèrent animées d’une danse de Saint-Guy, comme si elle était assise sur une plaque brûlante, et elle jeta d’une voix rauque :

— Tu vas me faire jouir !

Ce qui arriva quelques secondes plus tard, presque en même temps que John Turner lançait sa semence au fond de son ventre, d’un ultime coup de reins. Ensuite, il lâcha ses jambes et les escarpins de Pamela reprirent contact avec le sol. La jeune femme se redressa, le membre encore planté en elle, et eut une petite grimace amusée.

— Tu m’as bien baisée, mais il faut que j’y aille !

John se retira et Pamela fonça vers la salle de bains, la jupe enroulée autour des hanches. Elle n’avait même pas ôté le reste de son tailleur. John Turner alla ramasser la serviette et se drapa de nouveau dedans. Il était très pudique. Pamela Chamberlain réapparut quelques instants plus tard, l’effleura d’un baiser rapide, attrapa son porte-documents et fila vers la porte. Il était à peine 7 h 23.

— Tu la claques en partant ! lança-t-elle. Appelle-moi.

Sur le palier, tandis qu’elle attendait l’ascenseur, elle se demanda ce qui avait bien pu perturber John Turner la veille au soir, au point qu’il ne bande même pas... Il parlait rarement de ses affaires et elle savait seulement qu’après avoir quitté la Central Intelligence Agency, il avait monté à Washington une petite structure de consultant pour les questions de « business intelligence », axée sur les pays d’Asie centrale et du sous-continent indien. C’était d’ailleurs dans ce cadre qu’elle l’avait rencontré, grâce à un client de son cabinet qui souhaitait investir dans une usine de maroquinerie au Pakistan.

L’ascenseur arriva enfin et le liftier la salua d’un sonore :

— Good morning, Mrs Chamberlain. How are you today ?

— Pretty well, Jimmy, pretty well, répondit machinalement Pamela Chamberlain, se demandant si elle se ferait
baiser par deux hommes dans la même journée, ou resterait sur sa bonne impression matinale.
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C’était l’été indien à New York et la température était plus que clémente. John Turner émergea dans la Cinquième Avenue sous un soleil radieux, son « pilot-case » à la main. Bien qu’il se soit habillé à toute vitesse, il était en retard. Angoissé. Sa montre indiquait 7 h 33 quand il arriva à l’entrée du métro de la ligne F, au coin de la 53e Rue et de Fifth Avenue. Une rame express allant « Downtown » arrivait juste et il y prit place. Elle s’arrêtait au terminal du Path, le métro reliant Manhattan au New Jersey en passant sous l’Hudson. Bercé par le balancement du train, John Turner essayait de se vider le cerveau, comme lorsqu’on va chez le dentiste. Dix-sept minutes plus tard, il se précipitait dans l’énorme escalator du Path, qui montait du troisième sous-sol à la plate-forme du World Trade Center. Il passa rapidement devant le Path Corner, achetant le New York Times au passage. L’agence de la Chase Manhattan était encore fermée, mais le Commuters’Café, lui, était bourré de voyageurs faisant une pause entre deux métros.

Il redescendit l’autre escalator et gagna le quai du Path, direction Jersey City. Il attendit moins d’une minute. À cette heure matinale, il y avait des métros toutes les trois minutes. Une rame de wagons verts arrivait en gare, déversant son flot de banlieusards pressés et repartant presque immédiatement. John Turner monta dans le premier wagon et s’assit, son « pilot-case » entre les jambes. Très vite, les néons blafards éclairant le tunnel qui s’enfonçait sous l’Hudson commencèrent à défiler à toute vitesse. La traversée jusqu’à la première station du New Jersey prenait tout juste deux minutes et demie. Dans ce sens, le wagon était aux trois quarts vide. La rame ralentit : ils arrivaient à Exchange Place, la première station côté New Jersey. John Turner monta rapidement les escaliers
et se hâta à travers les rues encore désertes de Jersey City. Dix minutes plus tard, il débouchait sur une petite esplanade en bordure de l’Hudson, le J. Owen Grundy Park, passant devant la rame en instance de départ d’un tramway bleu et blanc tout neuf.

À l’entrée du parc se dressait une superbe statue de bronze représentant un soldat polonais, la baïonnette d’un fusil plantée dans le dos, la tête rejetée en arrière. Sur le socle était gravée une inscription : KATYN 1940. Il y avait une forte communauté polonaise à Jersey City et cette stèle avait été élevée en souvenir du massacre des officiers polonais par l’armée Rouge, juste après l’invasion de la Pologne. Tout de suite après, commençait le parc proprement dit ; une esplanade piquetée de bancs, au sol fait d’un plancher de bois comme à Deauville, avançait jusqu’à l’extrême bord de l’Hudson. John Turner alla jusqu’ à la rambarde dominant celui-ci, puis revint s’asseoir sur un des bancs de la première rangée et déplia le New York Times acheté au Path Corner. Ignorant la vue pourtant magnifique.

De l’autre côté de l’Hudson, la « skyline » de Manhattan, dominée par les tours jumelles du World Trade Center, se découpait sur le ciel bleu. Elles semblaient toutes proches, bien que distantes de près d’un mile, derrière les buildings situés entre l’Hudson et West Street.

Un homme coiffé d’une casquette, l’air d’un modeste retraité avec des traits épais, un caniche blanc en laisse, vint s’asseoir non loin de lui. John Turner abaissa son journal : les lettres dansaient devant ses yeux. Il n’arrivait pas à se concentrer et, d’ailleurs, ce qu’il lisait ne l’intéressait plus. Sensation bizarre, il avait l’impression d’être un étranger dans son propre pays ! Lui qui n’avait jamais quitté les États-Unis que pour son travail, et venait du fin fond du Middle West, il avait fini par prendre en grippe ce pays qui était le sien, mais qu’il trouvait sur une mauvaise pente. Celle de l’orgueil et des certitudes, de l’injustice aussi, du mépris des gens. Une injustice et un
mépris dont il avait souffert, simplement parce qu’il était demeuré profondément honnête.

L’amertume le submergeait parfois. Il se forçait tous les matins à partir travailler dans son petit bureau de la 19e Rue à Washington, où il exerçait son activité de consultant, à la fois pour arrondir sa retraite et pour s’occuper. L’argent n’avait jamais été sa motivation. Lorsqu’il avait rejoint la Central Intelligence Agency, c’était pour servir son pays. À Peoria, on était imprégné d’esprit civique dès le plus jeune âge et son père, ancien combattant de la Deuxième Guerre mondiale, héros du Pacifique, ne ratait pas une réunion de vétérans. John Turner lui avait longtemps ressemblé puis, peu à peu, son patriotisme s’était mué en ressentiment. Il en voulait à son pays de ne pas ressembler à ce qu’il souhaitait, à ce qu’il aurait voulu respecter. Il détestait les bureaucrates qui régnaient partout en maîtres avec un aplomb et une suffisance qui le faisaient grincer des dents. Il les avait affrontés et il avait perdu. Il avait raison, mais ils étaient les plus forts. Alors, progressivement, il avait changé d’icônes, il en était venu à admirer ceux qui se dressaient contre eux. Des gens très éloignés de lui, pourtant. Des adversaires de son pays et même de la civilisation à laquelle il appartenait. Ceux-là étaient devenus ses modèles. Même s’il avait du mal à se l’avouer et encore plus à l’avouer aux autres. Dieu merci, il avait peu d’amis. À part Pamela Chamberlain, avec qui il avait une relation sexuelle très satisfaisante, il voyait très peu de gens, fuyant ses anciens camarades, souvent occupés à écrire des livres relatant leurs exploits, vrais ou enjolivés.

Une de ses plus grandes déceptions était venue du refus de l’INS2 d’accorder un visa B1 à un jeune Afghan qui voulait faire des études d’ingénieur aux États-Unis. Un garçon dont la famille n’avait guère d’argent, mais que John Turner s’était engagé à sponsoriser. Alors que la CIA, pour des raisons politiques, avait fait entrer aux
États-Unis des individus réellement dangereux mais protégés par la Maison-Blanche parce qu’ils étaient recommandés par les « amis saoudiens », qu’il ne fallait en aucune façon froisser. Tant de complaisance aveugle envers ces princes corrompus, faux alliés de surcroît, faisait enrager John Turner.

Il regarda autour de lui. L’homme au chien était toujours là. Un couple d’amoureux s’éloignait vers le tram, tendrement enlacé. John Turner se sentit soudain très seul. Il baissa les yeux sur sa montre, un vieux chronographe Breitling qui l’avait accompagné autour du monde. Un engin recommandé par un pilote de l’Air Force. Il indiquait 8 h 42.

John Turner fixa l’aiguille des secondes qui se déplaçait par saccades, inexorablement. Il ne voulait plus, par superstition, relever la tête. L’aiguille eut le temps d’accomplir deux rotations entières. Le visage obstinément baissé, John Turner était comme une autruche, la tête dans le sable, mais son pouls battait à 120 pulsations minute. Inconsciemment, sa main droite s’était crispée au fond de sa poche et ses pieds enserraient son « pilot-case » posé à terre comme s’il risquait de se sauver.

Il était déchiré intérieurement, priant d’un côté pour que les aiguilles continuent leur ronde sans que rien ne se passe, mais d’un autre, souhaitant ne pas être venu pour rien dans cet endroit ensoleillé, désert, et sans intérêt, sauf pour lui, ce jour précis, à ce moment précis. Le léger grondement d’un avion l’arracha à sa méditation. Cette fois, il ne put pas ne pas lever la tête. Son pouls atteignit en quelques secondes un rythme inouï. Dans le ciel d’un bleu limpide, au-dessus de Manhattan, une petite tâche argentée, venant du nord, progressait vers le sud : un avion, encore trop loin pour qu’on puisse identifier son type. Il volait à une altitude assez basse.


1. Cent vingt mètres carrés.


2. Immigration and Naturalization Service
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