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			Dédicace

			Pour ma mère et mes trois grands-mères.

			La vie est compliquée. Votre amour ne l’a jamais été.

			

			 

		

		
			

			Chapitre premier

			Il y a un vieux dicton sur les histoires, qui prétend qu’il en existe toujours trois versions : « la tienne, la mienne, et la vérité ». Le gars qui a dit ça en premier travaillait dans l’industrie du film, mais c’est valable aussi pour le journalisme.

			Nous ne sommes pas vraiment censés prendre parti. Nous sommes supposés nous en tenir aux faits, qui eux-mêmes font émerger la vérité.

			Fait no 1 : Robert Evans – producteur, patron de studio, scénariste et acteur, qui a créé cette formule accrocheuse sur la vérité – a été marié sept fois.

			Fait no 2 : Moi, Alice Scott – journaliste au Scratch, aspirante biographe, et pas grand-chose d’autre – ne suis même pas encore officiellement en couple avec le mec que je fréquente depuis sept mois.

			Fait no 3 : Avec son mètre soixante-quinze, Robert Evans faisait exactement la même taille que moi.

			Fait no 4 : Ma carrière est peut-être sur le point de décoller, et, au lieu de courir dans l’allée vers la délicate clôture qui me sépare du rêve d’une vie, je suis assise dans ma voiture de location, la clim à fond, à lire la page IMDb d’un homme dont j’ignorais l’existence trois minutes plus tôt, parce que sa citation sur les histoires vient de me traverser l’esprit – et aussi parce que je cherche à gagner du temps.

			Je suis plus impatiente que nerveuse, mais j’ai quand même les nerfs qui vibrent dans tout le corps. Après une dernière grande inspiration, je coupe le contact et ouvre la portière.

			

			Aussitôt, la chaleur écrasante, typique d’un midi d’été en Géorgie, me tombe dessus de tous les côtés, une sensation familière, profondément chère à mon cœur, encore sublimée par la brise salée qui souffle depuis la mer qui entoure Little Crescent Island.

			Je m’assure encore une fois que j’ai mon cahier, mon enregistreur vocal et mes stylos, puis referme la portière d’un coup de hanche et me penche pour vérifier dans le rétroviseur ma frange qui s’humidifie à vitesse grand V.

			J’essaie de dompter mon sourire béat en une expression neutre. C’est important de la jouer cool.

			Fait no 5 : Je ne l’ai jamais jouée cool de toute ma vie.

			Je pousse la grille, et mes sandales claquent sur l’allée de dalles tandis que j’en suis la courbe en longeant un mur de végétation : jonc des prés salés, chou palmiste, figuier de Barbarie et salicorne, plus – mon espèce préférée – chêne de Virginie.

			Onze ans que je vis à Los Angeles, et pourtant, chaque fois que je vois ce type de chêne vert, je pense encore comme à la maison.

			Une charmante villa turquoise, juchée sur des pilotis, apparaît à ma vue, et je grimpe quelques marches de bois usées pour atteindre sa porte d’entrée rose bonbon. Sur chaque centimètre carré, on a peint à la main des tourbillons blancs.

			Je suis récompensée par une sonnette résolument excentrique. Je veux dire, visuellement c’est une sonnette normale, mais quand j’appuie dessus, j’entends le bruit du vent qui souffle dans un carillon.

			J’ai à peine le temps de reprendre ma respiration que la porte s’ouvre à la volée, révélant une petite femme aux cheveux grisonnants coupés court, vêtue d’une chemise en flanelle délavée et d’un jean, laquelle me dévisage, sourcils froncés.

			— Bonjour ! lancé-je en lui tendant la main. Je suis Alice. Alice Scott.

			Elle me toise de ses yeux bleu clair.

			

			— Du journal le Scratch, précisé-je au cas où ça ferait tilt.

			Elle ne cille même pas.

			— Enfin, je ne viens pas de la part du Scratch. Je suis journaliste là-bas, mais je suis là pour le livre…

			Son expression reste impassible. Pendant une seconde, je suis contrainte d’envisager la possibilité que tout ceci n’ait été qu’une vaste supercherie, orchestrée par, disons, le fils quadragénaire de cette femme, depuis son ordinateur au sous-sol, où il occupe ses journées à envoyer des e-mails et téléphoner à des écrivains crédules comme moi, en prenant une petite voix aiguë et un peu tremblante pour se faire passer pour une octogénaire.

			Ce ne serait même pas la première fois.

			Je me racle la gorge et souris de plus belle.

			— Pardon. Êtes-vous Margaret ?

			Elle ne lui ressemble pas, mais d’un autre côté, les dernières photos que j’ai vues de la femme que je suis supposée rencontrer ont facilement trente ans. Alors, pour ce que j’en sais, cette petite dame pourrait très bien être l’icône glamour d’autrefois, la quasi légendaire (en tout cas pour les gens d’une certaine niche, dont je fais partie), Margaret Grace Ives.

			La « princesse des tabloïds ». Elle devait son surnom à la fois à son statut d’héritière de l’empire médiatique de la famille Ives, mais aussi aux années où sa propre célébrité lui valait l’attention presque constante des paparazzis et de la presse people.

			La femme laisse échapper un éclat de rire sonore, sincère, et ouvre davantage la porte.

			— Je suis Jodi, déclare-t-elle avec un soupçon d’accent indéfinissable, allemand peut-être. Entrez donc.

			Je pénètre dans l’entrée fraîche où flotte une odeur de citron et de menthe. Jodi ne s’arrête pas, ne ralentit même pas pour m’attendre : elle traverse la maison à grands pas, en me laissant le soin de refermer la porte et de m’élancer sur ses talons.

			— Quel endroit magnifique !

			

			— Il fait plus chaud qu’en enfer, et les moustiques pourraient donner des leçons à Dracula, rétorque-t-elle.

			J’ai une pensée pour Robert Evans : « la tienne, la mienne, et la vérité… »

			Au bout d’un couloir étroit, elle tourne pour en emprunter un autre. La maison est un labyrinthe lumineux, aéré, tout en boiseries blanches verticales et en accents couleur verre de mer. Nous débouchons dans un salon spacieux, dont les murs sont composés à soixante-dix pour cent de fenêtres.

			— Attendez ici, je vais aller chercher madame pour vous, me dit Jodi avec une pointe d’amusement.

			Elle déverrouille l’une des baies vitrées et sort dans le jardin, plus grand et plus sauvage que celui de devant. Il y a une petite piscine sur le côté.

			J’en profite pour faire lentement le tour de la pièce. Je suis toujours électrisée et je souris tellement que je commence à avoir mal aux mâchoires. Je pose mes affaires sur la table basse en rotin et croise les bras pour m’empêcher de toucher quoi que ce soit alors que je me promène. Des œuvres d’art couvrent chaque centimètre carré des murs, et des plantes pendent en grappes devant les fenêtres. D’autres jonchent le sol dans des pots en terre cuite. Un ventilateur aux pales tressées tourne paresseusement au plafond, et des livres – la plupart sur le jardinage ou l’horticulture – sont posés en piles désordonnées ou à l’envers, le dos craquelé, sur chaque surface disponible des meubles en bois rétro.

			C’est magnifique. Je suis déjà en train d’écrire la description dans ma tête. Le seul problème, c’est que je ne suis toujours pas certaine d’avoir une raison de la rédiger.

			Car jusqu’ici rien n’indique que c’est bien la maison de Margaret Ives. Pas de photos de son illustre famille. Pas un seul exemplaire, ancien ou récent, de leurs dizaines de magazines et de journaux. Pas d’illustration encadrée de l’opulente « Maison Ives » où elle a grandi, sur la côte californienne, ni aucun des Grammys de son défunt mari sur le manteau de cheminée. Rien de concret qui la relie au mastodonte médiatique, désormais disparu, ni aux joies et tragédies que les publications concurrentes de la famille Ives aimaient tant cataloguer quand Margaret était encore au sommet de sa gloire.

			La porte s’ouvre à nouveau, et je pivote pour me trouver face à face avec Jodi. Je tente de rassembler le courage d’exiger qu’on me dise qui exactement m’a invitée à faire onze heures de vol plus quarante-cinq minutes dans une Kia Rio de location pour cet entretien.

			Mais alors je vois la femme qui a tout juste franchi le seuil.

			Elle a rapetissé de quelques centimètres, pris un peu de poids – principalement du muscle, à mon avis –, et ses cheveux autrefois d’un noir de jais sont désormais un mélange de brun terne et d’argenté.

			Elle a perdu tout son éclat glamour d’antan, toute cette aura de fortune et d’influence, mais l’étincelle futée de ses yeux bleus est exactement la même que dans chaque photographie que j’ai vue d’elle, ce petit « quelque chose » d’insaisissable, impossible à nommer, qui avait fait d’elle, la simple héritière d’un immense groupe de presse, la « princesse des tabloïds ».

			— Bonjour, bonjour !

			La chaleur de la voix de Margaret me surprend, tout comme lors de nos brefs appels téléphoniques dans les semaines qui ont mené à ce voyage.

			— Vous devez être Alice, devine-t-elle.

			Elle retire ses gants de jardinage, les jette sur l’accoudoir du fauteuil en rotin le plus proche, et s’avance vers moi, pieds nus, en époussetant ses mains sur sa tunique avant de m’en tendre une pour que je la serre.

			— C’est vraiment vous, lâché-je.

			Toutes les phrases éloquentes ou même juste utilisables que j’ai jamais élaborées ont été tapées à l’ordinateur lentement, au fil du temps. Celles qui sortent directement de ma bouche ressemblent en général davantage à ça.

			

			Elle rit.

			— Eh bien, oui, il me semblait que c’était plutôt clair.

			Elle me presse doucement la main, puis la relâche et me fait signe de m’asseoir.

			— Oui, oui, c’était clair, pardon, réponds-je en m’installant sur le canapé.

			Elle s’installe dans le fauteuil en face de moi.

			— J’essayais juste de ne pas me faire trop d’espoirs ! Ça n’a pas marché. Ça ne marche jamais. Mais je continue d’essayer.

			— Vraiment ? réplique-t-elle, amusée. J’ai tendance à avoir le problème inverse. Je ne peux pas m’empêcher de m’attendre au pire de la part des gens.

			Elle m’adresse un sourire fugace. Il est à la fois éblouissant et triste. Ébloui-triste.

			Voilà, ça, par exemple, ça ne pourrait jamais arriver au stade de phrase tapée, corrigée, puis publiée.

			Mais l’idée est là : je discerne, cachée quelque part derrière ses iris étincelants, la vérité. Celle que nous n’avons encore jamais entendue. Ce que ça fait, de naître dans un univers de cuillères en argent et de plateaux dorés, où des acteurs ivres nagent tout habillés dans votre piscine intérieure et des politiciens concluent des accords autour de votre table à manger vintage.

			Ce que c’est, de tomber amoureuse d’un roi du rock & roll et d’en être follement aimée en retour.

			Et bien sûr, tout le reste. Le scandale, la secte, le procès, l’accident.

			Et enfin, il y a vingt ans, la disparition de Margaret.

			Ce qui s’est passé, mais aussi pourquoi.

			Et pourquoi maintenant, après tout ce temps, elle est enfin disposée à raconter cette histoire.

			Derrière Margaret, la porte s’ouvre en grinçant et Jodi entre à nouveau dans la maison, avec un seau de citrons.

			— Merci, Jodi, lance Margaret sans se retourner.

			

			Jodi répond par un grognement. Je n’ai pas la moindre idée si ces deux femmes sont amies, amoureuses, patronne et employée, ou ennemies mortelles en coloc’ forcée.

			Margaret croise les jambes.

			— C’est mignon, vos ongles, commente-t-elle avec un signe de menton vers mes mains, posées sur mes genoux.

			Je suis presque étourdie par ce moment de familiarité.

			— Ce sont des faux.

			Je me penche pour qu’elle puisse voir de plus près le motif de petites fraises.

			— Je parie que vous êtes le genre de personne qui essaie de trouver de la beauté en toute chose, avance-t-elle.

			— Pas vous ? réponds-je, intriguée par le sourire doux et triste qui frémit sur ses lèvres.

			Elle hausse vaguement les épaules, un geste qui dit moins « Je ne sais pas » que « Je n’aime pas votre question ».

			Puis, en bonne Ives, elle réoriente la conversation avec une élégance maîtrisée.

			— Alors, comment ça fonctionnerait, exactement ? Si j’acceptais de le faire.

			Je ne me laisse pas décourager par le « si ». Je sais qu’elle n’est pas encore totalement convaincue pour le moment, et je ne peux pas lui en vouloir.

			— Ce sera comme vous le souhaitez, promets-je.

			Elle arque un sourcil :

			— Et si je veux que ça fonctionne… de la façon habituelle ?

			— Eh bien, je n’ai encore jamais rien fait de cette nature précisément. Généralement, je publie des chroniques ou des portraits, dans des magazines. Je passe plusieurs jours, ou semaines, avec une personne. Et je base mon article sur ce que j’ai observé, j’inclus quelques touches d’humour. C’est la perspective d’une « personne extérieure ». Là, ce serait différent. Il s’agirait de retranscrire votre expérience sur la page. Ça prendrait beaucoup plus de temps, des mois sans doute, rien que pour la partie des recherches initiales, afin d’écrire un premier jet puis repérer ce qui pourrait me manquer. Je louerais un logement dans le coin, et on pourrait établir un planning, pour prévoir des entretiens formels, mais aussi des moments où je me contenterais de vous suivre.

			— De me suivre…, répète-t-elle, pensive.

			— Dans votre vie quotidienne. Voir comment vous cultivez votre jardin, avec qui vous passez du temps. Discuter avec Jodi et vous, ou tout autre ami que vous avez ici.

			Margaret a un léger mouvement du menton et laisse échapper un petit rire bref en plissant les yeux.

			— Faites-moi plaisir, répétez ça quand elle reviendra ici.

			À peine quelques secondes plus tard, Jodi se glisse dans la pièce, avec deux verres de citronnade. Elle les dépose sans égard sur la table basse.

			— Merci, Jodi, dis-je, déterminée à me la mettre dans la poche.

			Elle repart d’un pas décidé par où elle est venue.

			— Je ne survivrais pas sans toi ! lui lance Margaret d’un ton taquin.

			— Sans blague ! s’exclame Jodi avant de s’éclipser.

			Je prends une minuscule gorgée de citronnade, qui finit en énorme rasade tant elle est délicieuse : parfaitement acidulée et fraîche, grâce aux morceaux de feuilles de menthe qui tourbillonnent entre les glaçons.

			Je pose le verre et me force à revenir aux choses sérieuses.

			— Écoutez, je sais bien qu’il y aurait des auteurs beaucoup plus expérimentés avec qui vous pourriez choisir de travailler. Des centaines de gens seraient littéralement prêts à me pousser sous un bus pour décrocher ce boulot, et, franchement, je ne peux pas leur en vouloir.

			— Charmant…, ironise Margaret.

			— Ce que je veux dire, c’est que si vous êtes prête à raconter votre histoire, vous méritez qu’elle soit retranscrite exactement comme vous le souhaitez. Il faut que ce récit vous appartienne, à vous et à vous seule. Et cela ne fonctionnera que si vous confiez cette mission à une personne en qui vous avez une confiance absolue. Mais je vous le promets, si on écrit ce livre ensemble, ce sera votre voix d’un bout à l’autre. C’est ma priorité numéro un. De faire en sorte que ce soit votre témoignage.

			Son sourire s’estompe, et son visage devient sérieux. Les rides au coin de ses yeux et les plis de part et d’autre de sa bouche se font plus profonds, marqueurs d’une existence tout entière, et pas seulement de ces trente-trois années passées sous les projecteurs, mais des trente ans de solitude qui ont suivi, et des vingt depuis sa disparition totale.

			— Et si ce n’était pas ce que je voulais ? demande-t-elle lentement.

			Je secoue la tête.

			— Je ne suis pas sûre de vous suivre.

			— Si je ne voulais pas que ce soit ma version de l’histoire ? Si je voulais dire toute la vérité, aussi terrible soit-elle ? Et si j’en avais assez d’être toujours vue comme l’héroïne, et que je voulais enfin regarder les faits en face, noir sur blanc ?

			Sa question me prend de court. J’ai l’habitude, au contraire, de devoir rassurer mes sujets sur le fait que je ne suis pas là pour déformer tout ce qu’ils disent afin de les réduire à une caricature. Que je recherche la nuance, l’humain.

			Margaret hausse les sourcils devant mon hésitation.

			— C’est un problème ?

			Je me glisse jusqu’au bord du canapé pour me pencher vers elle.

			— Encore une fois, c’est votre histoire. Si c’est comme ça que vous voulez la raconter, alors c’est comme ça qu’on la racontera.

			Elle réfléchit un long moment.

			— Encore une question.

			— Je vous en prie.

			

			Elle pourrait me demander mon anecdote sexuelle la plus gênante, je la lui servirais sans broncher. J’ai besoin qu’elle comprenne qu’elle est en sécurité avec moi.

			Elle lève à nouveau son sourcil argenté avec malice.

			— Vous êtes toujours aussi enjouée ?

			Je laisse échapper un souffle. Cette mission est trop longue et trop importante pour que je commence par un mensonge.

			— Oui. Toujours.

			Le rire de Margaret est interrompu par un son qui fait penser au bruit du vent dans un carillon de verre. Elle jette un coup d’œil à l’horloge en bois flotté sur le manteau de cheminée d’où sont absents les Grammys.

			— Ce doit être mon rendez-vous de 14 heures ! s’exclame-t-elle en se levant d’un bond. Vous m’avez donné matière à réfléchir, Alice Scott.

			Je me redresse d’un bond également, attrape mon cahier et mon enregistreur restés inutilisés.

			— En tout cas, quoi qu’il advienne, merci. Du fond du cœur.

			— Pour quoi ?

			Elle semble sincèrement perplexe alors qu’elle me conduit vers la porte à travers le labyrinthe de couloirs.

			— Pour aujourd’hui. Pour m’avoir laissé une chance.

			Pour le fait que j’aie enfin une anecdote professionnelle à raconter à ma mère sans qu’elle décroche au bout de dix secondes.

			— C’est juste une chance, rappelle Margaret tandis que nous arrivons à la porte. Ne me remerciez pas pour ça. Tout le monde en mérite au moins une. Et j’ai encore quelques autres branches à secouer, pour voir ce qui tombe.

			— Je comprends parfaitement, mais…

			Ma phrase reste en suspens alors qu’elle ouvre la porte rose bonbon, et que je constate à quel point je me trompais.

			Je n’avais pas parfaitement compris.

			

			La personne qui a rendez-vous à 14 heures est debout sur la plus haute marche, vêtue d’un chino gris ardoise et d’un tee-shirt blanc.

			Ce n’est pas sa tenue qui fait que mon cœur se décroche et que tout le sang reflue de mon visage – bien que l’idée de porter un pantalon par une telle chaleur me laisse assez perplexe.

			C’est l’homme imposant, aux yeux sombres et au nez de faucon, qui la porte.

			Hayden Anderson.

			Il y a quatre ans, vous auriez pu dire « Hayden Anderson, le journaliste musical », et ç’aurait été une bonne présentation. Mais si son CV se résumait encore à cela, je ne connaîtrais pas son nom, encore moins son apparence. J’ai une mémoire correcte, mais je n’ai pas l’habitude de retenir tous les collaborateurs de Rolling Stone.

			Sauf que.

			Il n’est plus seulement Hayden Anderson, le journaliste musical.

			À présent, c’est « Hayden Anderson, le biographe lauréat du prix Pulitzer ». Celui qui a écrit ce pavé absolument bouleversant sur le chanteur d’Americana atteint de démence.

			À présent, c’est le Hayden Anderson que Margaret vient juste de mentionner comme une autre branche à secouer. Une branche plus prestigieuse, plus connue, plus tout.

			Ses yeux sombres passent de moi (expression neutre, il ne me reconnaît pas ; pourquoi serait-ce le cas ? Je ne suis pas une branche remarquable) à Margaret (qui ne semble l’intéresser qu’infinitésimalement davantage), et il demande de sa voix basse et rauque :

			— Je suis en avance ?

			— Vous êtes pile à l’heure, répond Margaret d’un ton chaleureux. Alice partait à l’instant.

			Je décrirais l’expression de Hayden comme l’illustration parfaite de « Qui diable est Alice ? », comme s’il avait déjà oublié qu’il y avait une autre personne juste sous son nez, ou qu’il ne m’avait carrément pas calculée la première fois que nos regards se sont croisés.

			Je parviens à reprendre suffisamment le contrôle de mes organes pour que mon cœur recommence à faire circuler mon sang, que mes poumons inspirent de l’oxygène, et que ma main se tende pour serrer la sienne.

			Il lève le bras lentement, comme s’il aimerait plus d’informations avant d’accepter un contact physique.

			— Je m’en allais justement, assuré-je, et cela semble finalement lui suffire.

			Enfin, sa main très grande, très chaude et très sèche se referme autour de la mienne, effectue une brève secousse, puis retombe le long de son corps.

			— Merci encore ! lancé-je à Margaret par-dessus mon épaule alors que je me précipite vers le trottoir.

			— Je vous recontacte, m’informe-t-elle.

			Je me force à sourire, comme si je n’avais pas le cœur un peu en train de se fissurer et que je n’étais pas à deux doigts de pleurer parce que je suis convaincue à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que le job de mes rêves vient de me passer sous le nez.

		

		
			

			Chapitre 2

			Je passe ma première nuit au Grande Lucia Resort à me gaver de bonbons et googler Hayden Anderson tout en essayant de me persuader que ce n’est pas la fin du monde.

			Je lis d’abord une dizaine de critiques extatiques de son livre. Puis je tombe sur un article de Publishers Weekly qui estime ses ventes pour la première année aux États-Unis à plus de deux millions d’exemplaires. Enfin, juste pour me torturer un peu plus, je regarde une interview de Hayden et du sujet de son livre, Len Stirling, dans laquelle Len informe le journaliste qu’il avait déjà envisagé neuf autres auteurs avant que Hayden ait seulement manifesté son intérêt pour le projet. Hayden, sans la moindre trace d’humour ni d’ironie, se penche en avant pour ajouter : « J’ai l’esprit de compétition. »

			Je réprime un grognement.

			Il reste encore une petite chance que Margaret choisisse de travailler avec moi.

			Peut-être qu’elle préférerait travailler avec une femme. Peut-être qu’elle a toujours eu un faible pour les outsiders. Peut-être qu’elle a un dégoût naturel pour les hommes grands, musclés et talentueux qui écrivent le genre de biographies qui non seulement ne sont pas soporifiques, mais peuvent carrément faire pleurer une lectrice, alors qu’elle est seule au bar du resto mexicain de son quartier à Highland Park.

			Il pourrait y avoir plein de raisons pour lesquelles elle ne voudrait pas travailler avec Hayden, et sûrement qu’il y en a au moins plusieurs pour qu’elle puisse vouloir bosser avec moi.

			Je hoche la tête, avec plus d’enthousiasme que je n’en ressens réellement, et me laisse retomber sur le couvre-lit en vichy, pour regarder par la fenêtre, la tête en bas, en direction de la plage qui s’étend au-delà de la cour de l’hôtel.

			J’aurais dû savoir qu’un secret comme le lieu de résidence de Margaret ne pouvait durer éternellement.

			Tout a commencé il y a quatre mois, quand mon portrait de l’ancienne enfant star Bella Girardi est sorti. Cet article était la chose dont j’étais le plus absolument fière dans ma carrière jusque-là. Après sa publication, j’avais un plein dossier d’e-mails adorables d’anciens collègues et de captures d’écran de tous les incroyables commentaires que mon travail avait reçus sur les réseaux sociaux.

			Et tout ça, en soi, aurait été plus qu’assez pour que les semaines d’écriture, de réécriture et de ping-pong avec les fact-checkers et l’éditrice en vaillent la peine.

			Mais tout en bas d’un e-mail très court se trouvait aussi un petit quelque chose en plus.

			J’ai vraiment adoré le portrait, m’écrivait l’expéditrice LindaReprendSaVieEnMainÀ53Ans.

			 

			P.-S. : Cette chanson de Cosmo Sinclair sur Margaret Ives, dont vous avez parlé, Bella et vous, est l’une de mes préférées. Saviez-vous que Margaret vit désormais sur une île en Géorgie, et qu’elle y vend des peintures sous un faux nom ?

			 

			C’était tout. Pas d’autre information. Et quand j’ai répondu à Linda, je n’ai pas eu de retour.

			J’ai passé deux semaines à explorer le moindre lien que Margaret aurait pu avoir avec la Géorgie (je n’en ai trouvé aucun) et à googler des combinaisons de son nom avec « art » et « île », sans succès. Margaret Ives avait entièrement disparu des radars au début des années 2000, et la rumeur la plus répandue suggérait qu’elle avait épousé un fermier italien producteur d’olives, d’au moins vingt ans son cadet, et qu’elle s’était installée de l’autre côté de l’Atlantique.

			Au début, j’étais sûre à quatre-vingt-dix pour cent que Linda mentait ou se trompait.

			Impossible que Margaret Ives soit en Géorgie, sur une petite île qui vivait du tourisme local, à une grosse journée de route de la ville natale de son défunt mari, Cosmo Sinclair, dans l’ouest du Tennessee.

			Mais je n’arrivais pas à me sortir l’idée de la tête. Il n’y a pas de fumée sans feu, pensais-je, alors même que je tentais de faire taire mon optimisme naturel.

			Je me suis mise à écumer les forums. Tout ce qui concernait la musique de Cosmo, l’illustre famille Ives, la disparition de Margaret.

			Rien. Sur aucun d’entre eux.

			Puis j’ai fini par trouver les complotistes. Les gens qui postent des photos d’« Elvis » dans une galerie commerciale à Tuscaloosa. Ou de JFK avec un bob et une chemise à peine boutonnée, des poils blancs jaillissant autour de sa chaîne en or, à Miami. Il m’a fallu un moment pour dénicher le post sur Margaret, simplement parce que le mystère de ce qui lui était arrivé s’était estompé avec le temps.

			Les gens connaissaient Ives Media, et ils connaissaient la gigantesque propriété familiale (désormais acquise par l’État et ouverte aux visiteurs). Ils étaient évidemment au courant de la grande débâcle de la sœur de Margaret avec la secte, et ils étaient sans doute capables de se remémorer facilement la célèbre photo en noir et blanc de Margaret et Cosmo qui montent les marches du tribunal en courant, main dans la main, le jour où ils se sont mariés en secret, lui avec ses cheveux blonds gominés en arrière et elle avec sa coiffure en choucroute, comme c’était la mode à l’époque.

			

			Mais, après la mort tragique de Cosmo, sa veuve s’était grandement éloignée des feux de la rampe. Et quand elle avait complètement disparu, il y a désormais vingt ans, l’intérêt a été bien moindre qu’il aurait pu l’être.

			La plupart des gens avaient simplement accepté de ne jamais savoir ce qui lui était arrivé. Une femme engloutie par le temps, comme Amelia Earhart.

			Mais il y avait encore des communautés centrées sur Margaret Ives actives sur Internet et dédiées aux rumeurs qui entouraient sa disparition. Pour les infirmer ou les confirmer, selon le point de vue de la personne qui postait. Elles ressemblaient un peu aux communautés d’accros aux true crimes, où l’on ressortait des bribes de vieilles interviews comme preuves pour ou contre la théorie qu’on défend.

			Ces fils de discussion ne m’ont menée nulle part.

			Celui intitulé « Les stars moins mortes qu’on le croit », en revanche, m’a amenée ici, à Little Crescent Island.

			Et si moi j’étais capable de la retrouver grâce à ce post, qui sait combien d’autres Hayden Anderson étaient peut-être en ce moment même en train de traverser le pays en avion jusqu’ici.

			Mon téléphone vibre sur le matelas à côté de moi, et je le cherche à tâtons. Mon estomac se noue d’anticipation – peut-être que Margaret a déjà pris sa décision – avant que je voie le nom à l’écran.

			Theo. À présent, c’est une sensation bien différente qui gronde dans mon ventre, ce frémissement anxieux que je ressens toujours quand je suis contactée par celui qui alternativement est ou n’est pas mon petit ami.

			 

			Comment ça s’est passé avec l’héritière ?

			 

			Je suis touchée qu’il s’en souvienne. Sans doute trop touchée : après tout, je n’ai parlé quasi que de ça ces dernières semaines. Mais quand même ! Il m’a écrit pour prendre des nouvelles : ce n’est pas rien !

			J’hésite sur la formulation et me décide pour :

			 

			Elle est fascinante et elle a une maison de rêve

			et j’ai trop, trop, trop envie de décrocher ce boulot !

			 

			Tout est vrai. Ça ne m’apporterait rien de bon d’ajouter : « et je suis terrifiée à l’idée de ne pas l’avoir, parce qu’un gars d’un mètre quatre-vingt-treize au visage de marbre est dans la place, avec son Pulitzer et son froncement de sourcils capable de pétrifier une Gorgone ».

			Je contemple le téléphone pendant une minute, puis deux, trois. Je le repose. Ce qui m’a attirée chez Theo, c’est sa confiance en lui, et sa façon décontractée, presque insouciante, de traverser la vie. Il y a quelque chose d’assez irrésistible chez quelqu’un qui ne prend jamais rien trop au sérieux. Jusqu’à ce que vous tentiez d’avoir une conversation par messages avec cette personne. Theo est vraiment nul, pour ça. Pour être honnête, je ne suis pas terrible moi-même, mais c’est le roi du message envoyé, auquel je réponds aussitôt… puis silence radio de son côté pendant vingt-quatre heures.

			D’ici là, j’aurai peut-être perdu mon job de rêve et aussi complètement fondu dans ce lit, pour devenir une flaque autrefois connue comme l’autrice Alice Scott.

			— Reprends-toi, ma vieille ! m’exclamé-je en refermant mon ordi d’un coup sec et en me jetant hors du lit. Tu es sur une île magnifique avec l’estomac qui gargouille et du temps à tuer, me dis-je en attrapant mon téléphone et en enfilant mes sandales. Autant en profiter.

			 

			 

			Little Crescent Island est une destination de vacances. En revanche, ce n’est pas un haut lieu de la vie nocturne. La plupart des gens ici semblent être soit des retraités, soit des familles avec des enfants, et il est 21 heures, un mardi soir, alors il n’y a pas grand-chose d’ouvert dans la rue principale.

			Le premier restaurant ouvert que je trouve s’appelle L’Aquarium, et la carte affichée dehors semble constituée à quatre-vingt-dix pour cent d’alcool et dix pour cent de fruits de mer.

			À l’intérieur, c’est exigu et merveilleusement kitsch, avec un lambrissage en bambou et des filets de pêche suspendus au plafond, remplis de poissons en plastique multicolores et d’algues phosphorescentes. Une serveuse avec une queue-de-cheval, vêtue d’un tee-shirt blanc moulant et d’un short très court, passe à vive allure à côté de moi, un plateau dans les mains, et me lance gaiement :

			— Asseyez-vous où vous voulez, ma belle, c’est calme ce soir !

			Il y a plein de tables libres, mais deux vieux messieurs portant des polos de bowling assortis sont assis au bar, et je suis d’humeur bavarde. Je me dirige vers eux. Mais, juste quand je m’installe sur un tabouret à deux places d’eux, ils jettent de la monnaie sur le comptoir en bois sombre et luisant, et se lèvent pour partir.

			L’un d’eux croise mon regard, et je souris.

			Il me rend mon sourire.

			— Je recommande vivement le Captain’s Bowl !

			— Je vais y songer, promets-je.

			Il soulève un chapeau invisible avant de s’éloigner derrière son compagnon. En chemin vers la sortie, ils s’arrêtent tous deux pour échanger quelques mots avec la serveuse à la queue-de-cheval, et elle embrasse l’amateur de Captain’s Bowl sur la joue : soit ce sont des habitués, soit ce restaurant a vraiment un service hors du commun.

			Je me remets à examiner le menu, et me replonge dans un dilemme qui date pratiquement de ma naissance : commander des tacos au poisson ou un fish & chips.

			Je suis toujours en pleine réflexion quand quelqu’un dépose devant moi un énorme verre rond rempli d’un liquide d’un bleu éclatant, avec des glaçons et approximativement cinq brochettes de fruits. Je lève les yeux, surprise. La serveuse à la queue-de-cheval me sourit depuis l’autre côté du comptoir.

			— Le Captain’s Bowl, explique-t-elle. Offert par les capitaines en personne.

			— Ah ? réponds-je en me tournant vers la porte, d’où les deux messieurs ont disparu depuis longtemps. Ils sont capitaines de quoi ?

			— Oncle Ralph est le capitaine de l’équipe de bowling, et Captain Cecil, celui de ce restaurant. Ils ont tous les deux leur propre domaine d’influence, mais Cecil a plus de poids ici, forcément.

			— Eh bien, la prochaine fois que vous le verrez, remerciez-le de ma part.

			Elle hoche la tête une fois.

			— Ce sera fait. Maintenant, vous voulez manger ce soir, ou juste nager ? demande-t-elle avec un signe du menton vers le gargantuesque verre d’un bleu violemment artificiel.

			J’éclate de rire.

			— Y a quoi, là-dedans ?

			— De tout. Plus du Coca.

			J’avale une minuscule gorgée avec la paille rose fluo. J’ai l’impression d’avoir inhalé du sucre, puis versé de l’essence dans ma gorge, mais c’est marrant.

			— Et donc, pour manger ? demande à nouveau la femme – Sheri d’après son badge.

			Je lui fais part de ma difficulté, tacos versus fish & chips.

			— Tacos, répond-elle sans hésiter. Toujours choisir les tacos.

			— Parfait.

			Je pose mon menu, et elle s’éloigne comme une tornade par la porte derrière le comptoir. Je contemple ma boisson et éclate de rire à nouveau. Je n’ai jamais été une grande buveuse, mais je donnerais à cette mixture un dix sur dix rien que pour la présentation. Je prends une photo et l’envoie à Theo pendant que je commence à grignoter la première brochette de fruits.

			Il répond immédiatement :

			 

			C’est toi si tu étais une boisson.

			Amuse-toi bien !

			 

			Promis !

			 

			Je repose mon téléphone pour observer à nouveau le restaurant.

			À part moi, il n’y a que deux autres groupes : une famille de cinq à une table sous les fenêtres donnant sur la rue, et un type avec un verre d’eau et une salade dans le minuscule box qui jouxte le couloir des toilettes.

			Il lève les yeux de son verre à cet instant exact.

			Cheveux presque noirs, nez anguleux, sourcils sévères.

			Je me détourne vivement face au bar, manquant de faire basculer mon tabouret par la même occasion. Je me rattrape au bord du comptoir pour me stabiliser, le cœur battant. Ce n’est sans doute même pas lui. C’est probablement mon esprit et les algues phosphorescentes du plafond qui me jouent des tours, et transforment n’importe quelle ombre en Hayden Anderson.

			Je prends une nouvelle petite gorgée de Captain’s Bowl pour me donner du courage, et lentement, l’air décontracté, je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule vers le box.

			Il ne regarde plus dans ma direction. Il contemple quelque chose posé devant lui, les sourcils très froncés. Voûté de la sorte sur la table minuscule, il me fait penser à un ours invité à un goûter, où tout ce qui l’entoure, mobilier et vaisselle, est juste un peu trop petit et fragile.

			C’est bien lui.

			Et, en le voyant maintenant, une partie non négligeable de moi a envie de s’enfuir et de se cacher. Ce qui n’a aucun sens.

			

			Ce n’est pas un grizzly. C’est juste un homme qui se trouve vouloir le même job que moi. Un homme qui a écrit un livre que j’ai adoré !

			C’est ridicule de le traiter comme un ennemi, juste parce qu’on veut tous les deux écrire l’histoire de Margaret. Et c’est ridicule de rester assise là à l’ignorer alors qu’on est à trois mètres l’un de l’autre.

			Je devrais lui dire bonjour.

			Juste une gorgée de Captain’s Bowl de plus pour me porter chance, puis je saute de mon tabouret et traverse le restaurant pour me planter devant la table de Hayden.

			Il ne lève pas les yeux. Je lui laisse une seconde pour finir sa page, mais même après avoir tapoté l’écran pour passer à la suivante, il ne décroche pas de sa liseuse.

			— Bonjour ! salué-je d’un ton joyeux.

			Il tressaille au son de ma voix, puis lentement, très lentement, il lève la tête pour rencontrer mon regard, le front plissé.

			— On s’est croisés tout à l’heure. Je suis Alice.

			— Je me souviens, grommelle-t-il d’une voix rauque.

			— À vrai dire, je vous connaissais déjà avant.

			Il arque un de ses sourcils sombres.

			Je me glisse sur la banquette, en face de lui, et nos genoux se cognent. Je me suis toujours demandé pourquoi il semblerait que les hommes immenses aient tendance à sortir avec des femmes adorablement minuscules, et maintenant j’ai la réponse, apparemment : un type aussi grand que Hayden Anderson ne peut pas s’asseoir confortablement en face d’une personne de plus d’un mètre soixante. Je suis dans le rouge d’au moins quinze centimètres, là.

			Je pivote pour m’asseoir de côté. Il continue à me dévisager, les sourcils levés, comme un point d’interrogation vivant.

			— Grâce à votre livre. Notre ami Len. J’ai adoré. Je veux dire, évidemment ! Tous les gens qui l’ont lu ont adoré. Après le Pulitzer, j’imagine que recevoir ce compliment d’une inconnue dans un bar est un peu moins excitant, mais quand même, je tenais à vous le dire.

			Ses épaules se détendent, un peu seulement.

			— Vous êtes une amie ? Ou vous faites partie de la famille ?

			— Quoi ?

			— De Margaret, précise-t-il.

			— Ah, ni l’un ni l’autre, réponds-je en agitant une main. Je suis autrice, moi aussi.

			Il baisse les yeux sur moi derechef, pour me toiser maintenant qu’il a cette nouvelle information. Ses iris sont plus clairs que ce que je pensais. Toujours bruns, mais une nuance plutôt pâle.

			— Vous écrivez quel genre de choses ?

			— Toutes sortes. Beaucoup de portraits, et des articles sur la pop culture. Je travaille au Scratch.

			Son visage reste totalement impassible. Je tente une approche différente :

			— Vous êtes déjà venu en Géorgie ?

			— C’est la première fois, répond-il.

			Voilà qui me surprend.

			— Vraiment ? Vous venez d’où ?

			— De New York.

			— La ville ou l’État ?

			— La ville.

			— Vous êtes né là-bas ?

			— Non.

			— Alors vous avez passé votre enfance où ?

			— Dans l’Indiana.

			— Vous aimiez bien ?

			Il fronce les sourcils de plus belle, et sa large bouche continue de former une ligne horizontale parfaitement droite.

			— Pourquoi ?

			Je ris.

			— Qu’entendez-vous par « Pourquoi » ?

			

			— Pourquoi voulez-vous savoir si j’ai aimé mon enfance dans l’Indiana ? explicite-t-il, le visage et la voix également hostiles.

			Je réprime un sourire.

			— Parce que j’envisage de l’acheter.

			Il plisse les yeux, et ses iris semblent s’assombrir.

			— D’acheter quoi ?

			— L’Indiana !

			Il me dévisage.

			Je ne peux plus lutter. L’hilarité me gagne, et je laisse échapper un nouveau rire.

			— J’essaie juste d’apprendre à vous connaître…

			Il pose les avant-bras sur la table, dans une attitude qui frise le défi. Il penche la tête vers la gauche, et prononce, très probablement, la phrase à laquelle je m’attendais le moins :

			— Ça ne marchera pas.

			Je me recule, surprise et déconcertée.

			— Quoi donc ?

			— Votre tentative de me mettre des bâtons dans les roues.

			— Hein ? Mais en quoi je vous mettrais des bâtons dans les roues ? interrogé-je en balayant du regard L’Aquarium à présent presque désert. Attendez, c’est à cause de Sheri ?

			Je pivote pour lui faire face, et nos genoux se cognent une nouvelle fois.

			— Qui est « Sheri » ? rétorque-t-il avec un certain dégoût.

			— Notre serveuse ! réponds-je en baissant la voix au cas où elle surgirait de la cuisine. Si vous essayez de la draguer, il suffisait de me le dire, et je serais retournée directement à mon bocal de cocktail…

			— Je ne parle pas de la serveuse, me coupe-t-il. Je parle du livre.

			— Du livre ?

			C’est alors que je comprends. Il veut dire le livre. La biographie de Margaret.

			— Je ne sais pas trop ce que vous espérez réussir à faire avec tout… ça, là, reprend Hayden en agitant sa grande main entre lui et moi, mais c’est de Margaret Ives que nous sommes en train de parler. Je veux ce job et je ne vais pas lâcher l’affaire, alors vous pouvez arrêter vos simagrées.

			Au départ, ça pique, qu’un inconnu me parle de la sorte. Que quelqu’un dont j’ai admiré le travail m’accuse de tenter de le saboter professionnellement alors que je voulais juste faire connaissance.

			Mais sous cette piqûre, il y a un autre sentiment qui croît, et qui se répand à travers mes membres.

			L’espoir.

			Dans la vie, j’ai appris qu’il y a presque toujours un bon côté aux choses. Et voilà que c’est encore une fois le cas.

			Hayden fronce les sourcils et retire ses avant-bras de la table.

			— Pourquoi vous faites ça ?

			— Ça, quoi ?

			— Vous souriez, répond-il sèchement.

			Je pouffe malgré moi et glisse sur la banquette pour me lever. J’ai l’impression de flotter jusqu’au bar, parce que sa réaction vient de m’apprendre un détail important – je veux dire, en plus du fait qu’il est cynique et méfiant.

			— Parce que, lui lancé-je en m’éloignant, maintenant je sais que j’ai encore une chance.

			Il lève les yeux au ciel, et je me réinstalle sur mon tabouret, vibrante d’excitation, juste quand Sheri ouvre la porte de la cuisine d’un coup de hanche et en sort avec mon assiette de tacos au poisson frit.

			— Je vois que ce Captain’s Bowl vous a mise de bonne humeur, constate-t-elle.

			— C’est délicieux.

			Je savoure avec plaisir une nouvelle gorgée. Sans doute l’une des dernières que je vais être capable d’encaisser, pour être honnête, sauf si j’ai l’intention de finir à l’hôpital ou au commissariat plus tard.

			— Contente de l’entendre. Vous n’êtes pas en voiture ?

			

			— Non, je dors au Grande Lucia, donc je suis à pied ce soir.

			— Oh, c’est là qu’on a passé notre lune de miel, mon mari Robbie et moi !

			Sheri ne semble pas assez âgée pour être mariée, mais j’imagine que je juge d’après les critères de Los Angeles. La plupart des filles qui étaient au lycée avec moi ont désormais la bague au doigt, et c’était le cas de mes parents avant leurs vingt-trois ans, même s’ils n’ont eu ma sœur et moi que beaucoup plus tard.

			— Je peux vous apporter autre chose ? propose-t-elle, une main sur la hanche.

			— Eh bien, à vrai dire, j’aimerais offrir un verre à quelqu’un, si ça ne vous embête pas.

			Un petit geste pour égayer son humeur comme il vient de le faire avec moi.

			Sheri regarde par-dessus mon épaule vers le coin de la salle, et s’arrête sur l’unique autre client de ce charmant établissement.

			— Qu’avez-vous en tête ? Un whisky ? Une bière ?

			— Vous auriez quelque chose de plus grand ou de plus bleu que ceci ? demandé-je en montrant mon verre.

			— Mis à part les toilettes quand elles viennent d’être lavées, non, répond-elle, mais je peux ajouter des fleurs d’hibiscus confites pour relever un peu le tout, si ça vous va.

			— Ce serait parfait !

		

		
			

			Chapitre 3

			Je me réveille avec un mal de crâne atroce. Impossible que ce soit la gueule de bois : je suis certes un poids plume, mais ce ne sont pas mes cinq gorgées d’hier soir qui ont pu me mettre dans cet état.

			Non, c’est le genre de migraine que je ne connais que trop bien : le manque de caféine.

			Avant de m’écrouler dans mes draps d’hôtel fraîchement lavés hier soir, j’ai désactivé mon alarme, poussé le volume de mon téléphone à fond – au cas où Margaret déciderait d’appeler – et tiré les rideaux occultants.

			Le réveil sur la table de nuit indique 9 h 32. Une heure plus tard que mon habituelle première tasse d’expresso. Je sors du lit en titubant et écarte les rideaux pour découvrir un soleil éclatant, un ciel bleu limpide et des vagues turquoise qui s’écrasent sur le rivage en contrebas.

			C’est surprenant que la propriété de Margaret se situe de l’autre côté de l’île, tournée vers l’étendue d’eau marécageuse qui sépare Little Crescent des terres de la Géorgie, plutôt qu’ici, l’endroit que – à en juger par la ligne de complexes hôteliers et de manoirs qui s’étire le long de la rue principale en direction de l’est et de l’ouest – les touristes et les millionnaires semblent préférer.

			Peut-être qu’elle veut simplement éviter les gens, ou peut-être qu’il y a d’autres raisons. Dans un cas comme dans l’autre, j’ajoute une note dans mon téléphone d’inclure cette question à la liste que je vais lui soumettre si et quand elle acceptera de faire le livre avec moi.

			

			La dernière note que j’ai prise, tard hier soir, dit : « Jouer avec la structure ??? » Après quelques secondes à fouiller dans ma mémoire, je me souviens de ce dont je parlais.

			L’idée est venue de Notre ami Len, le livre de Hayden.

			Len Stirling avait décidé d’autoriser la biographie peu de temps après son diagnostic de démence. Il espérait que cela contribuerait à ralentir l’avancée de la maladie, mais plus que cela, il pensait que ce serait un réconfort pour sa famille et son entourage quand il ne serait plus là. Pas nécessairement après sa mort, mais quand il ne les reconnaîtrait plus.

			Hayden avait raconté l’histoire en partant de la fin, chaque partie se concentrant sur le Len d’une époque différente alors que sa mémoire à court terme s’effaçait, puis, peu à peu, ses vieux souvenirs aussi.

			Dans l’une de leurs dernières conversations lors desquelles Len savait qui était Hayden, il avait partagé sa peur de se perdre lui-même, d’atteindre le point où non seulement il ne reconnaîtrait plus les membres de son ancien groupe, ou sa femme, ou ses filles, mais où il ne saurait plus qui il est lui-même.

			Hayden lui avait demandé ce qu’il devrait répondre si un jour Len devait lui poser la question « Qui suis-je ? »

			Et, d’une certaine façon, cette question avait servi d’ossature à tout le livre, la thèse de qui, au fond, est vraiment le légendaire Len Stirling. Ce qui, en fin de compte, est le plus important dans l’identité d’une personne.

			Après réflexion, Len avait répondu à Hayden : « Dis-moi que je suis ton ami Len. »

			À ce moment-là, ils travaillaient sur le livre depuis quatre ans, et seuls le manager de Len et ses proches les plus intimes étaient au courant du diagnostic qui avait conduit à cette démarche.

			Et cette dernière partie, la portion du livre consacrée à l’enfance de Len dans le delta du Mississippi, dépouillait magnifiquement la légende et le mythe pour ne montrer que cela : le portrait tendre d’un ami, d’un garçon qui sauvait les serpents de la torture infligée par les autres enfants du voisinage, qui baissait la tête de honte après avoir volé du caramel dans un magasin le jour de l’anniversaire de son frère, un Len plus humain que ce qu’il n’avait sans doute eu l’occasion d’être depuis longtemps.

			De toute évidence, je n’allais pas copier cette structure pour le livre de Margaret, mais il fallait que je trouve une autre astuce qui permette d’accomplir quelque chose d’approchant, de gratter toutes les étiquettes, les rumeurs et les anecdotes empilées sur cette femme pour révéler la personne elle-même.

			Avant que je puisse y réfléchir plus avant, cela dit, il va me falloir du café.

			Je me douche rapidement et m’habille : une jupe rose techniquement un tout petit peu trop courte, de grosses boucles d’oreilles en forme de pastèque, et un haut blanc en maille. J’enfile mes sandales, attrape mon sac à main, mes lunettes de soleil et la clé de ma chambre, et je sors dans l’air frais du matin, caressé par la brise. Une couche de sel vient se déposer sur ma peau presque instantanément.

			Je descends les marches en courant et monte dans ma voiture. Hier, j’ai pris un café à Main Street Bean avant mon rendez-vous avec Margaret, et il n’était pas fameux, mais j’ai trouvé en ligne un endroit avec des commentaires dithyrambiques, plus loin, vers le pont qui mène au continent.

			Je tape le nom de l’endroit – Little Croissant – dans mon téléphone et mets le contact. La chanson des Cranberries que j’écoutais hier en rentrant de chez Margaret se lance automatiquement, et je baisse mes vitres en quittant le parking de l’hôtel.

			Quelques minutes plus tard, les palmiers qui se dressent au bord de la route à intervalles réguliers sont remplacés par une végétation plus sauvage : des cyprès, des chênes verts et d’immenses agaves. L’herbe hirsute en dessous est tachetée d’ombre par le soleil levant.

			

			Je tourne à gauche pour m’insérer sur la quatre-voies qui sort de la ville et de l’île, les yeux passant du GPS aux étroites rues perpendiculaires que je dépasse.

			Plus loin apparaît une large route de terre, à nouveau bordée de palmiers. Un enchevêtrement de panneaux en bois aux teintes criardes est posté là sous un panneau plus grand qui indique « Little Crescent Enclave ».

			 

			Little Croissant, Café – Bar

			Two Dudes, Pizzeria

			La Tortue Turquoise, Antiquaire

			Chez Esmeralda, Artisanat d’art

			Les Sœurs Sirènes

			La Beuverie

			 

			Je m’engage dans l’allée et me trouve environnée par deux rangées jumelles d’échoppes trapues, chacune peinte de couleurs aussi vives que son panneau à l’entrée. Les deux côtés de l’enclave sont construits sur des plates-formes en bois grisâtre – précaution contre les inondations –, et toutes les boutiques ont leur porte maintenue ouverte. Les clients entrent et sortent, un gobelet de café à la main.

			La route se termine par un parking rond, couvert de gravillon blanc, un énorme arbre noueux planté en son centre, et je me gare dans la première place libre. Je laisse les vitres ouvertes pour que la voiture ne se transforme pas en four. Je sors d’un bond et je prends quelques secondes pour admirer ce coin charmant bordé de forêt, avant de me mettre en chemin vers Little Croissant.

			La file d’attente s’étire jusqu’en bas des marches de la plate-forme, mais il ne me faut que quelques minutes pour passer ma commande, et, comme je ne prends qu’un café filtre, je ne poireaute pas longtemps sous l’auvent de l’espace haut (il y a aussi une terrasse en pierre en contrebas) avant que le jeune barista à la fenêtre du kiosque n’appelle mon prénom.

			

			— Merci ! dis-je en attrapant le gobelet.

			Vingt ans que je me brûle la langue, et je n’ai pas encore appris à être prudente avec la première gorgée. C’est pour cette raison que je me retrouve la bouche très pleine de quelque chose qui n’est absolument pas du café, et donc un peu dégoûtant.

			Je manque de recracher, mais à la toute dernière seconde, je me force à tout garder dans ma bouche assez longtemps pour tourner le gobelet et lire le prénom et la commande gribouillés dessus.

			« Thé vert ». (Instantanément moins dégueu, maintenant que je sais ça.)

			« Hayden ». (Instantanément plus gênant.)

			— Ça doit être à vous, alors, avance une voix basse, rocailleuse, dans mon dos.

			Je pivote et me trouve face à un immense torse, moulé par l’humidité dans un tee-shirt gris de la fac de Purdue.

			Je relève la tête, remontant lentement le long de la clavicule, de la pomme d’Adam et de la mâchoire carrée, jusqu’à un nez anguleux et des yeux bruns furieux.

			C’est un miracle que je pense à avaler la gorgée de thé avant de laisser échapper :

			— Pourquoi vous êtes trempé comme ça ?

			Il fronce les sourcils encore davantage en me tendant le gobelet en carton qu’il tient à la main, mon nom clairement écrit sur le côté.

			— Ça s’appelle de la sueur. Ça se produit quand on court.

			Je prends le gobelet et lui passe le sien.

			— Vous couriez pour échapper à quoi ? interrogé-je avec candeur.

			— À l’ennui, répond-il sèchement. Et à la paresse.

			— Et alors, vous les avez semés ?

			Il me dévisage, tente de déterminer si je suis sérieuse. Je sens mon sourire s’élargir.

			

			Quoi qu’il en soit, il n’a pas l’occasion de répondre à ma blague à deux balles, car sa montre connectée se met à sonner pour signaler un appel. Il consulte l’écran, et je vois une lueur de satisfaction s’allumer dans ses pupilles, avant qu’il baisse le bras et me regarde à nouveau.

			— Je vous laisse à votre matinée, lâche-t-il d’un ton sec.

			Il se tourne, transfère l’appel vers ses écouteurs d’un clic tout en descendant d’un pas vif les marches en direction du parking.

			— À plus tard ! lui lancé-je en m’efforçant de ne pas mater ses fesses.

			Ni ses jambes. Ni son dos.

			Il jette un coup d’œil par-dessus son épaule comme s’il lisait dans mes pensées, et je détourne le regard juste quand je l’entends décrocher :

			— Bonjour, madame Ives.

			 

			 

			Je me répète que c’est une bonne chose qu’elle l’appelle en premier.

			De toute évidence, elle veut d’abord s’occuper de peut-être pas virer, mais en tout cas ne pas recruter l’un d’entre nous avant d’annoncer la bonne nouvelle à l’autre.

			Mais j’ai quand même l’estomac noué pendant tout le trajet jusqu’à l’hôtel, et chanter à pleins poumons sur Linger des Cranberries ressemble moins à une célébration qu’à une tentative désespérée de ne pas paniquer. Comme faire des jumping jacks pour lutter contre une crise d’angoisse.

			Ça va aller, me promets-je. Dans un cas comme dans l’autre, ça va aller.

			J’ai traversé bien pire que manquer un job de rêve. Et, comme je n’ai parlé de ce boulot quasiment à personne à part mon agente littéraire, deux copines du travail et Theo, peu de gens seront déçus.

			

			Heureusement, je n’en ai pas parlé à ma mère. J’ai failli le faire, à plusieurs reprises. La tentation de lui annoncer que j’allais enfin travailler sur quelque chose qui l’intéresse, ne serait-ce qu’un peu, était presque trop forte.

			J’aime ma mère, et je la respecte énormément, mais la liste de nos points communs est… courte. Dans le diagramme de Venn entre ce qu’elle considère être un sujet digne d’intérêt et ce que j’ai réellement une chance d’écrire, l’histoire de la dynastie médiatique la plus influente d’Amérique serait probablement pile au milieu.

			Dans son esprit, j’apporterais une contribution à l’Histoire, et, pour moi, ce serait une chance de découvrir la romance au cœur de toutes les tragédies de la famille de Margaret.

			En réalité, c’est à mon père que je voudrais vraiment pouvoir le raconter. C’est lui qui m’a fait découvrir Margaret en premier, quand j’étais petite. Il mettait toujours des morceaux de Cosmo pendant qu’il cuisinait avec ma mère, mais il aimait tout particulièrement ce que les plus grands fans appelaient le « Peggy Quartet ». Les quatre chansons d’amour que Cosmo avait écrites pour Margaret.

			Mon père, le seul autre romantique de la famille à part moi, adorait leur histoire d’amour hors norme. Il appelait Cosmo le « grand conteur américain » :

			« Il te donne juste assez pour que tu brûles de connaître la suite. »

			Un appel interrompt la chanson dans les haut-parleurs de la voiture, et je pousse un cri aigu, comme si quelqu’un venait de m’attraper par-derrière. Je mets le clignotant et me gare sur le parking d’un petit centre commercial. L’odeur du bitume chauffé par le soleil s’engouffre par les vitres baissées.

			Je regarde l’écran de mon téléphone : Margaret !

			Est-ce bon signe qu’elle m’appelle si vite après avoir parlé à Hayden ?

			Ou cela signifie-t-il que la communication que lui a reçue ne requérait pas les excuses d’usage qui accompagnent un refus ? Était-ce, au contraire, un rapide « On se voit lundi, cher co-auteur » ?

			Tu peux le faire, me dis-je.

			Quoi que soit ce « le ». C’est juste un boulot.

			J’inspire profondément et décroche en mode haut-parleur.

			— Oui, Alice Scott, j’écoute ?

			— Bonjour, Alice, tonne une voix brusque qui n’est absolument pas celle de Margaret. C’est Jodi.

			— Ah ! Bonjour ! me reprends-je. Comment allez-vous ?

			Elle se contente de souffler.

			— Margaret se demandait si vous pouviez venir pour un nouvel entretien aujourd’hui. Peut-être vers l’heure du dîner ?

			— Oui ! Bien sûr ! Vers 17 ou 18 heures, alors ?

			Elle ricane.

			— Seigneur, j’aimerais bien ! Elle a plus de quatre-vingts ans, mais elle dîne toujours comme une gamine de vingt-cinq ans en vacances à Rome. Vingt heures. Mais l’apéritif est à 19 h 30. N’arrivez pas avec plus de cinq minutes d’avance. Ou de retard.

			Franchement, j’ai du mal à croire que Margaret se soucie que je débarque dans cette fourchette de dix minutes précise, mais j’imagine que Jodi, elle, si, et ça me suffit.

			— Je serai pile à l’…

			La ligne cliquette avant que je puisse finir ma phrase.

			— Allô ?

			Pas de réponse. Elle a déjà raccroché.

			La chanteuse des Cranberries reprend à plein volume, et cette fois, quand je chante avec elle à tue-tête, c’est de la pure joie.

		

		
			

			Chapitre 4

			À 19 h 29, je cale la bouteille de vin et le bouquet que j’ai achetés dans une seule main, et j’appuie sur la sonnette de chez Margaret de l’autre.

			Des pas lourds résonnent depuis le fond de la maison, puis la porte rose bonbon s’ouvre à la volée pour révéler Jodi dans une autre chemise en flanelle, presque identique à celle de la veille, un tee-shirt et un jean.

			— Vous êtes à l’heure, constate-t-elle.

			— Et je ne viens pas les mains vides ! renchéris-je en brandissant le vin et les fleurs dans sa direction.

			Elle les contemple avec scepticisme.

			— Margaret déteste les fleurs coupées. Ça la rend triste.

			— Ah…

			Je les contemple, sourcils froncés, puis croise le regard de Jodi.

			— Et vous ?

			Son visage carré s’adoucit un peu.

			— Moi, je n’ai rien contre.

			— Elles sont pour vous, alors.

			Et, comme je lui dois une fière chandelle, j’ajoute :

			— Et si vous me dites qu’elle déteste le vin rouge, ceci est pour vous également.

			Sa bouche frémit en un presque sourire.

			— Hélas, je ne sais pas mentir. Elle adore le vin.

			— Dans ce cas, dites-lui simplement que c’est pour vous deux. Mais je vous préviens, je ne bois pas beaucoup, alors il se peut que ce soit une très mauvaise bouteille.

			

			Jodi fait un signe de tête derrière elle.

			— Entrez, m’invite-t-elle, de nouveau sérieuse. Ils sont déjà dehors.

			Ils ? Je croyais que c’était juste un dîner pour faire connaissance. Si Margaret a invité des amis, j’aurais vraiment dû apporter mon enregistreur. Je l’utilise toujours en parallèle de mon téléphone, au cas où l’un des deux ne fonctionnerait pas, et je me sens un peu irresponsable de ne pas l’avoir glissé dans mon sac avant de partir de l’hôtel.

			Pour ma défense, j’étais occupée à passer au peigne fin une liste de locations meublées au mois à Little Crescent Island sur Internet. Juste au cas où.

			À l’arrière de la maison, Jodi me fait passer par les portes-fenêtres puis descendre le long d’un sentier pavé qui contourne une haie de buissons. Le bruit des cigales, des sauterelles et des criquets pulse dans la nuit.

			Une large terrasse dallée s’étend devant nous. Des guirlandes lumineuses sont accrochées au-dessus de la longue table en bois, et d’autres sont enroulées en spirales autour d’un arbre immense qui surplombe le bout de la table.

			Douze personnes pourraient manger ici sans se gêner, mais il n’y a que trois chaises en bois à haut dossier, dont deux sont déjà occupées.

			— Eh bien, bonsoir, Alice ! s’écrie gaiement Margaret en se levant.

			À sa droite, un colosse raide comme un piquet se redresse d’un bond.

			Hayden ne semble pas surpris de me voir, mais il n’a pas l’air ravi non plus.

			Je comprends, bien sûr – je ne suis pas enchantée non plus de le trouver ici, mais ça fait quand même vibrer une vieille corde sensible en moi, un besoin non seulement de le conquérir, mais aussi de fouiller pour découvrir ce qui se cache derrière cette apparence glaciale.

			

			Je ravale ma déception grandissante en suivant Jodi vers la table.

			Après tout, je dîne quand même toujours avec la dernière représentante de l’une des plus mythiques familles américaines, quelqu’un qui me fascine depuis l’enfance.

			— C’est un plaisir de vous voir tous les deux ! lancé-je en tendant le bras pour prendre la main de Margaret.

			Elle serre ma paume brièvement entre les deux siennes, et sa chaude odeur de cookie m’étreint. Ses yeux sont aussi scintillants que jamais. C’est-à-dire, à un point remarquable.

			— Vous aussi, ma petite, dit-elle. Merci d’être venue au pied levé.

			— Merci pour l’invitation, réponds-je.

			Elle tourne les yeux vers Jodi, et son sourire vacille.

			Jodi devance sa question.

			— Les fleurs sont pour moi. Ne te fais pas d’idées.

			— Et le vin est pour tout le monde, ajouté-je.

			— Oh, vous êtes un chou ! s’exclame Margaret en me pressant doucement l’avant-bras. Vous vous souvenez de Hayden, que vous avez croisé hier ?

			— Bien sûr. Je suis une grande fan, déclaré-je avant de préciser inutilement : De son travail.

			— C’est très gentil à vous, réplique Hayden avant de se rasseoir avec raideur.

			— Asseyez-vous, asseyez-vous, m’enjoint Margaret avec un geste vers le siège libre en face de Hayden. Qu’aimeriez-vous boire ? Jodi est une excellente barista.

			— Ah, de l’eau, c’est très bien.

			Cela semble contrarier aussi bien Margaret que Jodi.

			— Ne nous refusez pas une occasion de vous témoigner un peu de notre célèbre hospitalité du Sud, me réprimande Margaret. Vous prendrez bien au moins un thé ou autre…

			Je me tourne vers Jodi.

			— Un café ? Décaféiné si vous en avez, sinon normal ?

			

			Elle hoche la tête et s’éloigne sur le sentier, laissant un silence un peu gêné s’installer entre nous trois autour de la table.

			— Alors ! lâche Margaret en joignant les mains, les coudes sur la table. Je parie que vous vous demandez tous les deux ce qui se passe au juste. Enfin surtout vous, Alice. J’étais justement en train d’expliquer à ce cher Hayden ce que j’ai en tête.

			« Ce cher Hayden » avale une gorgée d’eau d’un air extrêmement tendu, ignorant le cocktail sombre posé devant lui.

			— Je suis un peu surprise, conviens-je.

			— Je sais, je sais. J’ai essayé de me décider rapidement, croyez-moi, mais je n’arrêtais pas de repenser à ce que vous avez dit, Alice.

			— Ce que j’ai dit, moi ?

			— Ça ne peut marcher que si c’est avec quelqu’un en qui j’ai une entière confiance, rappelle-t-elle avec un haussement d’épaules. Et, sachant que je ne suis pas la personne la plus confiante du monde, déterminer qui cela pourrait être risque de me demander un peu de temps.

			Je jette un coup d’œil à Hayden. Il contemple son verre d’eau, comme s’il tentait de le briser par la seule force de son esprit.

			Avec un petit raclement de gorge, je me tourne à nouveau vers Margaret.

			— C’est tout à fait logique. Nous devrions passer quelques jours de plus à faire connaissance avant que vous vous décidi…

			— Un mois, coupe-t-elle.

			— Un mois ?! s’exclame Hayden pile en même temps que moi.

			Elle sourit joyeusement, mais son enthousiasme retombe lorsqu’elle voit ma tête.

			— Allons, ne vous inquiétez pas ! Je vous rémunérerai pour votre temps, bien sûr. Jodi est à l’intérieur en train de préparer des papiers que vous signerez tous les deux.

			Je regarde à nouveau Hayden, remarque ses sourcils froncés, la tension qui barre son front.

			

			— Je ne suis toujours pas certaine de comprendre…

			— C’est simple, commence Margaret avant de prendre une gorgée de son martini givré. Je vous paie tous les deux, pour le mois, et vous verse une allocation de logement raisonnable. Jodi peut envoyer les premières offres soit à vous, soit à vos agents, comme vous préférez. Je suis prête à négocier dans la limite du raisonnable, et, pour finir, vous serez tous les deux payés de la même façon. Vous signerez des accords de non-divulgation, et je vous verrai chacun à plusieurs reprises pendant le mois. À la fin, vous me montrerez ce que vous aurez fait. Je choisirai l’un des deux pour écrire le livre avec moi, et, à ce moment-là, nous le vendrons au plus offrant.

			— Madame Ives…, tente Hayden.

			— Appelez-moi Margaret, le corrige-t-elle avec un geste de la main. Juste Margaret. Ou Irene. Tout le monde me connaît sous ce nom ici. J’ai échangé les initiales de mon nom et mon prénom. J’aurais peut-être dû attendre que vous ayez signé vos accords de non-divulgation avant de vous révéler ça.

			Elle m’adresse un clin d’œil, et une part de mon malaise face à cet arrangement s’estompe, comme par magie.

			— Vous ne croyez pas que ce serait plus facile de simplement…

			— Sans doute, l’interrompt Margaret sans cesser de sourire. Mais quand on veut qu’une chose soit bien faite, on ne choisit pas la facilité. J’ai bien réfléchi, et c’est comme ça que je souhaite procéder.

			— Et si l’un d’entre nous décide de se retirer du projet ? demande-t-il.

			Elle se raidit à ces mots, et toute trace d’humour disparaît de ses yeux.

			— Eh bien, je ne vais pas choisir quelqu’un par défaut. Je veux avoir plusieurs possibilités. Donc si l’un de vous laisse tomber, ce qui est bien sûr votre droit, je finirai quand même le mois d’essai avec l’autre, avant de prendre la moindre décision. Si j’aime ce que vous avez fait, on partira là-dessus.

			

			— Ce que vous dites, réplique Hayden d’un ton grinçant, c’est qu’on pourrait très bien tous les deux consacrer un mois de travail à ce projet, et qu’il est possible que vous décidiez de ne même pas faire le livre ?

			Je suis surprise par sa franchise presque agressive, mais les yeux de Margaret se remettent à briller, et un sourire s’esquisse sur ses lèvres naturellement roses.

			— C’est ma proposition.

			Pour la première fois depuis que je me suis assise, Hayden tourne les yeux vers moi.

			— Très bien, lâche-t-il.

			Pas un mot de plus, mais son ton indique très clairement ce qu’il veut dire par là : non pas « Très bien, je comprends » ni « Très bien, je vais réfléchir », mais « Très bien, je me lance dans l’aventure ».

			Margaret sourit de plus belle alors qu’elle pivote vers moi.

			— Mademoiselle Alice, qu’en pensez-vous ?

			Je réfléchis, me demande s’il existe la moindre raison de ne pas rester quelques semaines et tenter ma chance.

			Qui crois-je tromper ?

			J’aurais dit oui même si elle ne payait pas. J’aurais vidé mes économies et risqué mon poste au Scratch. Si elle me l’avait demandé, j’aurais fait le poirier tout en mimant YMCA avec mes jambes.

			J’aurais fait absolument n’importe quoi pour cette opportunité.

			— Je suis partante, déclaré-je.

			Elle frappe gaiement dans ses mains.

			— Merveilleux ! Ça mérite de porter un toast !

			Elle lève haut son verre de martini. Hayden, visiblement sceptique, soulève son verre à whisky pour l’imiter, et, juste quand je vais souligner que je n’ai pas encore de verre, Jodi sort de l’ombre pour poser un plateau sur la table.

			Une cafetière en argent. Une tasse fumante. Une coupe de crème et un petit bol blanc avec des morceaux de sucre. Et, à côté, une pile de documents tabulés.

			

			Des contrats.

			Je prends ma tasse et l’entrechoque doucement contre les verres de Margaret et Hayden.

			Margaret pousse un soupir rasséréné après avoir bu.

			— Et maintenant, demande-t-elle, qui a faim ?

			 

			 

			Après le dessert – une tarte au citron meringuée –, c’est Margaret qui nous raccompagne, Hayden et moi, à travers la maison jusqu’à la porte d’entrée. Seules deux lampes sont encore allumées, et l’on ne voit pas signe de Jodi, ce qui ajoute un peu de crédit à ma théorie selon laquelle elle n’est chez Margaret que durant ses heures de travail.

			— Bon, vous avez tous les deux vos documents ? vérifie-t-elle une fois de plus en ouvrant la porte pour nous.

			— Ouaip ! réponds-je en brandissant le dossier qu’elle m’a donné.

			Hayden acquiesce d’un hochement de tête. Pendant le dîner aussi, il a à peine parlé, se contentant de fixer ce qu’il mangeait d’un regard furieux. Je ne sais pas si c’était dû à ma présence, ou s’il est comme ça tout le temps, mais c’est difficile d’imaginer qu’un homme comme lui ait pu réussir à convaincre Len Stirling de lui livrer son histoire si bouleversante, et encore moins la façonner en la magnifique version que j’ai lue.

			D’un autre côté, je sais mieux que quiconque qu’on ne peut presque jamais deviner qui est vraiment quelqu’un, ni ce qu’il traverse, juste en se fiant aux apparences.

			Pour ce que j’en sais, Hayden pourrait très bien être arrivé au dîner alors qu’il venait tout juste de recevoir de mauvaises nouvelles personnelles, ou avoir débarqué à Little Crescent après une rupture amoureuse. D’après mon expérience, il vaut toujours mieux laisser aux gens le bénéfice du doute.

			— Et vos restes de tarte ?

			

			À présent, Hayden et moi soulevons tous deux nos petits Tupperware pleins de la meringue mousseuse pour confirmer.

			— Très bien, alors, approuve-t-elle avec un clin d’œil. Mon équipe vous recontactera.

			— Je suis impatiente ! m’exclamé-je.

			Et, sans même y réfléchir, je la serre dans mes bras.

			Heureusement, elle me rend mon étreinte avec joie.

			— Ça vient, ça vient, promet-elle avant de se tourner, les bras grands ouverts, vers Hayden.

			Sauf qu’il a déjà levé une main pour serrer la sienne.

			Elle laisse échapper un petit rire, mais la prend, avec chaleur, entre les deux siennes.

			— Rentrez bien, vous deux, dit-elle avant d’ajouter : Vous logez où ?

			— Au Grande Lucia, réponds-je.

			Hayden se tourne vivement vers moi, et il a une brève grimace avant de faire à nouveau face à Margaret.

			— Au Grande Lucia, siffle-t-il entre ses dents.

			— Oh, très bien. Je suis ravie de savoir que vous ne serez pas loin d’une présence amie, si nécessaire.

			J’adresse un sourire à Hayden. Il ne me regarde même pas.

			— Bref, reprends-je avec entrain, on vous laisse tranquille.

			— Et renvoyez-moi ces papiers signés, qu’on puisse commencer !

			Elle nous fait passer la porte et nous salue alors que nous nous éloignons sur le sentier en direction de la route. Je lui réponds en agitant la main par-dessus mon épaule tous les quelques pas, une sorte de duel de politesse typique du Sud.

			Hayden, pendant ce temps, marche devant à grandes enjambées, concentré sur un seul objectif – qui semble être de se casser le plus loin possible de moi.

			Je fais un dernier signe en direction de Margaret en suivant la courbe du sentier qui mène au portail.

			Hayden l’a laissé ouvert pour moi, et je le rejoins en hâte sur la route de campagne, déserte sous la lumière de la lune.

			

			— Alors, lancé-je, si on parlait emploi du temps ?

			— Emploi du temps ? s’étonne-t-il sans même ralentir l’allure.

			Je trottine pour le rattraper devant nos voitures. La sienne est garée devant la mienne.

			— Je pensais qu’on pouvait se répartir les jours, comme ça vous travaillez avec elle du lundi au mercredi, et moi du jeudi au samedi.

			Il s’arrête et se retourne vers moi si brusquement que je manque de me cogner contre son torse. Je pile juste à temps, mais je suis si près que je suis obligée de lever la tête pour le regarder dans les yeux.

			— Alors vous auriez un bout de week-end avec elle, et moi j’aurais seulement des jours de semaine.

			— OK, dans ce cas, je prends du lundi au mercredi, et vous prenez du jeudi au samedi.

			— Et alors c’est vous qui n’avez que des jours de semaine.

			Je ris.

			— Et c’est un problème pour vous ?

			— J’imagine que vous écrivez toujours pour le Scratch, et j’aurai besoin de temps pour mon travail free-lance. Nous avons tous les deux besoin de garder des jours de semaine libres. Et puis, pour vraiment cerner un sujet, il faut une vision plus complète de sa vie quotidienne.

			Je sens mes sourcils remonter jusqu’à ma frange.

			— Alors quoi, vous vous inquiétez pour moi ? Au lieu d’essayer de prendre l’avantage ?

			Encore une preuve de plus que les gens ne se définissent pas uniquement par ce qu’on voit au premier regard.

			Il lève les yeux au ciel et se détourne de moi pour repartir vers sa voiture d’un pas furieux.

			— Croyez-moi, lance-t-il lorsqu’il s’immobilise pour déverrouiller sa portière avant, sa silhouette découpée en une ombre immense dans la lumière de la lune, je n’ai pas besoin d’un avantage.
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