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THOMAS SAVAGE (1915-2003) grandit dans un ranch du Montana. Après des études de lettres dans le Maine, il occupe divers emplois et se consacre à l’écriture à partir de 1955. Auteur de treize romans souvent situés dans l’Ouest, il connaît son premier grand succès avec Le Pouvoir du chien en 1967. Époux de la romancière Elizabeth Savage, avec laquelle il eut trois enfants, il reçut notamment le Guggenheim Fellowship et le Pacific Northwest Booksellers Association Award.

Le Pouvoir du chien

Une œuvre d’art littéraire.

ANNIE PROULX

Un écrivain magistral.

WASHINGTON POST BOOK WORLD

Tendu et puissant.

PUBLISHERS WEEKLY

Un bon livre plein de fulgurances, qui restent un moment en tête.

CHICAGO TRIBUNE

Le pouvoir du chien est un chef-d’œuvre.

LARRY WATSON

Thomas Savage signe un huis clos familial d’une rare intensité psychologique, hanté par des personnages inoubliables.
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Délivre mon âme de l’épée

Et mon être aimé, du pouvoir du chien

PSAUMES



1

PHIL se chargeait toujours des castrations ; il tranchait d’abord l’enveloppe du scrotum et la jetait de côté ; il pressait ensuite le premier, puis le second testicule vers le bas, incisait la membrane couleur arc-en-ciel qui l’entourait, l’arrachait et le jetait dans le feu où rougeoyaient les fers à marquer. Il y avait étrangement peu de sang. En quelques instants, les testicules explosaient comme du pop-corn géant. Certains hommes, disait-on, les mangeaient avec un peu de sel et de poivre. “Des huîtres de montagne” les surnommait Phil avec son sourire rusé, et il suggérait aux jeunes manœuvres du ranch d’en manger eux-mêmes s’ils comptaient batifoler avec les filles.

George, le frère de Phil, qui s’occupait de maîtriser le bétail au lasso, rougissait à cette suggestion, d’autant qu’elle était proférée devant leurs employés. George était un homme râblé, convenable et dépourvu d’humour, et Phil aimait lui taper sur les nerfs. Mon Dieu, comme Phil aimait taper sur les nerfs des gens !

Les hommes ne portaient jamais de gants pour les tâches aussi délicates que la castration, mais ils en portaient pour presque toutes les autres afin de protéger leurs mains des brûlures de corde, des échardes, des entailles, des ampoules. Ils portaient des gants pour manier le lasso, installer des clôtures, marquer au fer rouge, jeter du foin aux animaux, même tout simplement pour diriger leurs montures, convoyer les chevaux ou le bétail. Tous, sauf Phil. Il ignorait les ampoules, les entailles, les échardes et il méprisait ceux qui portaient des gants afin de se protéger. Ses mains étaient sèches, puissantes et fines.

Les employés et les cow-boys portaient des gants en cuir de cheval commandés à partir des catalogues de Sears, Roebuck et Montgomery Ward – Sears, Sawbuck1 et Monkey Ward, comme les surnommait Phil. Le soir après le travail ou le dimanche, quand le dortoir était envahi par la vapeur de l’eau de lessive et du rasage, embaumé par le parfum de lotion capillaire de ceux qui s’apprêtaient à sortir en ville, ils se démenaient avec leurs formulaires de commande, penchés sur la feuille comme d’immenses enfants, mordillant le bout de leur crayon, le front plissé au-dessus de leurs pattes de mouche, déconcertés par le calcul des frais de port et le numéro de leur zone postale. Ils abandonnaient souvent la lutte, soupiraient et confiaient le travail à un autre, plus à l’aise avec les lettres et les chiffres, un de ceux qui étaient allés jusqu’au lycée, un de ceux qui rédigeaient parfois pour eux des lettres à un père, à une mère ou à une sœur chérie.

Mais quelle merveille de recevoir les commandes au courrier, quelle délicieuse et terrible attente avant l’arrivée du paquet en provenance de Seattle ou de Portland, celui qui, avec les nouveaux gants, contenait parfois les nouveaux souliers de ville, les disques pour le phonographe, un instrument de musique permettant d’atténuer la solitude des soirées hivernales quand, pareil à une meute de loups, le vent hurlait depuis la cime des montagnes.



Notre meilleure guitare. Pour jouer des accords et des airs aux accents espagnols. Larges touches en bois d’ébène, table d’harmonie aux résonances délicates agrémentée de nervures en épicéa naturel, dos et éclisse en palissandre, filets en corne véritable. Une vraie beauté.



En attendant que leur commande arrive au bureau de poste, à vingt-cinq kilomètres de là, ils lisaient et relisaient ces descriptions, revivaient les instants où ils avaient rempli le bon de commande, alimentaient leur impatience. Des filets en corne véritable !

— Alors, les gars, vous potassez le vieux Livre des Souhaits ? demandait Phil, debout près du poêle, tapant des pieds pour en faire tomber la neige.

Puis il observait la pièce, jambes écartées, ses mains nues croisées dans le dos. Au fil des ans, quelques jeunes hommes avaient essayé d’imiter son habitude de travailler à mains nues, cherchant peut-être un sourire approbateur, un hochement de tête, mais leur imitation passait inaperçue et ils finissaient par renfiler leurs gants.

— Vous potassez le vieux Livre des Souhaits ?

— Pour sûr, Phil, répondaient-ils, fiers de l’appeler par son prénom mais refermant discrètement le catalogue sans interrompre leur conversation, afin qu’il ne les voie pas lorgner les femmes pulpeuses qui présentaient les corsets et les sous-vêtements.

Comme ils admiraient son détachement ! Copropriétaire du plus gros ranch de la vallée, il pouvait s’offrir n’importe quoi, n’importe quelle satanée automobile, une Lozier ou une Pierce-Arrow, mais il ne voulait pas de voiture. Son frère George avait un jour émis le souhait d’acheter une Pierce, ce à quoi Phil avait répondu :

— Tu veux avoir l’air d’un juif ?

Et la discussion s’était arrêtée là. Non, Phil ne savait pas conduire. Sa selle, accrochée par un étrier à une patère dans la longue et vaste grange, devait bien avoir vingt ans ; ses éperons étaient en acier simple et de bonne qualité – pas d’incrustations fantaisistes en argent, pas ces éperons qui peuplaient les rêves des autres ; il portait des chaussures ordinaires et non des bottes, il méprisait les harnachements et les breloques des cow-boys bien que, dans ses jeunes années, il ait été aussi bon cavalier qu’eux, et meilleur que George au lasso. Malgré tout son argent et ses origines familiales, il était simple, vêtu comme n’importe lequel de ses employés d’une salopette et d’une chemise en batiste bleue ; trois fois l’an, George le conduisait à Herndon pour se faire couper les cheveux ; il s’installait sur le siège passager de la vieille Reo, raide comme un Indien dans ses raides habits de ville, son nez impérieux pareil à un bec de faucon sous son borsalino gris ardoise, mâchoires serrées. Ainsi prenait-il place dans le fauteuil de Whitey Potter, le barbier, ses grandes mains fines et tannées immobiles sur les accoudoirs frais alors que ses cheveux trop longs tombaient en tas sur le carrelage blanc autour de lui.

Un représentant de commerce très bien sapé, avec une épingle de cravate étincelante, avait un jour ricané et questionné Whitey.

— À votre place, monsieur, j’éviterais de rire, avait remarqué Whitey. Il pourrait vous acheter et vous revendre cinquante fois, vous ou n’importe qui dans la vallée, à l’exception de son frère. Je suis fier de le voir s’asseoir dans mon fauteuil, sacrément fier. (Tchic, tchic, tchic.) Lui et son frère sont associés.

Et c’était bien ce qu’ils étaient, même plus que des associés, plus que des frères. Ils chevauchaient ensemble au moment du rassemblement du bétail, discutaient comme s’ils se rencontraient pour la première fois, parlaient du bon vieux temps au lycée et dans leur université californienne où, pour tout dire, la même année avait vu George échouer et Phil obtenir son diplôme. Phil se rappelait ses mauvais tours aux autres étudiants, les amis qu’ils avaient eus – toutes leurs frasques. Phil avait été brillant et George, laborieux.

La décision était prise en commun lorsqu’ils vendaient leurs bœufs chaque automne, ou qu’ils achetaient un étalon Morgan pour améliorer leur cheptel de chevaux de selle. Chaque année, Phil avait hâte de chasser en octobre, lorsque la ramure des saules en bordure des rivières prenait une couleur de rouille et que la fumée des lointains feux de forêt s’accrochait comme des voiles au sommet des montagnes. On pouvait voir les deux hommes avancer dans la plaine sur leurs chevaux de bât en direction des montagnes, Phil armé de sa carabine courte ou de son calibre .30. Il n’était pas inhabituel de voir une telle relation fraternelle. Phil, un homme grand et anguleux qui fixait l’horizon de ses yeux bleus comme le jour, puis les baissait vers le sol ; George, trapu et imperturbable, trottant sur un cheval bai trapu et imperturbable. Ils prenaient des paris – qui repérerait et abattrait le premier cerf ? Comme Phil se délectait d’un bon foie de cerf ! Le soir venu, ils installaient leur campement sous un arbre et s’asseyaient en tailleur près du feu, évoquaient le bon vieux temps, leur projet de construire une nouvelle grange, qui ne se réalisait jamais car cela aurait impliqué de détruire l’ancienne, puis ils déroulaient leurs sacs de couchage côte à côte et, dans l’obscurité, ils écoutaient ensemble le chant d’un ruisseau minuscule, si petit qu’on pouvait l’enjamber sans peine, la source même du fleuve Missouri. Ils dormaient, et se réveillaient couverts de givre.

Il en avait été ainsi des années durant, Phil venait d’avoir quarante ans. Ils dormaient dans la chambre de leur enfance, dans les mêmes lits en cuivre qui grinçaient maintenant dans la vaste maison en bois depuis que les Vieux Parents, comme les surnommait Phil, étaient partis passer leurs années automnales dans une suite du meilleur hôtel de Salt Lake City. Là-bas, le Vieux Père s’initiait aux marchés boursiers tandis que la Vieille Mère jouait au mah-jong et se mettait sur son trente et un pour dîner, comme à son habitude de toujours. Dans la chambre fermée des Vieux Parents, la poussière s’amoncelait, soulevée par les automobiles – de plus en plus nombreuses chaque jour – qui teuf-teufaient sur la route devant le bâtiment. Dans cette pièce, l’air sentait le renfermé, les géraniums de la Vieille Mère étaient morts, la pendule en marbre noir s’était arrêtée.

Les frères avaient gardé à leur service Mme Lewis, la cuisinière, qui logeait dans une cabane à l’arrière et trouvait le temps de nettoyer la maison à sa manière, non sans se plaindre à chaque mouvement du balai. Dernière d’une longue série, la jeune fille qui servait les repas et dormait dans une chambre minuscule à l’étage était partie. Sa présence aurait pu sembler douteuse dans un logement de célibataires, mais les frères se comportaient toujours avec une pudeur presque choquante, comme si des femmes arpentaient encore la maison. George se lavait une fois par semaine, entrait tout habillé dans la salle de bains, verrouillait la porte derrière lui ; il prenait son bain en silence, sans la moindre chanson ni le moindre bruit d’éclaboussures ; il émergeait tout habillé, une vapeur révélatrice dans son sillage. Phil n’utilisait jamais la baignoire, il appréciait peu que l’on sache qu’il se lavait. Il préférait se baigner une fois par mois dans un trou d’eau profond de la rivière, connu de lui seul et de George, et jadis, d’une autre personne encore. Il inspectait les alentours avant de s’y rendre pour éviter les regards indiscrets, puis il se séchait au soleil car porter une serviette l’aurait trahi. À l’automne ou au printemps, il était parfois obligé de briser la couche de glace. En hiver, il ne se lavait pas. Les frères ne s’étaient jamais montrés nus l’un à l’autre ; avant de se déshabiller pour la nuit, ils éteignaient les lampes électriques – les premières dans la vallée.



CES jours-ci, ils prenaient leur petit déjeuner avec leurs employés dans la salle à manger à l’arrière de la maison, mais déjeunaient et soupaient comme par le passé dans la pièce à l’avant, avec des couverts en argent sur une nappe blanche. Il n’est pas aisé ni souhaitable de perdre ses vieilles habitudes, ni d’oublier qui vous êtes, un Burbank jouissant des meilleures relations à Boston, là-bas dans l’Est, dans le Massachusetts.

Phil s’inquiétait parfois de l’air perdu qu’affichait George lorsqu’il se balançait dans son fauteuil, car les yeux de George s’égaraient soudain vers la montagne Old Tom à cinquante kilomètres de là, ses trois mille six cents mètres d’altitude, un sommet bien-aimé, et George se balançait, se balançait, se balançait, le regard perdu sur la plaine.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ? demandait alors Phil. C’est ton esprit qui se balade à nouveau ?

— Pardon ?

— J’ai dit : C’est ton esprit qui se balade à nouveau ?

— Non, non.

George croisait lentement ses lourdes jambes.

— Et si on se faisait une partie de cribbage ?

Ils tenaient leurs scores avec précision depuis des années.

De l’avis de Phil, le problème de George venait du fait qu’il ne stimulait pas assez son esprit. Il n’était pas un grand lecteur, contrairement à Phil. Pour George, le Saturday Evening Post était la limite ; comme un enfant, il s’émouvait d’histoires d’animaux et de nature. Phil lisait l’Asia, le Mentor, le Scientific American ainsi que des récits de voyage, des ouvrages de philosophie que leurs proches de la haute société dans l’Est leur envoyaient par demi-douzaines à Noël. Il avait l’esprit vif et curieux – un esprit éveillé – qui déconcertait les maquignons pour qui un homme qui s’habillait comme Phil, qui parlait comme Phil, était forcément simple et illettré, un homme avec de tels cheveux, de telles mains. Mais ses habitudes et son apparence obligeaient les inconnus à modifier leur idée de l’aristocratie, à l’envisager comme le privilège d’être soi-même.

George n’avait pas de passe-temps, pas d’intérêts dans la vie. Phil travaillait le bois. Il construisait des grues pour entasser le foin – fléole des prés, agrostis et trèfle – travaillant les énormes poutres à l’aide d’un rabot et d’une herminette. De ses mains habiles et nues, il sculptait des chaises minuscules d’à peine trois centimètres de haut dans les styles Sheraton ou Adam. Ses doigts bougeaient comme des pattes d’araignées, s’arrêtant parfois quelques instants comme pour réfléchir, car les doigts de Phil avaient une intelligence propre logée, peut-être, au bout de leurs extrémités rondes. Le couteau ripait rarement et lorsque cela arrivait, Phil méprisait l’iode ou le phénol, les deux seuls produits pharmaceutiques de la maison, car la famille Burbank ne croyait pas en la médecine. Ses petites plaies cicatrisaient rapidement une fois qu’il les avait essuyées avec le foulard bleu toujours fourré dans sa poche arrière.

Ceux qui connaissaient Phil disaient parfois : “Quel gâchis !” Car la gestion d’un ranch n’était pas une occupation exigeante ni stimulante, une fois que l’on était propriétaire, elle demandait des muscles mais peu de cervelle. Phil, s’émerveillaient les gens, aurait pu devenir n’importe quoi – docteur, professeur, artisan, artiste. Il avait abattu, dépecé et empaillé un lynx avec un tel talent qu’il en aurait déconcerté un taxidermiste. Il résolvait sans peine les casse-tête mathématiques du Scientific American, son stylo courait sur le papier. En lisant des pages d’encyclopédie, il avait appris seul à jouer aux échecs, il passait souvent une heure à résoudre les problèmes dans l’Evening Transcript qui leur parvenait avec deux semaines de retard. À la forge, il imaginait et martelait de délicats objets d’ornement en fer, des chenets, des tisons en forme d’épée ou de trident ; il regrettait de ne pas pouvoir partager ses talents avec George, qui ne s’enflammait jamais pour rien, pas même la moindre petite étincelle pour ainsi dire, qui n’attendait même plus avec impatience les trajets jusqu’à Herndon à bord de la Reo pour le rendez-vous avec les directeurs de la banque, suivi du déjeuner au Sugar Bowl Café.

— Et si je t’apprenais à jouer aux échecs, Gros Lard ? lui avait un jour demandé Phil en envisageant les soirées devant la cheminée à venir.

Le surnom Gros Lard tapait toujours sur les nerfs de George.

— Non, je ne crois pas, Phil.

— Pourquoi pas, Gros Lard ? Tu crois que ça risque d’être un peu trop compliqué pour toi ?

— Je n’ai jamais été très intéressé par les jeux.

— Mais tu jouais au cribbage avant. Et au pinochle aussi.

— C’est vrai, j’y jouais, hein ?

Et George avait repris le Saturday Evening Post, se perdant dans une romance à la gomme.

Phil savait siffler, et très bien, avec la justesse d’une flûte ; il sifflotait un air joyeux, se rendait dans la chambre à coucher et sortait son banjo sur lequel il jouait Red Wing ou Hot Time in the Old Town. Il avait appris seul à en jouer et il était plaisant de voir ses doigts danser sur les cordes. Il n’était pas inhabituel, lorsqu’il jouait, de voir George entrer en silence dans la chambre, s’allonger sur l’autre lit en cuivre et écouter. Mais plus dernièrement.

Dernièrement, au bout d’un air ou deux, Phil se levait de son lit où il s’était installé pour jouer, et debout, le dos droit, il rangeait son banjo et longeait le sentier au milieu de l’ivraie bruissante jusqu’au dortoir.

— Alors, les amis, disait-il en clignant des yeux dans la blancheur aveuglante de la lumière d’une lampe à gaz.

Un employé se levait toujours pour lui donner une chaise, un meuble délaissé de la Grande Maison.

— Hé, ne prenez pas cette peine, disait toujours Phil, mais quelqu’un prenait toujours la peine – et inutilement, d’ailleurs, car Phil n’acceptait jamais de personne ni chaise ni offrande.

Ses visites interrompaient une conversation sur les putes, la politique, les chevaux ou l’amour, et faisait tomber un silence qui durait jusqu’à ce que le clonk ! d’une bûche dans le poêle souligne le silence et qu’un homme, que le silence terrifiait, se sente obligé de parler.

— Qu’est-ce que vous pensez de ce Coolidge ? demandait l’homme car le Transcript terminait toujours sa course au dortoir, où il finissait pour le feu ou la poubelle, et où il n’était qu’occasionnellement lu.

Phil fronçait les sourcils et, d’une seule main, il roulait une cigarette parfaite. Il connaissait la valeur d’un silence sans équivoque.

— Eh bien, je vais dire une chose en sa faveur. (Il allumait sa cigarette.) Il a le courage de fermer son clapet.

Et Phil éclatait de rire, et une discussion hésitante pouvait s’enclencher, peut-être au sujet de Coolidge. Puis un des jeunes, dans l’espoir de le flatter, lui demandait peut-être conseil pour commander une selle. Quelle était la meilleure, de l’avis de Phil, entre une center fire et une trois-quarts ? Les selles Visalia étaient-elles aussi bonnes qu’on le disait ?

Pour finir, Phil affichait un air un peu pensif.

— Bien, j’imagine que vous avez envie de vous pieuter.

— Oh, bon sang, non, Phil.

Et la conversation se poursuivait, peut-être au sujet de l’ouvrage à effectuer le lendemain, la révision des moissonneuses si l’on était au printemps, les déplacements d’une horde de chevaux sauvages, ou Phil racontait une anecdote sur Bronco Henry, le meilleur cavalier, le meilleur cow-boy, celui qui lui avait enseigné l’art de tresser le cuir brut. Récemment, alors qu’il venait de raconter une histoire aux gars, Phil avait soudain jeté un coup d’œil dehors, par-dessus l’ivraie chuchotante, vers la fenêtre éclairée de la chambre dans la Grande Maison. Alors qu’il regardait, la fenêtre s’était soudain plongée dans l’obscurité. George ne l’avait pas attendu !

— Bien, les amis, avait-il dit avec un sourire triste. Je vais aller rejoindre ma paillasse.

Après son départ, l’un des nouveaux employés à la langue bien pendue avait aussitôt pris la parole :

— Hé, il est un peu du genre vieux gars solitaire, non ? Comme ce qu’on disait avant qu’il entre, vous pensez que quelqu’un l’a jamais aimé ? Ou qu’il n’a jamais aimé ?

Le plus âgé du dortoir l’avait dévisagé. Ce que le jeune venait de dire était déplacé, horrible même. Quel rapport entre Phil et l’amour ? Le plus âgé du dortoir avait tendu le bras et tapoté la tête d’une petite chienne marron endormie non loin de lui.

— Vaudrait mieux pas parler de lui et d’amour. Et à ta place, je le traiterais pas de vieux gars. C’est pas respectueux.

— Ben quoi, merde, avait dit le jeune en rougissant.

— Faut que t’apprennes à te montrer respectueux. Et t’as un sacré paquet de trucs à apprendre sur l’amour.



À L’AUTOMNE, les frères et leurs employés convoyaient un millier de têtes de bétail sur quarante kilomètres jusqu’aux parcs à bestiaux de la toute petite ville de Beech. À moins que le climat ne soit affreux, que des trombes de pluie ne s’abattent depuis le nord, que la neige fondue n’entaille les visages ou que le froid ne coupe la circulation sanguine, l’événement avait quelque chose d’une promenade, d’un pique-nique ; les jeunes hommes pensaient au déjeuner qu’avait préparé Mme Lewis pour le midi, à l’heure où l’ombre se cachait sous les buissons de sauge ; ils pensaient au saloon de l’autre côté de la route, en face des enclos, et aux chambres à l’étage où vivaient les putes.

Quand le soleil se levait, rouge, et que le gel fuyait la surface de l’herbe courte et sèche, le troupeau était déjà aligné sur près d’un kilomètre ; saisis par la fascination ensorcelante de l’obscurité et l’instant béni de l’aurore qui pousse les hommes à se replier sur eux-mêmes, les employés gardaient le silence, les frères gardaient le silence, écoutant le tap-tap-tap du bétail et le crissement de la sauge écrasée par les sabots fendus ; le couine-couine-couine du cuir des selles et le tintement des chaînes en argent. À l’est au-dessus des collines, le soleil levant éclairait un monde si vaste, si hostile à l’espoir individuel que les jeunes hommes se raccrochaient aux souvenirs de leur maison, des poêles dans les cuisines, des voix maternelles, des pendules des salles de classe et des cris d’enfants à l’heure de la récréation. Mentons levés, ils scrutaient les ruines d’un abri en rondins ouvert aux quatre vents, où les chevaux sauvages venaient trouver un peu d’ombre en été, où des années plus tôt un homme comme eux avait échoué ; là où la route longeait une clôture en barbelés, un panneau rouillé et criblé d’impacts les invitait à chiquer une marque de tabac qui n’existait plus ; devant eux, courbé sur le pommeau de sa selle, chevauchait le plus vieil employé du dortoir, gris, le visage ridé, un homme qui comme eux avait dû rêver d’un petit lopin de terre, quelques ares, une maison, quelques têtes de bétail, un pré vert, une femme à épouser ; et peut-être même un enfant, Dieu seul savait.

Puis le soleil s’élevait au-dessus des collines, la chaleur nouvelle nourrissait leurs espoirs et ils parlaient, riaient, plaisantaient ; leurs projets se matérialisaient ; quand ils seraient aussi vieux que l’homme courbé sur sa selle, ils auraient leur lopin de terre. Ils auraient de l’argent ; ils accompliraient leurs projets. En attendant, les naseaux de leurs chevaux étaient dirigés vers les enclos, le saloon et les femmes à l’étage.

Les frères, eux aussi, étaient restés silencieux dans l’obscurité, identifiables l’un à l’autre par leurs seules silhouettes, une fine et une trapue – par leurs silhouettes, et par le couinement lancinant et familier de leurs selles. Ainsi, pensait Phil avec confort, avaient-ils toujours gardé le silence au début de chaque convoyage, leurs pensées tournées vers l’intérieur, vers le passé, et le silence actuel lui indiquait que le passé n’avait pas changé, pas beaucoup changé. Certes, il n’aimait pas cette berline, la Stearns-Knight vert foncé qui roulait à travers le troupeau de bétail – bien trop vite, au goût de Phil. Un jour, un conducteur avait osé klaxonner et le bruit avait tant effrayé les bêtes que Phil avait galopé jusqu’à la voiture sournoise et, du haut de son cheval alezan, il avait donné le fond de sa pensée au conducteur. Il fallait voir comme les passagers s’étaient faits tout petits à l’arrière !

— Bande de satanés demeurés, avait-il grondé. George, tu as entendu comment ce fils de pute a klaxonné ? Doux Jésus, ils se foutent bien de savoir combien de bêtes ils vous font fuir. J’aimerais bien voir exploser toutes ces foutues autos.

Mais George, loyal envers sa Reo (comme il était loyal envers tout ce qu’il possédait), regardait droit devant lui, par-dessus le dos du bétail.

— Bon sang, dit-il. Oh, bon Dieu, Phil, un homme doit vivre avec son temps.

— Avec son temps ! dit Phil en crachant.

Dix ans plus tôt, il y avait une diligence digne de ce nom avec un vrai homme sur le siège du conducteur, rênes entre les mains, un bel attelage à quatre chevaux.

— Comment s’appelait le cocher, Gros Lard ? demanda Phil à George.

Il oubliait rarement un nom, mais c’était une manière de lancer la conversation ce matin-là.

— Harmon, répondit George.

— Mon Dieu, t’as raison.

Voilà qui les replongeait dans le passé, à l’époque de leur enfance, à l’époque où ils pouvaient se souvenir de Bronco Henry, à l’époque des derniers Indiens puants avant que le gouvernement se réveille et les envoie dans leurs réserves. Phil se rappelait encore à ce jour les vieux chevaux au dos creux que montaient les Indiens lorsqu’ils étaient partis, les vieilles charrettes brinquebalantes sur lesquelles s’étaient entassés les vieux Indiens. Pendant une semaine entière, ils avaient marché d’un pas traînant devant la maison en route vers la réserve dans le sud de l’Idaho, soulevant la poussière et faisant aboyer les chiens du ranch. Seul leur chef ne les accompagnait pas, ce vieux bonhomme fourbe. Il était mort.

Phil aimait rappeler à George les nombreuses fois où, tandis qu’ils convoyaient leur bétail, son regard perçant s’était posé sur des pointes de flèches indiennes qu’il ramassait et ajoutait à sa remarquable collection. Il ne se souvenait pas que George ait jamais trouvé la moindre pointe de flèche. Phil afficha un sourire destiné à lui-même. Comment l’aurait-il pu ? Car George regardait toujours droit devant lui, comme en cet instant, par-dessus le dos poussiéreux du bétail.

Alors, se demanda Phil, par quoi engager la conversation de la journée ? Une journée si particulière, aujourd’hui. Fallait-il commencer avec Bronco Henry ? Ou avec un incident de l’année passée – l’automobile qui avait essayé de traverser la marée bovine et qui avait fini sa course dans le fossé ? Deux femmes et un homme, tous en pantalons courts et bouffants, l’accoutrement le plus atroce qu’on ait jamais vu, et ils avaient scruté bouche bée l’auto presque entièrement couchée sur le flanc, ils étaient restés là à regarder. Phil avait été content que George se trouve à l’avant du troupeau, sinon il aurait attaché sa corde à l’auto et les aurait tirés de là, et ils n’auraient jamais retenu la leçon.
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